四年前，新嶺沖村四百多號(hào)村民用鞭炮聲迎接黃家光回家。

這個(gè)24歲就被刑拘的男人，坐了近17年的冤獄后，在42歲時(shí)等來(lái)了平反。

黃家光記得，那天，海南高院向他賠禮道歉，開(kāi)車送他回家。車子開(kāi)進(jìn)村子后，看到陌生又熟悉的臉，他突然哭了起來(lái)。

2014年12月，海南高院向黃家光支付國(guó)家賠償金總計(jì)160余萬(wàn)元，這是該院建院以來(lái)的第一例自賠案件。

黃家光一度成了“名人”。外界看著他從投資種檸檬到當(dāng)上總經(jīng)理、迎娶新娘……似乎打開(kāi)了新生活的大門，卻不知道，面對(duì)隔絕了17年的新世界，他始終在門外徘徊——

四年后的12月5日，在鄰近的新吳鎮(zhèn)吃完早餐后的幾個(gè)小時(shí)，黃家光出現(xiàn)在家附近的山坡上。他在販賣偷來(lái)的耕牛時(shí)，被新嶺沖村村民當(dāng)場(chǎng)抓住。

這一次偷牛被刑拘，黃家光稱，是因?yàn)闆](méi)有錢了。

“偷牛賊”

村里最早發(fā)生丟牛，是在11月23日凌晨。

那是一頭壯實(shí)的黃牛。兩個(gè)月前，村民黃世武花了近八千塊錢從牛販子手中買回來(lái)，還沒(méi)等他養(yǎng)熟就不見(jiàn)了。

一個(gè)星期后，村里小賣部老板黃舉山發(fā)現(xiàn)他家懷孕的牛也不見(jiàn)了。

他找遍了整個(gè)村子，正要放棄的時(shí)候，他的妻子發(fā)現(xiàn)了牛腳印，沿途追蹤到了小賣部后山腳下。她大聲地呼叫牛，聽(tīng)到了牛的回應(yīng)——它被拴在山坡一棵小樹(shù)墩上，周邊郁郁蔥蔥，樹(shù)底下有幾堆牛屎。

他們懷疑偷牛賊是本村人，“外村人想不到這個(gè)地方。”黃舉山說(shuō)，山坡的背面是一條公路。

那幾天，村子里人心惶惶，大家都擔(dān)心自家的牛被偷，晚上都不敢睡覺(jué)。但失竊案還在發(fā)生，12月3日，隔壁嶺尾村的兩頭牛不見(jiàn)了，巧的是，這兩頭牛也在小賣部的后山上找到了。

有人疑心黃家光，覺(jué)得他整日在村里游蕩，“鬼鬼祟祟”。

那一段時(shí)間，黃家光每晚都到城西村委會(huì)（城西村包括新嶺沖村在內(nèi)的七個(gè)自然村）喝茶，一邊看別人打麻將?！八谖疫吷?，我十一二點(diǎn)回家，他和我一同回去?！贝謇锏狞S家英回憶，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黃家光有什么異常。

12月5日凌晨一點(diǎn)多，黃家光回家路過(guò)小賣部時(shí)，還大聲問(wèn)起正在里面打麻將的人：“你們?cè)趺催€在這里打？”

幾個(gè)小時(shí)后，村長(zhǎng)黃家勇早起放牛，發(fā)現(xiàn)他家的三頭牛都不見(jiàn)了。他立即打電話報(bào)警，隨后又通知了村干部。

村干部跑到黃家光家里，看見(jiàn)他在家若無(wú)其事。但等村干部走后，黃家光去了幾公里外的新吳鎮(zhèn)，和“牛販子”曾敏一起吃了早餐。他點(diǎn)了一塊面包，一杯“老爸”茶，一共三塊錢。那天陽(yáng)光明媚，氣溫有二十幾度。兩人吹著海南島的暖風(fēng)，在店里坐了近兩個(gè)小時(shí)后，黃家光提前離開(kāi)了。

中午十二點(diǎn)，在G224國(guó)道42公里處附近的一條小路上，黃家勇發(fā)現(xiàn)了一輛卡車和一輛小車，偷偷地開(kāi)進(jìn)了林子深處。

他躲在灌木叢里，看到黃家光、曾敏和另外兩個(gè)男人，正準(zhǔn)備裝走他家的三頭牛。黃家勇再次打電話報(bào)警，隨后又叫來(lái)了幾個(gè)村民。當(dāng)他們跑過(guò)去阻攔這樁交易時(shí)，發(fā)現(xiàn)情況不妙的黃家光偷偷溜走了。

聞?dòng)嵹s來(lái)的?？谑行阌^(qū)東山派出所民警將曾敏等三個(gè)牛販子帶走了。有人在黃家光逃跑前拍下了視頻，發(fā)到了村里的微信群。

整個(gè)村子的人都沸騰了，很多人氣憤、震驚，也有很多人覺(jué)得他可憐又可悲，更多的人無(wú)法理解他為什么要偷本村人的牛。

其實(shí)早在今年6月，黃家光就偷了大哥黃家達(dá)家的一頭牛，拉到外面賣了五千塊錢。黃家光回來(lái)后跟大哥說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有錢了，又著急用錢，所以把他家里的牛賣了。黃家達(dá)知道后很生氣，但他沒(méi)有報(bào)警。

黃家達(dá)知道弟弟偷牛被抓逃跑后，既羞愧又震驚，他多次打電話勸黃家光自首，“我說(shuō)你逃不掉的，你能跑到哪里呢？跑到哪里都能抓到你！”當(dāng)天下午三點(diǎn)多，黃家光打電話投案。

據(jù)《海南特區(qū)報(bào)》報(bào)道，黃家光向派出所民警供述稱，這是他第三次作案，一次偷兩頭牛，三次共六頭牛。 他負(fù)責(zé)將牛牽到約定地點(diǎn)，讓聯(lián)系好的同伙用車將牛運(yùn)走。他的作案地點(diǎn)都選擇在村子里，白天閑逛踩點(diǎn)，后半夜去牽牛。

東山派出所所長(zhǎng)邱榮標(biāo)告訴澎湃新聞，目前四人已被刑拘，案子正在調(diào)查中。

在城西村委會(huì)書(shū)記黃恒積的印象里，村里上次丟東西還是上世紀(jì)九十年代，沒(méi)想到這個(gè)“紀(jì)錄”竟被“名人”黃家光打破了。

從“罪人”到“名人”

從“凡人”到“罪人”再到“名人”，黃家光就像做了一場(chǎng)悠長(zhǎng)的迷夢(mèng)。

1972年，他出生在新嶺沖村一個(gè)農(nóng)民家庭。五歲的時(shí)候，母親過(guò)世了，父親一手帶大他和兩個(gè)哥哥。一家人住在一間破敗的土坯房里，剛讀完小學(xué)四年級(jí)，黃家光就輟學(xué)了。

村里人回憶，此后，他變得有些孤僻，不再喜歡跟村里的孩子們一起玩耍。

這個(gè)家庭總是窮。1990年，在家務(wù)農(nóng)的大哥黃家達(dá)，經(jīng)人介紹，娶了一位越南新娘。之后靠著買彩票中的三萬(wàn)塊錢，才在土坯房旁邊蓋起一間水泥房。二哥黃家風(fēng)，常年在外打工，至今未娶。

十六七歲后，黃家光開(kāi)始外出打工，他去了十公里外的永發(fā)鎮(zhèn)，一天打小工賺十幾二十塊錢。在當(dāng)年的包工頭黃家英印象里，黃家光干活踏實(shí)，看起來(lái)瘦瘦小小的他，卻經(jīng)常干搬磚、打水泥這種最臟最累的活。

此后，黃家光還幫人做過(guò)一段時(shí)間的蔬菜批發(fā)，但沒(méi)過(guò)多久，他又再次返回永發(fā)鎮(zhèn)了。

1994年的夏天，新嶺沖村發(fā)生的斗毆死亡事件，改變了他的一生。

當(dāng)年海南省中級(jí)人民法院認(rèn)定，1994年春節(jié)期間，瓊山市東山鎮(zhèn)（現(xiàn)為?？谑行阌^(qū)東山鎮(zhèn)）城西管區(qū)新嶺沖村與隔壁哩敢村村民因瑣事結(jié)怨，新嶺沖村村民黃家鵬的胞兄弟曾被哩敢村人黃恒勇等人毆打。同年七月，黃恒勇及其朋友王文童路經(jīng)新嶺沖村，被黃家鵬發(fā)現(xiàn)。黃家鵬、黃家光等七八人，即持刺刀、棍棒、鋤頭等兇器追打黃恒勇、王文童，導(dǎo)致黃恒勇死亡、王文童重傷。

起初，警方?jīng)]有找到線索，兩年后，黃家光突然被列為犯罪嫌疑人之一。后因證據(jù)不足，警方幾次抓捕又幾次釋放。

1997年，主犯黃家鵬被抓捕。他開(kāi)始稱，事發(fā)當(dāng)天黃家光在外打工，后又改口說(shuō)他也參與了追殺。1999年，另一案犯黃世勝被警方抓獲，他一口咬定黃家光參與了殺人。2000年，經(jīng)過(guò)法院兩輪審判，黃家光被定為主犯之一，因“故意殺人罪”獲判無(wú)期徒刑。

其實(shí)，黃家光當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，他跟村里的黃家英等六七個(gè)人在永發(fā)鎮(zhèn)打工。

黃家鵬后來(lái)說(shuō)，之所以指認(rèn)黃家光，是因?yàn)辄S家光被抓后，帶著辦案人員進(jìn)村抓人，涉案的人對(duì)他心懷不滿。黃世勝則表示，黃家光參與作案的口供是公安人員誘供、逼供作出的。

黃家光也在監(jiān)獄控訴自己的認(rèn)罪供述是警方刑訊逼供的結(jié)果。

“他們（警察）說(shuō)，有人都說(shuō)你了，你還嘴巴硬，給我吊起來(lái)打?！?016年初冬，出獄后的黃家光挽起褲腿，漏出青紫色膝蓋對(duì)澎湃新聞?wù)f：“你看，我的腿跪玻璃跪壞了，身上很多地方都是傷。”

回想往事，黃家光稱并不恨黃家鵬他們，因?yàn)樗麄冊(cè)诒O(jiān)獄幾次推翻原來(lái)的指控，證明他無(wú)罪。但他對(duì)村里的人耿耿于懷，認(rèn)定當(dāng)年他被抓后，很多人都沒(méi)有給他作證——不過(guò)村民告訴記者，村委會(huì)為黃家光出具了一份無(wú)罪證明，很多人都在上面簽了字。

無(wú)罪釋放后第一件事，黃家光就是去看望父親，對(duì)著他的墳包說(shuō)了一下午的話。

他入獄后，父親拄著拐杖上北京和?？谏暝V，直到2013年過(guò)世，從未放棄過(guò)。哥哥黃家達(dá)回憶，父親臨死時(shí)都在念叨“阿光，阿光……知道他（黃家光）是被冤枉的”。

剛回來(lái)的一段時(shí)間，黃家光白天見(jiàn)親戚朋友，接受各地媒體的采訪；到了晚上一個(gè)人時(shí)，他恍惚感覺(jué)自己還在監(jiān)獄，半夜醒來(lái)常感到害怕。 “一出來(lái)，我就想，我能干什么呢？什么都不會(huì)……”

他去?？冢飞嫌腥苏J(rèn)出了他，要跟他合影?！拔艺f(shuō)我不是名人，我只是個(gè)平凡人?！?也有人找到他，向他請(qǐng)教怎么翻案，他隨口幾句，把人打發(fā)走了。

2015年初，一個(gè)漂亮女人跑到他家，說(shuō)想跟黃家光結(jié)婚。黃家光當(dāng)時(shí)正在?？谌「赣H的遺照，回家看到女人還在等他。那時(shí)候，賠償金還沒(méi)有發(fā)放下來(lái)，黃家光靠四處借錢過(guò)日子，住在大哥黃家達(dá)破舊的老屋里。

“她說(shuō)她要嫁給我。”黃家光回憶，嘴角不經(jīng)意滑過(guò)一絲微笑。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，對(duì)方?jīng)]有身份證，也沒(méi)有離婚證時(shí)，他很客氣地把女人送走了?！斑@樣的女人我敢要嗎？”2016年初冬，黃家光坐在凳子上，反問(wèn)澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

許多事讓他覺(jué)得，“現(xiàn)在和從前不一樣了，騙子很多，而且新花樣層出不窮”。

剛出來(lái)的近一年時(shí)間，他多次跑司法部門，想追究當(dāng)年辦案人員的責(zé)任，但一直沒(méi)得到反饋。

2015年5月，一個(gè)自稱省檢察院的人說(shuō)要幫他辦事，讓黃家光打五千塊錢到他卡上。黃家光信以為真，準(zhǔn)備去轉(zhuǎn)賬前，打電話給之前幫助過(guò)他的前記者張建?！伴_(kāi)什么國(guó)際玩笑，省檢察院的人怎么可能提出這種荒唐的理由?！睆埥ㄌ嵝阉?。

還有很多人找他去玩，去賭博，說(shuō)被關(guān)了十幾年，出來(lái)應(yīng)該享受享受。也有人請(qǐng)他吃飯，想趁機(jī)向他借錢。他說(shuō)錢是用命換來(lái)的，誰(shuí)也不給，誰(shuí)也不借。

一開(kāi)始，他買了一部老式手機(jī)，很快又換成了智能手機(jī)。有人教他玩微信，他搞了半天也不懂；他去?？凇⑷齺喭?，發(fā)現(xiàn)吃的東西很貴，用的東西也貴，現(xiàn)在一兩萬(wàn)，還不如原來(lái)一兩千。

“我出來(lái)后，都是迷惘的”，他對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)，無(wú)法理解這個(gè)時(shí)代。

回歸與迷途

新嶺沖村有四百多口人，大部分人外出打工，一部分人在家種地。村長(zhǎng)黃家勇告訴記者，村民務(wù)農(nóng)一年收入約為2萬(wàn)塊錢，很多人和他一樣，一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)10萬(wàn)塊錢。

黃家光回來(lái)后，不僅成為了村里的“大名人”，而且成為了村民眼中的“大富人”。

村民看到他經(jīng)常抽“中華”、“芙蓉王”，穿顏色艷麗的衣服，騎上萬(wàn)塊錢的摩托車，后來(lái)又戴上了金項(xiàng)鏈、金戒指。但他對(duì)村里人“很小氣”，從不請(qǐng)人抽一根煙、喝一杯茶……

不少人直呼黃家光“160萬(wàn)”。他聽(tīng)到后，什么都不說(shuō)，只是瞇著眼睛笑一笑。

其實(shí)背地里，黃家光買一塊肉，和豆腐煮湯，一連要吃好幾天，直到不能吃了才會(huì)丟掉。他說(shuō)，自己向來(lái)節(jié)約，但現(xiàn)在他是“海南”的名人，總要講究些“形象”。

他不喜歡新嶺村的人，怨恨他們當(dāng)年不給他作證，如今又“眼紅”他得了賠償金?！埃ㄋ麄冋J(rèn)為）你一個(gè)農(nóng)村的人，憑什么坐了十幾年的牢，出來(lái)就能夠拿一百多萬(wàn)？”

過(guò)去的村莊，現(xiàn)在的世界都讓他不安，只有跟他一起蹲過(guò)監(jiān)獄的朋友讓他感覺(jué)熟悉、安全。

2015年正月初六，黃家光離開(kāi)了新嶺沖村，去了五十多公里外的三門坡鎮(zhèn)，跟獄友馮友力一起種檸檬。

馮友力曾是海口市某地稅的一名干部，2005年因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題入獄。據(jù)南方周末報(bào)道，已刑滿釋放的馮友力稱，他和黃家光在獄中認(rèn)識(shí)，黃家光聰明、主動(dòng)，會(huì)幫他洗衣服，他也照顧黃家光。

而黃家光形容，馮友力是他的朋友，教會(huì)了他怎么做人、怎么賺錢。

種檸檬之前，黃家達(dá)曾勸弟弟把錢存到銀行，告誡他“外面的世界你不會(huì)懂”。但黃家光認(rèn)為銀行利息不高，“做人不去闖一下，你怎么了解這個(gè)社會(huì)？”

也有人建議他去永發(fā)鎮(zhèn)買一塊地，建一棟房子，開(kāi)一家洗車場(chǎng)。黃家光沒(méi)聽(tīng)，后來(lái)他消失了一段時(shí)間。

再次回來(lái)時(shí)，他對(duì)親戚、朋友，以及媒體說(shuō)，投資了二十萬(wàn)種檸檬，有五百棵檸檬樹(shù)。后來(lái)又改口說(shuō)，他借了二十萬(wàn)給老板馮友力，沒(méi)有任何借條，因?yàn)樗X(jué)得朋友不會(huì)騙他。

對(duì)“借款二十萬(wàn)”的說(shuō)法，馮友力不愿對(duì)媒體回應(yīng)。

檸檬種植園靠近譚文鎮(zhèn)，有一百多畝地，忙碌的時(shí)候，會(huì)請(qǐng)十來(lái)個(gè)工人干活。負(fù)責(zé)人之一肖建回憶，黃家光在檸檬園的工作是除草，噴農(nóng)藥，和摘檸檬等，一天一百塊錢工資。

在肖建看來(lái)，黃家光干得并不好，有一次，看到別人在給檸檬打藥，黃家光爭(zhēng)著上去幫忙。帽子、口罩都沒(méi)戴，背上噴霧器就開(kāi)始噴，結(jié)果被風(fēng)一吹，滿臉都是農(nóng)藥水。

他曾跟工友夸口，自己認(rèn)識(shí)很多人，只要打一個(gè)電話，記者很快就過(guò)來(lái)了。據(jù)南方周末報(bào)道，新嶺沖村有個(gè)水庫(kù)長(zhǎng)滿了水葫蘆，長(zhǎng)期得不到治理。黃家光知道后，聯(lián)系了他認(rèn)識(shí)的記者前去采訪。第二天，挖掘機(jī)就被調(diào)過(guò)來(lái)鏟掉了水葫蘆。

黃家光在檸檬園斷斷續(xù)續(xù)干了一年多時(shí)間，這期間，他開(kāi)始頻繁跑出去打麻將。

黃家達(dá)說(shuō)，黃家光年輕時(shí)就喜歡打麻將，五毛、一塊……在村里小賣部打得小。拿到賠償金后，他開(kāi)始五千塊錢、一萬(wàn)塊錢地打。肖建后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，譚文鎮(zhèn)上很多離婚女人跟黃家光打麻將，拍著他瘦小的肩說(shuō)，“光哥，我要嫁給你……”

這個(gè)被壓抑了17年的男人，似想在麻將桌上找回失去的一切。

婚姻風(fēng)波

黃家光瘦小，身高一米五左右，體重約八十斤，“風(fēng)一吹就會(huì)倒?！蓖瑢W(xué)黃敏還記得，入獄之前，黃家光有一百來(lái)斤，看起來(lái)肉肉的很可愛(ài)。

那時(shí)，黃家光有一個(gè)交往兩年的女朋友阿梅。在他涉案不久，阿梅寄來(lái)了一封信，“說(shuō)要結(jié)婚了，叫我不要等她，讓我好好改造?！秉S家光回憶，他當(dāng)場(chǎng)就把信撕掉了，“結(jié)婚就結(jié)婚唄！”

出獄后的第二年春天，黃家光回家轉(zhuǎn)車時(shí)，看見(jiàn)阿梅帶著她五歲的小孩，“我心里不是滋味，她看見(jiàn)我也眼睛紅紅的”。

那一年，黃家光43歲，皺紋爬滿了他的臉頰。

拿到賠償金后，很多人勸他建一棟房子。黃家光猶豫再三后，拿出42萬(wàn)元，在老房子原址上蓋起了兩棟樓房。一棟一層樓，一棟兩層樓，三兄弟一起住，這是村里至今最漂亮的樓房之一。

在此期間，黃家光交了一個(gè)女友，談婚論嫁時(shí)，對(duì)方要他在?？谑匈I房子?！拔乙粋€(gè)農(nóng)民，怎么去城里買房子？”兩人因此分手了。

2015年9月，經(jīng)媒人介紹，黃家光認(rèn)識(shí)了?？谑行阌^(qū)長(zhǎng)流鎮(zhèn)的杜文，他一眼就看上了這個(gè)小他15歲的姑娘。

兩人第一次在海口見(jiàn)面，黃家光就告訴杜文自己坐了17年冤獄，并讓對(duì)方上網(wǎng)搜索他的名字。他隨后了解杜文和他一樣，也有過(guò)一段悲傷的過(guò)去，因此覺(jué)得兩人更能理解對(duì)方。

兩個(gè)月后，兩人在一起了。這個(gè)并不大方的男人，為討好女友，經(jīng)常給她買衣服、首飾，請(qǐng)她吃飯、唱歌……“她高興，我就高興。”黃家光說(shuō)起杜文，兩眼發(fā)光。

從那時(shí)起，黃家達(dá)發(fā)現(xiàn)弟弟在家的時(shí)間變多了，懷疑他的賠償金所剩寥寥，不過(guò)黃家光告訴他還有五十萬(wàn)的定期存款。

2016年10月24日，黃家光和杜文結(jié)婚，他們?cè)诩依飻[了二十桌酒席，請(qǐng)全村的人都來(lái)喝喜酒，酒席一直擺到隔壁的“黃氏祠堂”門口。

黃家光說(shuō)，那是他出獄后最幸福的一天。

結(jié)婚當(dāng)天，有人看到媒人過(guò)來(lái)要紅包，黃家光給了幾百元后，媒人不依不饒地要5000元。黃家光一生氣，從屋里拿出一把砍刀，直接把媒人趕跑了。

這場(chǎng)婚禮引來(lái)了許多揣測(cè)和流言，有人看到新娘脖子上和手指上閃閃發(fā)光的金飾，建議黃家光做婚前“財(cái)產(chǎn)公證”。

一個(gè)星期后，黃家光跟杜文說(shuō)起外人的建議，雙方因此爆發(fā)爭(zhēng)吵，黃家光動(dòng)手打了杜文兩巴掌。

“我真的后悔結(jié)婚了?！?016年初冬，黃家光對(duì)澎湃新聞?wù)f，杜文以前生過(guò)小孩，坐過(guò)牢，他都不介意；她愛(ài)喝啤酒，愛(ài)出去玩，他也一直都包容；甚至還幫她還外債，想領(lǐng)回她的小孩自己養(yǎng)?？伤蛲馊说膸拙湓捙c他爭(zhēng)吵——事實(shí)上，他并沒(méi)有去做“財(cái)產(chǎn)公證”。

杜文也很悲傷，她說(shuō)她的姐妹問(wèn)她：為什么你家老公是這樣的，難道結(jié)了婚都不信任你嗎？

好景不長(zhǎng)

2016年初冬，澎湃新聞?dòng)浾咴谵r(nóng)莊見(jiàn)到黃家光時(shí)，他和杜文剛結(jié)婚，春光滿面。

在一片種滿了咖啡、椰子樹(shù)、花梨木和各種蔬菜的莊園，黃家光輕車熟路，儼然這片土地的主人。他一會(huì)兒出去買工具，一會(huì)兒接待游客，有時(shí)又去給雞喂食，或者打掃豬圈……他說(shuō)他什么都不會(huì)，就只會(huì)干一些農(nóng)活。

農(nóng)莊大股東張建，此前曾是《海南特區(qū)報(bào)》的記者，首發(fā)報(bào)道過(guò)黃家光的案子。報(bào)紙連發(fā)三個(gè)版，在當(dāng)時(shí)引起很大的反響。張建回憶，報(bào)道刊發(fā)的次年，該案的另外幾位嫌犯被宣判，但判決書(shū)上所列的同案犯中已經(jīng)沒(méi)有了黃家光的名字。

從報(bào)社離職后，張建改行做農(nóng)莊。

他回憶，2016年春天，黃家光從檸檬園離開(kāi)后，提起想來(lái)農(nóng)莊上班。張建經(jīng)過(guò)慎重地考慮，決定讓黃家光來(lái)做總經(jīng)理。

后來(lái)，為了方便他們夫妻倆，張建又讓杜文來(lái)做倉(cāng)庫(kù)管理，兩人一個(gè)月工資加起來(lái)6000元。不久后，黃家光投入14余萬(wàn)元入股，占農(nóng)莊5%的股份。

黃家光出獄后曾多次表示，他最感謝兩個(gè)人——張建大哥和劉晰律師。但兩人先后離他而去。

2005年，劉晰介入黃家光案，在其后九年的時(shí)間里，七八位律師先后介入了這個(gè)案子。

黃家光出獄后，隨口就跟媒體說(shuō)，他給了律師多少錢，“這樣傷害了很多幫助過(guò)他的人”。劉晰說(shuō)，他們從未拿過(guò)他一分錢，還多次給他捐過(guò)款。

她覺(jué)得，黃家光也許沒(méi)有惡意，只是好面子。

劉晰曾建議黃家光踏實(shí)工作，但是黃家光聽(tīng)不進(jìn)去?！耙粫?huì)說(shuō)這個(gè)要他去干嘛，一會(huì)說(shuō)那個(gè)要他去干嘛，但是很多東西他又不懂”。

在農(nóng)莊的工作也好景不長(zhǎng)。張建回憶，他不在農(nóng)莊時(shí)，黃家光經(jīng)常溜出去打麻將。“有一次，半個(gè)月沒(méi)來(lái)上班?！钡胶髞?lái)，他偷偷用紙箱裝走農(nóng)莊的雞，順走農(nóng)莊買煤氣的錢……不時(shí)有人來(lái)農(nóng)莊要錢，說(shuō)黃家光欠他們的錢。

2017年春節(jié)，農(nóng)莊丟了兩千塊錢，張建說(shuō)要報(bào)警，黃家光求他不要報(bào)警，“說(shuō)愿意還那兩千塊錢”。

有時(shí)，張建也會(huì)批評(píng)黃家光，但說(shuō)到后來(lái)，他什么也聽(tīng)不進(jìn)去。

2017年4月，杜文離開(kāi)了農(nóng)莊。幾個(gè)月后，黃家光也離開(kāi)了。他隨后提出股權(quán)轉(zhuǎn)讓，張建跟股東們商量后，同意了。

從農(nóng)莊回家后，黃家光叫來(lái)挖土機(jī)，想圈一塊地養(yǎng)豬，但后來(lái)并沒(méi)有動(dòng)工。隨后，他又跟大嫂說(shuō)，想和杜文去永發(fā)鎮(zhèn)開(kāi)一家餐廳，但也一直沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。

到了夏天，黃家光又返回了檸檬園，在那里干了兩個(gè)月。

“他騎一輛摩托車過(guò)來(lái)，兩千塊錢把它賣了，之后跑著去了譚文鎮(zhèn)?！毙そㄓ浀茫S家光這一次過(guò)來(lái)，開(kāi)始到處借錢，有幾十塊的、幾千塊的，也有借上萬(wàn)塊的……黃家光也跟肖建借過(guò)1000塊錢，后來(lái)被他在工資里扣除了，但還有一些至今都沒(méi)有還。

黃家光向人借錢時(shí)，總會(huì)跟人說(shuō)，農(nóng)莊欠他十幾萬(wàn)，檸檬園欠他二十萬(wàn)……張建對(duì)此解釋說(shuō)，農(nóng)莊的股權(quán)轉(zhuǎn)讓正在辦理中，并不是欠他的錢。

陷入泥潭

沒(méi)有人知道，黃家光何時(shí)花光了160萬(wàn)。

村里的人漸漸發(fā)現(xiàn)，他在家的時(shí)間變多了，金項(xiàng)鏈、金戒指都不見(jiàn)了，抽的煙也從“中華”變成了“紅塔山”。

2018年春節(jié)過(guò)后，黃家光去了永發(fā)鎮(zhèn)的果菜批發(fā)市場(chǎng)打碎冰。

瘦小的他站在碎冰機(jī)旁，把100斤冰塊推進(jìn)機(jī)子里?！耙粋€(gè)月工資五千塊錢”，老板黃少波說(shuō)，他們是一個(gè)村的人，他見(jiàn)黃家光可憐，坐了十幾年冤獄出來(lái)，婚姻生活也不幸福，才收留他在批發(fā)市場(chǎng)工作。

一開(kāi)始，黃家光老老實(shí)實(shí)地工作，后來(lái)手上一有錢，就跑得不見(jiàn)人影了。

黃少波去鎮(zhèn)上喝茶時(shí)，經(jīng)常有人問(wèn)他黃家光在哪里?！八麄冋f(shuō)黃家光欠他們的錢，有的一萬(wàn)八，有的一萬(wàn)五……”周圍的人說(shuō)，黃家光輾轉(zhuǎn)不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)打麻將，還有人說(shuō)，他以前去?？凇⑷齺喌鹊匾泊蜻^(guò)。

牌友們也叫他“160萬(wàn)”，并說(shuō)他獨(dú)來(lái)獨(dú)往。一位牌友黃勝利說(shuō)，黃家光打麻將不喜歡別人坐莊，大部分時(shí)候他都是輸，估摸至少輸?shù)袅?0萬(wàn)塊錢。

不過(guò)黃家光從未在杜文面前提起“輸錢”的事，他總是說(shuō)：今天贏了，或者不輸不贏。

黃家光和杜文結(jié)婚后，并沒(méi)有住在一起，因?yàn)椤霸谝黄鹁统臣堋?。杜文覺(jué)得，黃家光的身體不好，身邊也沒(méi)有什么朋友，導(dǎo)致他脾氣暴躁。

剛結(jié)婚時(shí)，黃家光想要一個(gè)孩子，為此經(jīng)常鍛煉身體，但始終不見(jiàn)杜文有“動(dòng)靜”。

“怎么要小孩，他們一個(gè)月見(jiàn)面不超過(guò)兩次？”大哥黃家達(dá)說(shuō)起這件事很生氣。他稱杜文很少過(guò)來(lái)，每次一過(guò)來(lái)，就是向黃家光要錢。

杜文對(duì)此并不否認(rèn)。她說(shuō)，黃家光跟她見(jiàn)一次面，就會(huì)給她五百塊、一千塊，因?yàn)樗龥](méi)有工作。黃家光經(jīng)常跟她說(shuō)：“我養(yǎng)你啊，我養(yǎng)你啊……”

杜文估算了一下，加上一萬(wàn)五千塊的彩禮，他們?cè)谝黄鹑甓鄷r(shí)間，她一共花了黃家光10萬(wàn)塊錢左右。

黃家光的工友記得，每次一發(fā)工資，黃家光總是很開(kāi)心，飛一樣跑去見(jiàn)杜文，回來(lái)后便身無(wú)分文了。有的時(shí)候，杜文也過(guò)來(lái)拿錢，兩人就去鎮(zhèn)上的賓館開(kāi)房。

在批發(fā)市場(chǎng)做了兩個(gè)月后，蔬菜批發(fā)進(jìn)入了淡季，黃家光離開(kāi)了市場(chǎng)，回到家里幫大哥看牛。

“我讓他出去工作，他就是不出去?！秉S家達(dá)說(shuō)。

其實(shí)黃家光也想出去，他曾托人找過(guò)工作，但對(duì)方告訴他，當(dāng)保安都嫌他太瘦小了，他只能去洗車，這之后也沒(méi)有了下文。

12月5日，黃家光自首前，曾打電話給檸檬園的工友，“他說(shuō)他殺人了！”肖建轉(zhuǎn)述該工友的話。

當(dāng)天晚上，網(wǎng)上傳出黃家光偷牛的消息，很多人唏噓不已。

（文中人物部分為化名）