2024年5月中旬，因?yàn)檫x舉制度改革引發(fā)爭(zhēng)議，法國(guó)的海外領(lǐng)地新喀里多尼亞爆發(fā)三十多年來(lái)最嚴(yán)重的暴亂，造成至少9人死亡（包括兩名憲兵）。事態(tài)之嚴(yán)重，曾迫使總統(tǒng)馬克龍親自飛赴當(dāng)?shù)亍皽缁稹?，允諾通過(guò)政治協(xié)商和對(duì)話(huà)來(lái)化解緊張局勢(shì)。雖然到五月底，當(dāng)?shù)厥聭B(tài)逐漸平息，緊急狀態(tài)也得以解除，但這只是一種“脆弱的平靜”。到了六月中下旬，多名獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人因?yàn)樯嫦庸膭?dòng)暴亂而被捕，并被押解到法國(guó)本土拘留，此舉頗有“秋后算賬”的意味，在島內(nèi)再度激化了局勢(shì)，騷亂勢(shì)頭死灰復(fù)燃。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月18日，法屬新喀里多尼亞持續(xù)騷亂，民眾走過(guò)設(shè)置的路障的街道。

從更廣泛意義上說(shuō)，新喀里多尼亞的未來(lái)何去何從，如今再度成為一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。自1988年“馬提尼翁協(xié)議”（Accords de Matignon）和1998年“努美阿協(xié)議”（Accord de Nouméa）所確立的和平自決框架，仿佛一個(gè)被不斷壓縮的彈簧，在走到最后、將要一錘定音的時(shí)候，面臨著激烈反彈。

來(lái)自太平洋上的遙遠(yuǎn)警報(bào)聲，提醒人們法國(guó)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的歐陸國(guó)家，它繼承了殖民時(shí)代的眾多遺產(chǎn)，這些遺產(chǎn)并沒(méi)有因?yàn)?0世紀(jì)后半葉的“去殖民化”運(yùn)動(dòng)、尤其是阿爾及利亞問(wèn)題的解決而一夜歸零。它給法國(guó)帶來(lái)了豐厚收益，同時(shí)也持續(xù)地造就了法國(guó)所面臨的“后帝國(guó)時(shí)代”獨(dú)特困境。

新喀里多尼亞的亂局，事實(shí)上并不是孤例，今年以來(lái)，法國(guó)的其他海外領(lǐng)地如瓜德魯普、馬約特等地也先后出現(xiàn)局勢(shì)動(dòng)蕩。在前者，由于犯罪泛濫，當(dāng)局被迫在首府針對(duì)未成年人實(shí)施宵禁；在后者，由于非法移民大量涌入導(dǎo)致治安惡化，法國(guó)已多次采取“清場(chǎng)”行動(dòng)，但效果始終有限，同樣對(duì)族群沖突局面束手無(wú)策。

然而，我們也不必用隔岸觀(guān)火的心態(tài)，嘲笑這個(gè)老牌殖民帝國(guó)的窘困，因?yàn)轭?lèi)似問(wèn)題事實(shí)上存在于所有幅員遼闊、民族眾多的昔日帝國(guó)繼承者之中。只不過(guò)有些國(guó)家意識(shí)到這種“帝國(guó)之后”的難題，或主動(dòng)、或被動(dòng)地發(fā)揮“統(tǒng)治的技藝”，尋求走出困境的最佳方案，有些國(guó)家仍然沉醉在開(kāi)疆拓土、“人滾地留”的舊日帝國(guó)迷夢(mèng)之中。這種好大喜功的迷夢(mèng)固然可以憑借武力一時(shí)得逞，但假以時(shí)日，恐怕會(huì)遭遇更加猛烈的反噬。相比之下，將問(wèn)題擺在桌面上談，或許短期之內(nèi)火藥味十足，但長(zhǎng)期來(lái)看才有和平轉(zhuǎn)軌、自我解套的希望。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月16日，法屬新喀里多尼亞，停車(chē)場(chǎng)里被燒毀的汽車(chē)。

新喀里多尼亞：歷史背景與現(xiàn)實(shí)出路

法國(guó)人往往自稱(chēng)為“六邊形國(guó)家”，這指的是從大西洋到地中海、從英吉利海峽到阿爾卑斯山、從比利牛斯山到萊茵河之間的六邊形區(qū)域。但事實(shí)上，除了這個(gè)“本土法國(guó)”之外，還存在著一個(gè)“海外法國(guó)”，包括瓜德魯普、馬提尼克、法屬圭亞那、留尼汪、馬約特、圣巴泰勒米、圣馬丁、克利珀頓、瓦利斯和富圖納、圣皮埃爾和密克隆、法屬波利尼西亞、新喀里多尼亞、法屬南部和南極領(lǐng)地等一共13處海外領(lǐng)土。因此確切說(shuō)來(lái)，法國(guó)不僅僅是一個(gè)“歐陸國(guó)家”，也是一個(gè)“全球國(guó)家”，在非洲、美洲、大洋洲和南極洲均有立足之地，并因此獲得了巨大的戰(zhàn)略利益（例如在法屬波利尼西亞進(jìn)行核試驗(yàn)）和經(jīng)濟(jì)利益（例如各地專(zhuān)屬經(jīng)濟(jì)區(qū)）。

在所有這些海外領(lǐng)土中，位于大洋洲的新喀里多尼亞島屬距離法國(guó)本土最遠(yuǎn)之列（約16740公里）。1774年英國(guó)探險(xiǎn)家詹姆斯·庫(kù)克發(fā)現(xiàn)該島，并以蘇格蘭的拉丁語(yǔ)名稱(chēng)“喀里多尼亞”來(lái)為此地命名。1853年，新喀里多尼亞成為法國(guó)殖民地。從同一時(shí)期起，來(lái)自英法意等國(guó)的歐洲人開(kāi)始向此地殖民，其中除大批罪犯之外，也包括在國(guó)內(nèi)生計(jì)無(wú)著的下層民眾、以及因宗教原因背井離鄉(xiāng)的少數(shù)派群體等。

新喀里多尼亞分為南部省、北部省和洛亞蒂群島省，首府為努美阿（Nouméa）。目前島上人口約27萬(wàn)，其原住民（美拉尼西亞人的一個(gè)分支）被稱(chēng)為卡納克人（kanak）——資深足球迷可能還記得1998年為法國(guó)捧回大力神杯的那屆功勛球員中，有個(gè)一頭小辮、球風(fēng)彪悍的卡倫布（Christian Karembeu），這便是卡納克族群能夠被世界所矚目的為數(shù)不多的高光人物之一。

在新喀里多尼亞的總?cè)丝谥校{克人約占四成，但在北部省和洛亞蒂群島省占據(jù)顯著優(yōu)勢(shì)。這種人口分布也同時(shí)伴隨著地域和觀(guān)念上的分裂態(tài)勢(shì)：細(xì)長(zhǎng)如蠶的新喀里多尼亞島被攔腰一分為二：歐洲移民占據(jù)主體、經(jīng)濟(jì)上更加富庶的南部?。òㄊ赘腊⒃趦?nèi)）傾向留在法國(guó)版圖內(nèi)，而卡納克人聚居、經(jīng)濟(jì)上處于更不利境況的北部省和群島省則傾向獨(dú)立。

卡納克人與歐洲移民的沖突，并非始自今日，而是一個(gè)歷史遺留難題：在19世紀(jì)中期歐洲人開(kāi)始向新喀里多尼亞大規(guī)模移民之后不久，卡納克人就曾經(jīng)因?yàn)椴粷M(mǎn)歐洲移民侵吞土地、濫征勞力，于1878年掀起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的起義，兩方都蒙受了慘重傷亡。一戰(zhàn)期間的1917年，新喀里多尼亞又爆發(fā)一系列規(guī)模較小的騷亂。而從1960年代末期開(kāi)始（其中不乏1968年學(xué)運(yùn)影響的因素），卡納克人的獨(dú)立意識(shí)再度高漲，出現(xiàn)了“紅頭巾”和“1878年團(tuán)體”等分離主義組織。這些組織逐漸匯聚，于1979年建立了“獨(dú)立陣線(xiàn)”。而幾乎與此同時(shí)，忠于法國(guó)的移民群體也建立了“喀里多尼亞留在共和國(guó)聯(lián)盟”（RPCR）。兩大陣營(yíng)進(jìn)入成建制對(duì)抗的階段。

德克萊爾克（Pierre Declercq）

1981年，卡納克獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一德克萊爾克（Pierre Declercq）遇刺身亡，拉開(kāi)了一段動(dòng)蕩時(shí)期的序幕。1984年，“獨(dú)立陣線(xiàn)”解散，并重組為“卡納克與社會(huì)主義全國(guó)解放陣線(xiàn)”（FLNKS），其路線(xiàn)進(jìn)一步激進(jìn)化。在1984到1988年間，新喀里多尼亞爆發(fā)了一連串沖突事件，獨(dú)派和統(tǒng)派各自建立了民兵和媒體，彼此動(dòng)用暴力手段，互有人員傷亡，多名獨(dú)派領(lǐng)袖及其家人在沖突中喪生，整個(gè)新喀里多尼亞陷入“準(zhǔn)內(nèi)戰(zhàn)”的局面。

為了走出困境，當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)黨政府在總理法比尤斯和新喀里多尼亞事務(wù)部長(zhǎng)皮薩尼（Edgard Pisani）的推動(dòng)下，提出了“法比尤斯-皮薩尼地位”作為解決方案，試圖賦予新喀里多尼亞更多自治權(quán)。但在1986年的法國(guó)議會(huì)選舉中，右派獲得多數(shù)，這不僅導(dǎo)致在國(guó)內(nèi)政治中出現(xiàn)了著名的“左右共治”，也連帶影響到海外政策。隨后上臺(tái)的希拉克總理的態(tài)度變得強(qiáng)硬，新提出的“龐斯一號(hào)地位”在此前“法比尤斯-皮薩尼地位”基礎(chǔ)上有所降級(jí)，而且計(jì)劃將隨后進(jìn)行的地方公投門(mén)檻限定在僅居住三年即獲得投票資格（FLNKS要求僅卡納克人有投票權(quán)）。在這一背景下，法國(guó)政府于1987年9月在新喀里多尼亞舉行自決公投，但FLNKS予以抵制。最終，這場(chǎng)公投以高達(dá)98.3%的贊成比例留在法國(guó)，但由于獨(dú)派的抵制，導(dǎo)致缺乏實(shí)質(zhì)意義。

1987年公投之后，右派政府放軟身段，提出了“龐斯二號(hào)地位”，對(duì)地方行政機(jī)構(gòu)進(jìn)行改革，加大自治力度。但獨(dú)派對(duì)此并不買(mǎi)賬，與此同時(shí)，首府郊區(qū)一名卡納克少年被憲兵開(kāi)槍打死，再度激化了局勢(shì)。1988年四五月間，暴力沖突達(dá)到了頂點(diǎn)：4月22日，獨(dú)派分子攻擊了烏維亞島（Ouvéa）的憲兵隊(duì)，導(dǎo)致四名憲兵死亡，27人被扣作人質(zhì)。獨(dú)派提出廢除地區(qū)選舉結(jié)果、從島上撤出憲兵隊(duì)等訴求，雙方未能達(dá)成一致，5月5日，法國(guó)當(dāng)局發(fā)動(dòng)強(qiáng)攻，19名獨(dú)派分子喪生，憲警方面也有兩人死亡。

烏維亞島的悲劇正好發(fā)生在1988年大選期間，它不僅讓統(tǒng)獨(dú)雙方看到了暴力的可怕前景，而且也促使連任的密特朗總統(tǒng)盡快采取行動(dòng)。與此同時(shí)，由于議會(huì)選舉中重新獲得多數(shù)，社會(huì)黨政府?dāng)[脫了“左右共治”，贏(yíng)得了更大的轉(zhuǎn)圜余地。6月26日，統(tǒng)獨(dú)兩派和法國(guó)政府簽署了“馬提尼翁協(xié)議”，并由8月19日的“烏蒂諾協(xié)議”加以補(bǔ)充，隨后由同年11月的全法范圍公投所批準(zhǔn)。相關(guān)協(xié)議旨在在不同族群之間公平分配權(quán)力，擴(kuò)大自治權(quán)，推行減輕不平等的經(jīng)濟(jì)政策來(lái)促進(jìn)就業(yè)和改善基礎(chǔ)設(shè)施，并在十年后組織公投。

作為雙方妥協(xié)的產(chǎn)物，“馬提尼翁協(xié)議”結(jié)束了持續(xù)多年的混亂和暴力局面（包括對(duì)立族群和憲警在內(nèi)，整個(gè)1980年代的暴力沖突導(dǎo)致近百人死亡）。然而，它作為妥協(xié)方案，注定無(wú)法讓每一方都心滿(mǎn)意足。盡管在公投中，無(wú)論是在全法還是喀島范圍，協(xié)議都獲得多數(shù)贊成，但在統(tǒng)派占據(jù)主導(dǎo)地位的南部省，高達(dá)67%的選民投票反對(duì)；而在獨(dú)立派這一邊，這場(chǎng)妥協(xié)也令激進(jìn)分子甚為不滿(mǎn)。協(xié)議簽署還不到一年，在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中享有卓著聲譽(yù)、曾一度出任卡納克臨時(shí)獨(dú)立政府領(lǐng)導(dǎo)人的蒂比奧（ Jean-Marie Tjibaou）就被一名激進(jìn)獨(dú)立分子刺殺身亡。當(dāng)對(duì)立雙方領(lǐng)導(dǎo)人審時(shí)度勢(shì)、秉持理性，找到一條制度性解決出路、將局勢(shì)從全面內(nèi)戰(zhàn)邊緣拉回來(lái)之后，當(dāng)事人卻以自己的生命獻(xiàn)祭，成為這段混亂年代的一出悲劇。

三次公投，以及……第四次？

在1988年“馬蒂尼翁協(xié)議”的框架下，喀島對(duì)立雙方經(jīng)過(guò)多年談判，于1998年簽署“努美阿協(xié)議”。據(jù)此，法國(guó)政府在當(dāng)?shù)乇Ａ魢?guó)防、安全、司法和貨幣領(lǐng)域等主權(quán)職能，而將除此以外的其他管理職能移交給地方政府，而且這種權(quán)力轉(zhuǎn)移是“不可逆”的，換句話(huà)說(shuō)，中央政府不能隨心所欲地收回已經(jīng)轉(zhuǎn)讓給這個(gè)萬(wàn)里之外島嶼的權(quán)能，如果要采取“倒退”措施，必須同時(shí)經(jīng)過(guò)公投批準(zhǔn)和修憲程序。

“努美阿協(xié)議”確立了公投“三步走”的框架，規(guī)定在2014年到2018年間舉行第一次公投，就“是否希望新喀里多尼亞實(shí)現(xiàn)完全主權(quán)并獨(dú)立”來(lái)向選民征求意見(jiàn)，如果第一次公投的結(jié)果是否定的，隨后還可以舉行第二次公投；倘若仍然被否決，那么將舉行第三次、也是最后一次公投，來(lái)決定這個(gè)島嶼的最終命運(yùn)。

2018年11月4日，新喀里多尼亞舉行第一次獨(dú)立公投，結(jié)果顯示反對(duì)票比例占到56.67%；在2020年10月4日的第二次公投中，反對(duì)票比例略有下降，但仍占53.3%，獨(dú)立動(dòng)議再度被否決；2021年12月21日的第三次公投中，獨(dú)派予以抵制，理由是新冠疫情仍然肆虐，卡納克族群需要更多時(shí)間來(lái)哀悼親人，但統(tǒng)派則認(rèn)為是前者已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到這一次公投很可能仍將以失敗告終，因此使出緩兵之計(jì)。由于抵制因素的存在，此次公投導(dǎo)致贊成獨(dú)立的比例僅有3.5%，反對(duì)票則高達(dá)96.5%，幾乎是1987年自決公投的翻版。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年10月30日，法屬新喀里多尼亞，市民身穿傳統(tǒng)服裝，要求新喀里多尼亞脫離法國(guó)獨(dú)立。

根據(jù)“馬提尼翁協(xié)議”和“努美阿協(xié)議”，新喀里多尼亞實(shí)行“特別選民團(tuán)體”制度。具體而言，在全國(guó)性的總統(tǒng)和議會(huì)選舉以及歐洲議會(huì)選舉中，當(dāng)?shù)厮械某赡赀x民均可投票，在這一點(diǎn)上與法國(guó)本土并無(wú)二致，但在事關(guān)本地的省級(jí)選舉中，只有卡納克人和1998年時(shí)已經(jīng)定居在當(dāng)?shù)氐臍W洲移民（及其子女）有權(quán)投票。

按照原本設(shè)想，在“努美阿協(xié)議”之后，統(tǒng)獨(dú)雙方應(yīng)當(dāng)和中央政府一道，協(xié)商出未來(lái)制度演進(jìn)的方向，但雙方在這一問(wèn)題上始終無(wú)法達(dá)成一致，于是“努美阿協(xié)議”所規(guī)定的“特別選民團(tuán)體”制度便一直維持下來(lái)。但隨著時(shí)間推移，這個(gè)問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重，當(dāng)年被排斥在“特別選民團(tuán)體”門(mén)檻之外的歐洲移民，在當(dāng)?shù)厣疃嗄陼r(shí)間，卻一直未能獲得對(duì)本地事務(wù)的發(fā)言權(quán)。根據(jù)法國(guó)官方2023年的統(tǒng)計(jì)，有42596名選民有權(quán)在全國(guó)性選舉中投票，卻無(wú)權(quán)在地方性選舉中發(fā)聲，這部分人大約占到當(dāng)?shù)爻赡旯竦?0%之多。

面對(duì)這種顯著的失衡現(xiàn)象，喀島統(tǒng)派和法國(guó)政府認(rèn)為選舉資格標(biāo)準(zhǔn)必須進(jìn)行修改，于是政府提出一項(xiàng)憲法修正案，計(jì)劃將出生在喀島或者已經(jīng)在當(dāng)?shù)厣畛^(guò)十年，并且已在全國(guó)性選舉名單登記在冊(cè)的移民納入到選民團(tuán)體中，這意味著將在原有的“特別選民團(tuán)體”中增加大約2.5萬(wàn)名新選民。

相關(guān)憲法修正案于4月2日得到參議院批準(zhǔn)，5月15日又在國(guó)民議會(huì)（眾議院）通過(guò)。馬克龍?jiān)?jì)劃在6月中旬召開(kāi)議會(huì)兩院全會(huì)，完成全部修憲程序。正是在這個(gè)節(jié)骨眼上，爆發(fā)了今年5月的大規(guī)模暴力沖突。因?yàn)榭{克人看到，一旦修憲完成，這2.5萬(wàn)新選民（其中絕大部分傾向留法）匯入全體選民之中，原本就岌岌可危的通過(guò)公投實(shí)現(xiàn)獨(dú)立路徑，將會(huì)被徹底堵死。

值得注意的是，馬克龍為了平息局勢(shì)，表示可以動(dòng)用國(guó)家元首權(quán)力發(fā)動(dòng)公投，這意味著將突破“努美阿協(xié)議”所規(guī)定的“三次公投”框架，將舉行第四次公投來(lái)“一錘定音”。然而發(fā)動(dòng)公投遠(yuǎn)比解散議會(huì)、提前大選要來(lái)得復(fù)雜，它本身不是簡(jiǎn)單地涉及說(shuō)“是”或者說(shuō)“否”的問(wèn)題，涉及統(tǒng)獨(dú)雙方如何完成復(fù)雜的政治博弈，為新的公投劃出共同底線(xiàn)，否則一旦獨(dú)派再度抵制，局面將不可避免地重新陷入到死胡同中。

兩種“帝國(guó)”話(huà)語(yǔ)

經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)和去殖民化運(yùn)動(dòng)的洗禮之后，在當(dāng)下無(wú)論中西語(yǔ)境中，“帝國(guó)”似乎都已經(jīng)成了一個(gè)惡名昭彰的詞匯，往往同“暴力”、“霸權(quán)”、“奴役”等惡行聯(lián)系在一起。中國(guó)人耳熟能詳?shù)牧袑幩^“帝國(guó)主義是資本主義的最高階段”，更讓這個(gè)詞帶上某種邪惡氣息。

但在西方語(yǔ)境中，“帝國(guó)”本身具有既關(guān)聯(lián)、又分殊的雙重含義。根據(jù)美國(guó)學(xué)者克里尚·庫(kù)馬爾（Krishan Kumar）的考證，拉丁語(yǔ)中imperium的含義，從羅馬共和向羅馬帝國(guó)轉(zhuǎn)折之際發(fā)生了重大改變，并成了“此后混亂的根源”：一方面，它被用于指代羅馬高級(jí)官員經(jīng)人民賦權(quán)而掌握的權(quán)力（尤其是在軍事意義上），并由此逐漸演化為在特定地域當(dāng)中至高無(wú)上的權(quán)力，進(jìn)而滲入歐洲各民族的政治語(yǔ)匯當(dāng)中（例如1534年的《最高權(quán)威法令》聲稱(chēng)“英格蘭就是帝國(guó)”，并不意味著亨利八世就此稱(chēng)帝，而是旨在確立英國(guó)國(guó)王在宗教領(lǐng)域中的至高權(quán)威，并排除教廷的干涉）。另一方面，imperium從羅馬人民的統(tǒng)治權(quán)，轉(zhuǎn)變成皇帝統(tǒng)治的行省或領(lǐng)土，并有了“管轄其生活著不同族群的廣闊領(lǐng)土”的意義，這在羅馬帝國(guó)、神圣羅馬帝國(guó)、大英帝國(guó)都有充分體現(xiàn)。

而在法國(guó)語(yǔ)境中，如果提到“帝國(guó)”，自然讓人聯(lián)想起近現(xiàn)代歷史上的兩段“帝國(guó)時(shí)代”：一是大名鼎鼎的“拿破侖帝國(guó)”，即1802-1814年的第一帝國(guó)；二是路易-拿破侖·波拿巴效仿其叔父，于1852-1870年間建立的第二帝國(guó)。這兩個(gè)帝國(guó)給后世留下的最顯著特征，就是高度的權(quán)力集中，乃至于達(dá)到“一人之治”。這種獨(dú)裁高度依賴(lài)軍事力量，以政變肇始，以兵敗告終。1814年的滑鐵盧戰(zhàn)役和1870年的色當(dāng)戰(zhàn)役，讓兩個(gè)帝國(guó)的宏圖霸業(yè)隨之灰飛煙滅。

然而，在這種正式命名的帝國(guó)之外，法國(guó)還具有另一重“帝國(guó)”屬性。這種意義的”帝國(guó)“同法國(guó)的海外征服和擴(kuò)張密切聯(lián)系在一起。具體而言，從16世紀(jì)中期到20世紀(jì)中期這四百年間，法國(guó)在海外建立了兩個(gè)殖民帝國(guó)：從1534年到1763年間為“第一殖民帝國(guó)”，這一時(shí)期法國(guó)的主要擴(kuò)張方向是北美，建立了地域廣大的“新法蘭西”（今天已經(jīng)很難想象，當(dāng)年北美土地上的頭號(hào)強(qiáng)權(quán)竟然是法國(guó)），并在加勒比海、印度洋和非洲建立了多處殖民地和貿(mào)易據(jù)點(diǎn)，然而法國(guó)的擴(kuò)張遇到了英國(guó)的強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)，處處受制于人，并在七年戰(zhàn)爭(zhēng)之后喪失了絕大部分殖民地，1763年《巴黎條約》的簽訂，宣告了“第一殖民帝國(guó)”基本歸于失敗。

此后，法國(guó)陷入了革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦之中，1803年拿破侖將路易斯安那出售給新生不久的美國(guó)，標(biāo)志著法國(guó)力量在北美進(jìn)一步退出，而復(fù)辟的波旁王朝也無(wú)暇開(kāi)拓海外。1830年七月王朝的登場(chǎng)，尤其以同年占領(lǐng)阿爾及爾為標(biāo)志，開(kāi)啟了“第二殖民帝國(guó)”。法國(guó)的擴(kuò)張重心由此轉(zhuǎn)向了非洲和印度支那，但同時(shí)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)前一個(gè)殖民帝國(guó)所殘存的成果（正是在這一時(shí)期，新喀里多尼亞被納入到帝國(guó)版圖之內(nèi)）。但在二戰(zhàn)后的去殖民化浪潮中，法國(guó)曾經(jīng)苦心經(jīng)營(yíng)的阿爾及利亞和印度支那，反過(guò)來(lái)成了這一體系最大命門(mén)所在，1954年奠邊府戰(zhàn)役的失敗導(dǎo)致法國(guó)勢(shì)力退出中南半島，1962年的《埃維昂協(xié)議》終結(jié)了阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也標(biāo)志著“第二殖民帝國(guó)”的落幕。

值得注意的是，所謂“第二殖民帝國(guó)”這一階段，橫亙了七月王朝、第二共和、第二帝國(guó)、第三共和、維希體制、第四共和、第五共和等性質(zhì)截然不同的政體。這就造成了一種吊詭現(xiàn)象：不僅像托克維爾這樣的自由主義思想家竟然同時(shí)也是一個(gè)殖民主義者，而且“帝國(guó)”更可以與“共和”并行不悖，甚至在第三共和這樣一個(gè)共和制最終決定性地戰(zhàn)勝君主制的時(shí)期，政治人物卻毫不避諱地使用“帝國(guó)”來(lái)指稱(chēng)法國(guó)的海外擴(kuò)張。

帝國(guó)：統(tǒng)治的技藝

在庫(kù)馬爾看來(lái)，就西方世界而言（甚至包括奧斯曼帝國(guó)在內(nèi)），羅馬乃是后世所有帝國(guó)的源頭和典范。而在這些后繼帝國(guó)中，法蘭西帝國(guó)在某種程度上說(shuō)可謂最得羅馬的衣缽真?zhèn)鳎阂环矫?，它始終以文明和教化自許為對(duì)外擴(kuò)張的使命，在第一殖民帝國(guó)時(shí)期體現(xiàn)為傳播宗教福音和絕對(duì)君權(quán)，經(jīng)歷革命洗禮之后則變成世俗化的人權(quán)、自由、平等觀(guān)念，這在很大程度上與羅馬帝國(guó)的自許形成呼應(yīng)；與此相關(guān)的另一方面是，如果羅馬的文明使命意味著“羅馬化”的話(huà)，那么法國(guó)的使命便意味著“法國(guó)化”，因此和更加接受差異性的其他帝國(guó)（尤其是同時(shí)期的英帝國(guó)）相比，法帝國(guó)對(duì)同化理念情有獨(dú)鐘，“盡一切可能將帝國(guó)塑造為他們自身”。

在法權(quán)制度上，“同化”意味著打破族群藩籬、開(kāi)放公民權(quán)、法律在本土和殖民地一體遵行、殖民地代表有權(quán)進(jìn)入全國(guó)性議會(huì)，等等。這種同化政策有時(shí)達(dá)到了相當(dāng)刻板的程度，例如殖民地學(xué)校一律使用法語(yǔ)教學(xué)，非洲的孩子們學(xué)習(xí)的是“我們的祖先高盧人”，總督獨(dú)攬殖民地行政大權(quán)，并聽(tīng)命于巴黎，土著族群領(lǐng)袖幾乎沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。這種政策和英國(guó)在英屬殖民地推行的“間接統(tǒng)治”模式形成了鮮明對(duì)照。

然而，這兩種模式事實(shí)上都不免遭遇各自的困境：對(duì)于英國(guó)模式來(lái)說(shuō)，盡管在殖民地底層不乏空間和彈性，但本地精英在上升通道中很快遇到天花板（最典型者如印度“圣雄”甘地的經(jīng)歷），難免萌生異志；而對(duì)于法國(guó)模式來(lái)說(shuō)，只要本地精英接受整套法國(guó)文化（以法語(yǔ)為媒介），且表現(xiàn)達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)，那么不僅可以獲得公民權(quán)，而且整個(gè)國(guó)家的政治生活大門(mén)是敞開(kāi)的。1946年的《拉明·蓋耶法》將公民權(quán)賦予所有法國(guó)海外領(lǐng)地居民（某種程度上讓人聯(lián)想起公元212年擴(kuò)展羅馬公民權(quán)的《卡拉卡拉法令》）。一個(gè)更加著名的例子是，曾提出“黑人性”概念的塞內(nèi)加爾首任總統(tǒng)桑戈?duì)枺↙éopold Sédar Senghor），前半生基本是一份法國(guó)精英履歷：他不僅在巴黎接受教育，用法語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，此后還一路出任法國(guó)議員及部長(zhǎng)。即便成為獨(dú)立后的塞內(nèi)加爾總統(tǒng)，他仍然希望塞內(nèi)加爾留在法國(guó)版圖內(nèi)，卸任后還當(dāng)選了法蘭西學(xué)院院士。

然而，正是在公民權(quán)問(wèn)題上，新喀里多尼亞對(duì)這種同化模式提出了新的挑戰(zhàn)。在這里，民族原則和民主原則發(fā)生了碰撞。在傳統(tǒng)的帝國(guó)語(yǔ)境中，公民權(quán)很大程度上是宗主國(guó)施加羈縻的手段之一。然而在新喀里多尼亞，公民權(quán)面臨著一種“反向擴(kuò)展”的困境：獨(dú)派將擴(kuò)大選舉權(quán)看成是“再殖民化”的手段，以合法或暴力手段予以抵制。被剝奪地方性選舉權(quán)（作為完整意義上公民權(quán)的最重要部分）的不是傳統(tǒng)上處于弱勢(shì)的土著族群，而是從宗主國(guó)輸入當(dāng)?shù)氐囊泼袢后w。但在追求普遍性、均一性的法式政治文化中，剝奪弱勢(shì)一方的公民權(quán)尚難以自圓其說(shuō)，更何況是與原宗主國(guó)同文同種的移民群體？自1998年“努美阿協(xié)議”以來(lái)，當(dāng)?shù)財(cái)?shù)萬(wàn)移民在20余年間一直被剝奪地方選舉權(quán)，無(wú)論是移民群體還是中央政府，都認(rèn)為不能再讓這種狀況無(wú)限期地拖延下去，因此才有了此前緊鑼密鼓、只差臨門(mén)一腳的修憲進(jìn)程。

為什么新喀里多尼亞的公民權(quán)會(huì)面臨這種“反向擴(kuò)展”困境？從具體的制度層面來(lái)看，答案顯而易見(jiàn)，為了盡快從暴力漩渦中擺脫出來(lái)，1988年“馬提尼翁協(xié)議”和1998年“努美阿協(xié)議”對(duì)卡納克人作出了顯著讓步，而代價(jià)便是移民群體的權(quán)利暫時(shí)受損。而在此后的政治協(xié)商中，卡納克人出于對(duì)未來(lái)徹底淪為少數(shù)的憂(yōu)懼，封鎖了逐步擴(kuò)大移民投票權(quán)利的通道。

而從觀(guān)念層面上來(lái)看，在經(jīng)歷了非殖民化浪潮之后，法國(guó)已經(jīng)無(wú)法再用此前殖民帝國(guó)時(shí)期的暴力手段來(lái)達(dá)成目的，它寧可“以大事小”，用一種更謹(jǐn)慎的方式來(lái)推進(jìn)，因?yàn)榇饲暗臅r(shí)代潮流和歷史經(jīng)驗(yàn)無(wú)不顯示出，這是一片暗潮涌動(dòng)、充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的海域。

就此而言，1998年“努美阿協(xié)議”的序言或許可以作為一個(gè)例證，顯示出新喀里多尼亞問(wèn)題可能具有的開(kāi)放式結(jié)局。

1998年“努美阿協(xié)議”

“努美阿協(xié)議”承認(rèn)了一種“雙重合法性”：一方面，1853年法國(guó)將新喀里多尼亞劃歸自己的殖民地，本質(zhì)上是“單方行為”；而卡納克人早已居住在此，并以其傳統(tǒng)、語(yǔ)言和習(xí)俗塑造了自身的文明；另一方面，在19-20世紀(jì)大規(guī)模殖民活動(dòng)中來(lái)到這里的移民，帶來(lái)了科學(xué)技術(shù)知識(shí)、參與了礦業(yè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展，并為將來(lái)的發(fā)展打下基礎(chǔ)。這意味著，協(xié)議盡量試圖同時(shí)兼顧兩大族群，不抹殺任何一個(gè)族群的貢獻(xiàn)，以創(chuàng)造“共同命運(yùn)”——這正是協(xié)議所著力強(qiáng)調(diào)的概念。

在這一前提下，協(xié)議承認(rèn)殖民化沖擊給原住民造成了持久的創(chuàng)傷，后者被剝奪土地、流離失所，并導(dǎo)致喪失身份標(biāo)記，其社會(huì)組織遭到破壞，藝術(shù)遺產(chǎn)被掠奪，盡管卡納克人為保衛(wèi)法國(guó)付出了沉重代價(jià)（尤其一戰(zhàn)期間），但其公共自由和政治權(quán)利仍然受到限制，他們?cè)诟鞣矫娑急贿吘壔?，這催生了叛亂、鎮(zhèn)壓和怨恨。協(xié)議呼吁“記住這些艱難時(shí)期、承認(rèn)錯(cuò)誤、恢復(fù)卡納克人民被剝奪的身份”，而這意味著——對(duì)于跨文化、跨語(yǔ)境的讀者來(lái)說(shuō)或許難以理解——承認(rèn)卡納克人的“主權(quán)”，以此作為確立的一種“新的主權(quán)”的前提，而這種“新的主權(quán)”應(yīng)當(dāng)以分享“共同命運(yùn)”為特征。殖民時(shí)代已成為過(guò)去，現(xiàn)在是“分享”與“重新平衡”的時(shí)代，未來(lái)則應(yīng)當(dāng)是在“共同命運(yùn)”中重塑身份的時(shí)代。

不難看出，協(xié)議并沒(méi)有試圖用一種直截了當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)為復(fù)雜的新喀里多尼亞問(wèn)題一錘定音，毋寧說(shuō)它提出了一個(gè)開(kāi)放式的模糊愿景：新喀里多尼亞并不是非獨(dú)立不可，也不是非留在法國(guó)不可，當(dāng)務(wù)之急是矯正殖民主義的惡果、承認(rèn)并恢復(fù)卡納克人的身份，在這一基礎(chǔ)上決定未來(lái)走向，包括“與法國(guó)分享主權(quán)”乃至“通向完全主權(quán)的道路”。換言之，或許終有一天，新喀里多尼亞將會(huì)實(shí)現(xiàn)獨(dú)立（但這仍然要通過(guò)公投的程序性手段來(lái)落實(shí)），而法國(guó)也正在為此做好體面退場(chǎng)的準(zhǔn)備，在這種“帝國(guó)余暉”中，重要的不再是鎳礦帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益，或者向地球另一端投射力量的戰(zhàn)略格局，而是某種“文明教化”的復(fù)歸——作為當(dāng)初對(duì)外殖民擴(kuò)張時(shí)所秉持的理念，如今正在反過(guò)來(lái)映射在昔日殖民者自己的身上。

作為鏡像的新喀里多尼亞問(wèn)題

相比歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的沖突（例如1980年代），2024年5月間新喀里多尼亞的局勢(shì)其實(shí)并沒(méi)有達(dá)到暴力高點(diǎn)，但6月下旬以來(lái)暴力復(fù)燃，再次顯示出這一局面的難解特性。無(wú)論獨(dú)派領(lǐng)袖是否會(huì)被定罪以及何時(shí)能恢復(fù)自由，都無(wú)法掩蓋更大的問(wèn)題本身：“努美阿協(xié)議”規(guī)定的三次公投，或者馬克龍所允諾的“第四次公投”，都只是程序性解決方案，最終面對(duì)的是經(jīng)久不衰的身份政治沖動(dòng)，而追求自決（甚至獨(dú)立），是每一個(gè)位于帝國(guó)邊陲、稍具規(guī)模的族群的近乎本能反應(yīng)。更何況，每一代人都無(wú)法為下一代人完成“終極立法”，即便下次公投仍然決定留在法國(guó)版圖內(nèi)，再過(guò)二三十年后，新一代卡納克人是否甘心服從于前人投票的束縛，仍將是未定之?dāng)?shù)。這對(duì)維持一個(gè)“準(zhǔn)帝國(guó)”不至于分崩離析的統(tǒng)治技藝，提出了極大的挑戰(zhàn)。

正如西方學(xué)者所不免流露出的某種“西方中心主義”一樣（例如傾向于認(rèn)為一切帝國(guó)都沿襲自羅馬），東方人的“帝國(guó)”圖景，往往也難以擺脫東方式的窠臼，尤其是秦制的痕跡，它本能地會(huì)強(qiáng)調(diào)帝制中“口含天憲、言出法隨”的威權(quán)和專(zhuān)斷一面，但缺乏對(duì)多元化及自由的體認(rèn)，更容易流于“非我族類(lèi)、其心必異”的狹隘觀(guān)念。

作為對(duì)照，英國(guó)學(xué)者史蒂芬·豪（Stephen Howe）曾指出，“至少部分現(xiàn)代帝國(guó)……有很多被人遺忘的可貴品質(zhì)。帝國(guó)為臣民提供了穩(wěn)定、安全和法律保障。帝國(guó)試圖約束可能使其臣民變得殘忍的族群間的敵意以及宗教間的對(duì)立，在鼎盛狀態(tài)下還會(huì)嘗試超越這種敵對(duì)關(guān)系。統(tǒng)治階層中的貴族，比起后來(lái)更加民主的體制中的領(lǐng)導(dǎo)者，更信奉自由、人性和普遍的價(jià)值觀(guān)?！?/p>

以新喀里多尼亞為樣本，回溯法國(guó)在“后帝國(guó)時(shí)代”的成敗得失，顯然并不是為“法國(guó)時(shí)刻”獻(xiàn)策建言，毋寧說(shuō)是以此來(lái)作為自我審視的鏡像，看自己作為一個(gè)想象中的“帝國(guó)”，是否更有能力提供穩(wěn)定、安全和法律保障；是更能約束、還是更放縱底層的敵意和對(duì)立；是更信奉、還是更敵視自由與人性？