美籍華裔學(xué)者蕭陽(yáng)教授是成名于上世紀(jì)八十年代末的哲學(xué)工作者。

九十年代初，他離開(kāi)中國(guó)大陸最高的人文社科學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)社科院哲學(xué)所到紐約求學(xué)，學(xué)成后先是奔走東西兩岸，最后在大洋彼岸一所以學(xué)費(fèi)昂貴聞名的文理學(xué)院任教。一路狼奔豖突，等他重新出現(xiàn)在已經(jīng)變幻成以倡導(dǎo)博雅教育著稱(chēng)的簡(jiǎn)體中文世界，忽忽二十多年過(guò)去了。

在“當(dāng)今學(xué)術(shù)一日千里”的學(xué)比趕幫界，年輕的一代早已不知當(dāng)年的弄潮兒們?yōu)楹挝?，即使“博雅”如我，面?duì)蕭陽(yáng)之翩然歸來(lái)，也竟有某種類(lèi)似面對(duì)出土文物之時(shí)代誤置感。

某種程度上，蕭陽(yáng)本人也要對(duì)這種狀況負(fù)起部分“責(zé)任”——雖然身處“翰林院”多年，這位當(dāng)年的“青椒”其時(shí)成果卻并不多。據(jù)我的印象，在社科院哲學(xué)所的七年，他只發(fā)表了一篇論文、一篇書(shū)評(píng)和一篇譯文：分別是發(fā)表在《學(xué)人》上的“因果律、歷史主義和自主性”，《哲學(xué)評(píng)論》上的“羅爾斯的《正義論》及其中譯”，和《哲學(xué)譯叢》上的“分析哲學(xué)的兩種圖像”。對(duì)了，于蕭陽(yáng)本人之心路歷程最重要的，也許還有在特殊時(shí)刻寫(xiě)下的一小部同樣題為《安提戈涅》的三幕悲劇。

1988年，中英暑期哲學(xué)學(xué)院首屆在北京開(kāi)班，作為哲學(xué)所的主攻分析哲學(xué)且英文程度上佳的年輕才俊，蕭陽(yáng)承擔(dān)起了開(kāi)壇講演者牛津哲學(xué)家斯特勞森爵士之譯員的重?fù)?dān)。斯特勞森在那次暑期班所講的內(nèi)容就是他在牛津的老腳本《分析與形而上學(xué)》，“分析哲學(xué)的兩種圖像”是其中的第一講。按說(shuō)我多年后的博士論文乃是以斯特勞森為研究對(duì)象，并曾有幸得到作者本人親自贈(zèng)送的這本書(shū)，但在其時(shí)，即使我關(guān)注到了這篇譯文，也應(yīng)該是并未引起充分重視的。

蕭陽(yáng)早期的文章，讓人印象最深的就是前述那篇書(shū)評(píng)。我記得程煉早年寫(xiě)過(guò)一篇“為國(guó)而死”，蕭陽(yáng)的這篇書(shū)評(píng)堪為之“姐妹篇”，雖然它是以書(shū)評(píng)的方式出現(xiàn)的。如果拋開(kāi)政治講政治哲學(xué)，也拋開(kāi)文中有些炫技——尤其在那個(gè)年代而言——式的文獻(xiàn)引證，那么蕭陽(yáng)這篇書(shū)評(píng)在當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)史——至少是翻譯史——上的最大貢獻(xiàn)就在于一勞永逸地確定了“civil disobedience”一詞的翻譯。我們記得，在《正義論》的修訂譯本中，何懷宏教授毫不猶豫地接受了蕭陽(yáng)文中關(guān)于譯名的批評(píng)和建議，后來(lái)還意猶未盡地編了一本同名的譯文集。

2018年深秋時(shí)節(jié)，我和蕭陽(yáng)“偶遇”于在杭州召開(kāi)的第三屆漢語(yǔ)哲學(xué)論壇。說(shuō)是“偶遇”，是因?yàn)槭掙?yáng)并非專(zhuān)程從俄亥俄趕來(lái)與會(huì)的，而是其時(shí)已在位于月輪山下的某研究院訪問(wèn)，而我事先也并不知道蕭陽(yáng)在會(huì)上。雖然早有前面所述那一番“神交”，我們之真正相識(shí)，卻是因?yàn)槲以诎l(fā)言中把麥克道威爾稱(chēng)作“匹茨堡的牟宗三”的那個(gè)句子。

說(shuō)來(lái)是有些神奇，這個(gè)在我而言其實(shí)還有些“不明所以”的句子仿佛成為了兩個(gè)本來(lái)并不認(rèn)識(shí)的人“重逢”的接頭暗號(hào)。雖然接下來(lái)相處的時(shí)間很短暫，但已足夠我在西溪濕地晚宴上有感而發(fā)：“王路說(shuō)他和蕭陽(yáng)在1993年之后就再未見(jiàn)面，而我和蕭陽(yáng)已經(jīng)有百年未見(jiàn)了！”這話也許略有夸張，而我之所以這么說(shuō)倒也不只是因?yàn)樵谙g交談時(shí)蕭陽(yáng)曾經(jīng)稱(chēng)道我（們）在共和主義譯介方面的工作，畢竟共和的歷程已然超過(guò)百年，而我們的共和譯介卻只是晚近才有的事兒。

這世上的事兒也就是這樣，有了第一次就難免會(huì)有第二次。去年七八月間，蕭陽(yáng)應(yīng)敝系之邀在閔大荒主持暑期課程，宣講其大倫理學(xué)，其間我曾去過(guò)兩次他的課堂，稍稍弄清了他當(dāng)年何以對(duì)我那個(gè)句子別有會(huì)心。不過(guò)我們的交談，更多是在課外或短時(shí)結(jié)伴出游中。印象最深的是，有次在紫葉廣場(chǎng)一起用完簡(jiǎn)單的日料，他在黑漆漆的蘭香湖邊對(duì)我發(fā)出的感嘆，他驚嘆我在那么“艱苦”“簡(jiǎn)陋”的條件下，還能獨(dú)自摸索到那些重要的哲學(xué)家及其寶貴的理論資源——這句話有個(gè)潛臺(tái)詞是，對(duì)那些哲學(xué)家，例如斯特勞森、威廉斯、韋爾默和伯恩斯坦，他都有親身密切的交往，而我畢竟只限于“紙上得來(lái)”。

伯恩斯坦是蕭陽(yáng)在紐約新學(xué)院的學(xué)業(yè)導(dǎo)師，雖然相差年齡懸殊，但他們之間的關(guān)系亦師亦友，一個(gè)例子是前者堅(jiān)持要后者叫他“伯恩斯丁”。蕭陽(yáng)在為他最近所校譯的伯恩斯坦的近著《漢娜·阿倫特與猶太人問(wèn)題》所寫(xiě)的后記中有這么一段話：“Richard Bernstein的姓，國(guó)內(nèi)一直是譯為‘伯恩斯坦’，這也是美國(guó)著名的作曲家與指揮家Leonard Berntein的中譯名。我在猶豫好很久之后，還是決定尊重Richard Bernstein本人的愿望：他一直堅(jiān)持他的姓的發(fā)音應(yīng)當(dāng)是‘伯恩斯丁’，而不是‘伯恩斯坦’。他的理由其實(shí)也是一個(gè)非常阿倫特式的理由。他說(shuō)，他來(lái)自一個(gè)并不富有的猶太移民家庭，‘伯恩斯丁’是生活在底層的猶太人的發(fā)音，而‘伯恩斯坦’這一發(fā)音讓人聽(tīng)上去顯得非常'pretentious'（自命不凡，炫耀矯飾）。盡管伯恩斯丁自己沒(méi)有明說(shuō)，不過(guò)很顯然，如果用阿倫特式的術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)，他的理由就是，‘伯恩斯丁’更像是賤民（pariah）的發(fā)音，而‘伯恩斯坦’則更像是一個(gè)新貴（parvenu）的發(fā)音”。

按我淺表外在的觀察，如果說(shuō)斯特勞森是蕭陽(yáng)的啟蒙老師，那么威廉斯則是蕭陽(yáng)的精神導(dǎo)師——如果有這種導(dǎo)師的話。變用蕭陽(yáng)自己的說(shuō)法，如果說(shuō)威廉斯每說(shuō)十句話就忍不住要引用尼采，那么蕭陽(yáng)則是每說(shuō)十句話就忍不住要引用威廉斯。考慮到斯特勞森對(duì)于我的特殊重要性，我當(dāng)然樂(lè)于聽(tīng)蕭陽(yáng)聊到他眼中的Peter，畢竟，上一個(gè)與我聊到Peter的華人哲學(xué)家、也是蕭陽(yáng)的朋友余紀(jì)元教授已經(jīng)離開(kāi)了人世。 我們能夠判斷出來(lái)，從性情上來(lái)說(shuō)，威廉斯無(wú)疑是蕭陽(yáng)最為投合的哲學(xué)家。據(jù)說(shuō)，威廉斯和他聊天，整個(gè)兒講的就是gossip（八卦）——這就難免讓人想起，維特根斯坦曾經(jīng)問(wèn)：一本哲學(xué)書(shū)能不能完全是由笑話組成的？那么，對(duì)于威廉斯來(lái)說(shuō)，問(wèn)題就變成了：一本哲學(xué)書(shū)能不能全部是由八卦組成的？

至少?gòu)淖置嫔峡矗沟恼軐W(xué)書(shū)并不完全是由八卦組成的。這誠(chéng)然可以有各種解釋?zhuān)凇缎邜u與必然性》的序言中，威廉斯曾經(jīng)帶點(diǎn)兒憤懣和調(diào)侃地說(shuō)：“學(xué)術(shù)正統(tǒng)（oxthodoxy）是有標(biāo)準(zhǔn)的，哲學(xué)（在一個(gè)古老的笑話里）卻是人盡可夫的蕩婦（anybody’s doxy）”。

無(wú)論如何解釋?zhuān)怪谑掙?yáng)也一定是某種意義上的“負(fù)面資產(chǎn)”。記得某次聊天，蕭陽(yáng)似乎是半無(wú)奈半幽怨對(duì)我說(shuō)，有的學(xué)生抱怨他的課缺乏“干貨”。說(shuō)完這句幾乎讓我笑了出來(lái)——原因主要是我的課也經(jīng)常會(huì)被人做類(lèi)似的抱怨——的話，蕭陽(yáng)幾乎是同步地引用了威廉斯：哲學(xué)就不應(yīng)該是干貨！而我私下想問(wèn)的卻是：你老兄上課時(shí)是不是像我一樣八卦講太多了？！

不管我們?cè)谏险n是否有“干貨”這一點(diǎn)上是否具有可類(lèi)比性，有一點(diǎn)是肯定的，我們身上一定是具有某種或某些類(lèi)似的趣味和性情。有次，他對(duì)我說(shuō)：我看你寫(xiě)了那么多人，有一天我也想寫(xiě)寫(xiě)你，題目就叫做“應(yīng)奇的鼻子”。這句話的意思其實(shí)前面已經(jīng)局部地表達(dá)過(guò)了，無(wú)非是“夸贊”我總能憑自己的嗅覺(jué)發(fā)現(xiàn)一些重要的哲學(xué)家。只不過(guò)蕭陽(yáng)這次舉出的這類(lèi)哲學(xué)家的另一個(gè)例子是韋爾默。蕭陽(yáng)在新學(xué)院聽(tīng)過(guò)韋爾默的課，并在課外與他有過(guò)從。據(jù)說(shuō)，1967年德國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)期間離開(kāi)與學(xué)生對(duì)話的會(huì)場(chǎng)時(shí)，是韋爾默在車(chē)庫(kù)里把哈貝馬斯勸回了現(xiàn)場(chǎng)，而哈貝馬斯正是在回到會(huì)場(chǎng)后的對(duì)話中說(shuō)出了“左翼法西斯”（left fascism）這個(gè)著名的表述。

共和主義是蕭陽(yáng)和我之間另一個(gè)有意思的理論作業(yè)交集。遺憾的是，由于孤陋寡聞，在遇到蕭陽(yáng)之前，我并不知道他在共和主義方面的相關(guān)論述。事實(shí)上，雖然后來(lái)聽(tīng)過(guò)作者本人的口頭表述，但一直要到不久前為了撰寫(xiě)關(guān)于波考克的那篇紀(jì)念文字，我才閱讀了蕭陽(yáng)關(guān)于共和主義的兩篇文章。讓我驚訝并有些慚愧的是，我多年前只是憑直覺(jué)提出了共和主義有助于整合被自由主義和新左派分裂的中國(guó)知識(shí)界，而蕭陽(yáng)卻是具體而微頗有“干貨”地論述了這個(gè)重要的論斷。至于蕭陽(yáng)在論述中國(guó)近代共和主義譜系時(shí)，分別用“新雅典共和主義”和“新羅馬共和主義”來(lái)刻畫(huà)以梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)為代表的兩種共和路徑，則更是發(fā)人之所未發(fā)的新論了。

蕭陽(yáng)也參與了近十余年來(lái)關(guān)于儒家和美德倫理學(xué)的討論，我注意到他在這個(gè)問(wèn)題上和我所贊同的李明輝教授關(guān)于義務(wù)論和目的論既窮盡又排斥的論點(diǎn)似乎有些相似之處，于是在一次聊天時(shí)提出了這個(gè)觀察。蕭陽(yáng)重申他論證的重點(diǎn)在于區(qū)分“美德倫理學(xué)”和“關(guān)于美德的理論”，并問(wèn)我在李明輝那里有沒(méi)有做出類(lèi)似的論述。說(shuō)到這里，我沒(méi)有再去查考李明輝的新作，而是想起了他在幾十年前的舊文“獨(dú)白的倫理學(xué)抑或?qū)υ挼膫惱韺W(xué)”中引用韋爾默在“對(duì)話的倫理學(xué)”和“對(duì)話底倫理學(xué)”之間的區(qū)分，在我看來(lái)，“美德倫理學(xué)”和“關(guān)于美德的理論”之間的區(qū)分應(yīng)該也是與韋爾默當(dāng)年做出的這種區(qū)分相應(yīng)的吧！

讓我有些意外的是，蕭陽(yáng)雖然身居北美上庠，卻讀過(guò)我的訪書(shū)記和段子書(shū)。讀過(guò)我的訪書(shū)記，蕭陽(yáng)隆重得出了我是比他更大更標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)迷這個(gè)印象和結(jié)論，于是在去年返美前告訴我，他從我的訪書(shū)記中看到我在時(shí)隔多年后還為當(dāng)年在Strand錯(cuò)過(guò)魏特夫的《東方專(zhuān)制主義》英文精裝初版本而遺憾，他就發(fā)心要把同樣是從Strand淘到的這本書(shū)送給我；而鑒于他認(rèn)為我是一個(gè)比他更大的書(shū)迷，他打算把一次偶然從網(wǎng)上淘到的哈佛哲學(xué)家Cavell題贈(zèng)給同事普特南夫婦的Little Did I Know一書(shū)送給我——他給出的一個(gè)讓人難以拒絕的送書(shū)理由是：我比他更應(yīng)該得到這本書(shū)！

前度劉郎今又來(lái)，上個(gè)月，蕭陽(yáng)又翩然降臨在了櫻桃河畔，到閔大荒不久，他就給我發(fā)信息，希望能夠見(jiàn)面，他好把這兩本書(shū)送給我。由于各種原因，這學(xué)期對(duì)我又是一個(gè)紛亂的學(xué)期，好在我們終于還是克服障礙重逢了。讓我有些感慨的是，蕭陽(yáng)在把前面兩本書(shū)掏出給我的同時(shí)還不忘說(shuō)，他臨走忘記帶上上次說(shuō)要送給我的威廉斯當(dāng)年簽名送給他的Realism and Moralism in Political Theory那篇文章的校樣稿，還為此感到抱歉。而他之所以起意要把此文送給我，只是因?yàn)槲以?jīng)翻譯過(guò)這篇文章，記得那是我們有一次在談威廉斯，蕭陽(yáng)說(shuō)到有一次在車(chē)庫(kù)里遇到威廉斯開(kāi)著一輛漂亮的跑車(chē)要去做演講，而那次他所講的就是我后來(lái)翻譯的這篇文章。

面對(duì)蕭陽(yáng)如此盛意，我似乎頗有些難以回報(bào)，就只好勉強(qiáng)把我去年剛出的五卷“雄文”的第五卷送給了他。一兩周前的早上，我端著一杯剛從711沖來(lái)的美式坐在櫻桃河邊，見(jiàn)手機(jī)上蕭陽(yáng)忽然發(fā)來(lái)了我去年為俞宣孟師的論文集發(fā)布會(huì)所寫(xiě)的那篇小文，并說(shuō)此文中有“那一道清曉的光”中未出現(xiàn)的“許多很重要的段落”，我只好自嘲都是些小制作，不料蕭陽(yáng)正色道：“‘小制作’不小。你的特點(diǎn)是小中見(jiàn)大。你可能忘了你在這篇‘小制作’中說(shuō)的有些重要的話”。既如此，我就只好誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)“偶爾回顧，連自己也會(huì)驚訝當(dāng)時(shí)怎么寫(xiě)出這些話的”。

面對(duì)一般的談伴，聊到這兒也就是言語(yǔ)道斷難以為繼了，而最好的蕭陽(yáng)卻正是在此時(shí)開(kāi)始了發(fā)揮：“這表明你很幸運(yùn)——你更像Cavell，而不是威廉斯——對(duì)后者的最好的評(píng)論是前者說(shuō)的一句話：‘one must perpetually write better than one is’”。雖然已經(jīng)把紙質(zhì)書(shū)送給了我，蕭陽(yáng)卻馬上從萬(wàn)能的電子書(shū)庫(kù)中找出來(lái)這句話的上文：“In our last conversation before the Williamses were to return to England I allowed myself to say to Bernard that I thought his writing did not do justice to his thoughts and interests as I was coming to know them. I may actually have said that I thought he was better than he wrote. ”

在掉完書(shū)袋之后，蕭陽(yáng)又恢復(fù)到了他平常的機(jī)智中：“你的情況是你本來(lái)像Cavell：you write better than you are；但是你在把你的文章編成書(shū)的時(shí)候，你在某種程度上像威廉斯：you did not do justice to your thoughts and interests[in your articles] as I was coming to know them（如果我可以借用Cavell的話）”。

待回過(guò)神來(lái)，我才意識(shí)到，蕭陽(yáng)的這一番顯然是比例失調(diào)的“借用”顯然已經(jīng)升華了當(dāng)年陳來(lái)教授的弟子轉(zhuǎn)給我的陳教授對(duì)我的一個(gè)“品鑒”——“筆勝舌”，而達(dá)到了“筆勝人”的層次。

而仔細(xì)想來(lái)，“筆勝舌”也好，“筆勝人”也罷，這里的關(guān)聯(lián)用西式術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，或許就是語(yǔ)言和思維的關(guān)系，而用中式術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，也許可以說(shuō)就是文與質(zhì)的關(guān)系，再次比例失調(diào)地借用圣賢和哲人的話，夫子曰：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子”；海德格說(shuō)：“凡運(yùn)偉大之思者，必行偉大之迷誤”。而在吾等凡夫俗子看來(lái)，相形之下，也許還是蕭陽(yáng)最鐘愛(ài)的威廉斯說(shuō)得最為平實(shí)，也最有“干貨”：

“The truth is that we all have to do more things than we can rightly do, if we are to do anything at all."

（2024年6月20日午夜于吳涇大荒）

-----

應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。