“我自年輕時(shí)就重視智慧，也愿意學(xué)習(xí)，雖然身體癱瘓，依然工作掙錢。但是我發(fā)現(xiàn)隨著年齡上升，原來(lái)可以依靠的技藝漸漸變得不可靠了。我感覺自己在走下坡路，好像日暮的黃昏，我該怎么辦？”

這是“漸凍人”馮錦源向AI拋出的問(wèn)題。

過(guò)去39年，全身上下只有兩根手指和一雙眼睛能活動(dòng)的他，考取日語(yǔ)一級(jí)證書，翻譯過(guò)20部作品，完成超百萬(wàn)字的劇本，還設(shè)計(jì)了多款游戲可在網(wǎng)絡(luò)下載。站在人工智能的風(fēng)口，他也積極擁抱最新的技術(shù)，嘗試用AI寫小說(shuō)、與AI對(duì)話，討論有哲學(xué)意味的話題。

馮錦源制作的游戲預(yù)告片。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?陳斯斯 攝

2024年6月21日是第二十四個(gè)“世界漸凍人日”，也是澎湃新聞（www.xinlihui.cn）記者跟蹤報(bào)道馮錦源的第八年。

過(guò)去一年中，他生活中最大的變化，是90多歲的奶奶因病去世。6年前，馮錦源的爺爺也因身患癌癥去世。此前人生時(shí)光中，與之相伴最多的兩位親人就此作別，也讓馮錦源對(duì)生死有了更多思考，甚至關(guān)注起當(dāng)下熱議的AI復(fù)活。

如今，他從原本住的百來(lái)平方米的大房子搬到一房一廳的小房子，由家政阿姨照顧日常起居?！拔业母改敢怖狭?，正是因?yàn)椴幌胱屇赀~體弱的父母過(guò)度擔(dān)憂自己的病情，所以選擇一個(gè)人生活?！瘪T錦源說(shuō)。

馮錦源2024年4月搬入的新住處，一房一廳，他和家政阿姨一起居住。

擔(dān)憂與困惑之下，學(xué)會(huì)順其自然

位于上海市中興路的一處高層建筑，就是馮錦源現(xiàn)在的家，大約三四十平方米，租金5000元一個(gè)月，由他和媽媽一起承擔(dān)。每天24小時(shí)，與其共同生活的是家政阿姨。他的媽媽住在附近，時(shí)常來(lái)探望，爸爸則患有帕金森病，已無(wú)法下地行走，父子倆見面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

馮錦源的作息很規(guī)律：早上5點(diǎn)多醒來(lái)，躺在床上想想怎樣安排一天的生活和工作，也常常胡思亂想、思考些人生哲學(xué)。直到7點(diǎn)多，阿姨扶他從床上起來(lái)，幫助他吃好早餐，開啟電腦，一個(gè)漸凍人的“一天”就這樣開始了。

一張靠背椅、一臺(tái)電腦桌，馮錦源人生的大部分時(shí)間，都在一平方米空間里度過(guò)，

他曾說(shuō)自己是“從地獄里爬出來(lái)的人”。出生后不久，馮錦源就腿腳無(wú)力，父母帶他四處求醫(yī)，“無(wú)力感”逐漸從雙腿擴(kuò)展到雙臂、雙手，再到頭部，全身上下能活動(dòng)的只有左手兩根手指以及一雙眼睛。

但馮錦源卻一次次創(chuàng)造生命奇跡。他曾考取日語(yǔ)一級(jí)證書、翻譯過(guò)約20部作品；從2018年起，他還嘗試寫游戲劇本、設(shè)計(jì)游戲，一些劇本如《幽鈴蘭》、《山茶列車》等已經(jīng)成為游戲產(chǎn)品，正式對(duì)外發(fā)布。

馮錦源與人工智能聊哲學(xué)話題。

近年來(lái)，馮錦源時(shí)常感慨人工智能對(duì)其翻譯工作的“打擊”，“現(xiàn)在，翻譯的活也不好找，一年來(lái)只翻譯了2本日語(yǔ)社科類書籍?！?/p>

除了翻譯，他最大的興趣愛好是游戲創(chuàng)作，但似乎也遇到了瓶頸。2019年到2021年期間，他創(chuàng)作了一部近百萬(wàn)字的游戲劇本《暮海聆濤》，目前仍然在尋找投資方，希望可以完成后續(xù)的美術(shù)、配音等一系列后期制作。

“找投資是最難的一件事，只有資金注入，才可以讓一個(gè)游戲劇本最終成為一個(gè)游戲產(chǎn)品，光靠我一個(gè)人，是無(wú)法做到的?！瘪T錦源說(shuō)，“在《暮海聆濤》找到投資方前，我花了半年多時(shí)間嘗試制作了個(gè)游戲demo，如同游戲的試玩版，時(shí)長(zhǎng)半個(gè)小時(shí)，電腦程序由我來(lái)設(shè)計(jì)，講述了故事的開頭?！?/p>

一張靠背椅、一臺(tái)電腦桌，馮錦源的每一天幾乎都這樣度過(guò)。 

對(duì)馮錦源來(lái)說(shuō)，在互聯(lián)網(wǎng)上接觸最新的科技，是他生活的最大樂(lè)趣和動(dòng)力，近年來(lái)，他還持續(xù)關(guān)注AI的發(fā)展，嘗試著用人工智能寫游戲劇本、寫懸疑小說(shuō)等，甚至與AI展開對(duì)話，討論有關(guān)疾病、生死、生存的話題。

“能詳細(xì)解釋下‘人類處于一個(gè)永恒的自我與理想自我的張力’之中嗎？”當(dāng)馮錦源把這個(gè)問(wèn)題拋給AI時(shí)，他得到的答案是：“當(dāng)然可以。”他曾讀過(guò)丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾的《致死的疾病》，書中探討了個(gè)體生存狀態(tài)中的絕望形態(tài)，以及如何從絕望中解脫出來(lái)獲得真正的信仰。AI給他的答案是：“要解決這種張力和絕望，人類需要通過(guò)信仰來(lái)認(rèn)同自己的存在。信仰是一種超越理性的信念，它可以幫助人們理解和接受自己在現(xiàn)實(shí)和理想之間的張力，從而克服絕望?！?/p>

他還曾問(wèn)AI：“我自年輕時(shí)就重視智慧，也愿意學(xué)習(xí)，雖然身體癱瘓，依然工作掙錢。但是我發(fā)現(xiàn)隨著年齡的上升，原來(lái)可以依靠的技藝漸漸變得不可靠了。我感覺自己在走下坡路，好像日暮的黃昏，我該怎么辦？”這個(gè)問(wèn)題似乎也是他一年來(lái)的最大的憂慮和困惑。AI告訴他：“不要為明天憂慮，一天的難處一天擔(dān)當(dāng)就夠了?！?/p>

這樣有些哲學(xué)意味的對(duì)話時(shí)常進(jìn)行，馮錦源感慨道：“跟電腦聊哲學(xué)，腦子就會(huì)跟著一起動(dòng)起來(lái)，這樣至少會(huì)讓我思考，還能回去多讀一些書，比胡思亂想好?！?/p>

他坦言：“過(guò)去幾年來(lái)，始終不相信命運(yùn)的安排，覺得自己的人生不應(yīng)該是這樣，我相信一個(gè)人可以改變命運(yùn)。如今，我學(xué)會(huì)了順其自然，不再為自己設(shè)定一個(gè)非完成不可的目標(biāo)，約束自己去努力實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在我會(huì)把更多的時(shí)間，花在感恩生命中的每一個(gè)小細(xì)節(jié)，以及每天我可以看到什么樣的風(fēng)景、與哪些人互動(dòng)，每天我做了哪些事，有什么樣的收獲上。”

奶奶離世后，拒絕和母親共同生活

對(duì)馮錦源來(lái)說(shuō)，過(guò)去一年來(lái)，人生最大的變化，莫過(guò)于奶奶的離世。

2024年4月中旬，他從原來(lái)與奶奶一同租住的蘇州河邊的高層住宅，搬到中興路的高樓。這里距離媽媽的住處更近一些，也是媽媽幫他選的房子。如今，70歲的媽媽每周保持2-3次的頻率來(lái)探望他。

此前6年多的時(shí)間里，他一直和年邁的奶奶生活在一起。奶奶有些耳背，很多話聽不進(jìn)去，與馮錦源溝通的時(shí)間也不算多，但她一直都很關(guān)心他。而就在2024年2月23日，93歲高齡的奶奶因病去世了。

“今年元旦節(jié)后，奶奶就越來(lái)越覺得沒力氣，也吃不下飯。2月初，家人就把她送去住院了，那一次之后，我也就再也沒有看到過(guò)她了?！瘪T錦源說(shuō)，“奶奶是因?yàn)槟挲g原因，臟器衰竭走的，她一走，我很舍不得。以前奶奶在家里，我還要關(guān)心下她的血壓、血糖、血氧等指標(biāo)，現(xiàn)在突然人不在了，總覺得自己少了很多事情，心里空落落的?！?/p>

由于行動(dòng)不便，馮錦源沒能去醫(yī)院見奶奶最后一面。奶奶去世的那一天，他給自己買了個(gè)麥當(dāng)勞巨無(wú)霸漢堡?！澳棠毯芟矚g吃，我也買來(lái)吃，為了紀(jì)念她?！彼f(shuō)，在奶奶80歲以后，自己就一直在網(wǎng)上下單給奶奶買漢堡吃，“小時(shí)候，奶奶給我買漢堡吃，而她老了，就我買給她吃，沒想到她那么喜歡吃，還一直吃了那么多年?！?/p>

在馮錦源的記憶中，他的成長(zhǎng)時(shí)光更多與爺爺奶奶生活在一起，父親早年因工作在外，很少能在身邊陪伴，母親則時(shí)常來(lái)探望。2018年，爺爺因患癌癥去世，馮錦源花了一年多的時(shí)間從傷痛中走出來(lái)。

今年奶奶去世后，馮錦源的母親提出與他一同生活，馮錦源沒有同意?！皨寢?0歲了，年紀(jì)大了，如果我跟她住在一起，一旦有個(gè)小毛小痛，我們都會(huì)彼此擔(dān)心對(duì)方；如果不住在一起，一些無(wú)關(guān)緊要的疼痛，我也不會(huì)告訴她，她有點(diǎn)小毛病，也不會(huì)告訴我，這樣一來(lái)，大家都會(huì)活得更加輕松坦然一些，保持一些距離也是好的?！?/p>

思考AI復(fù)活親人，感慨“漸凍人”蔡磊的偉大

奶奶去世后不久，馮錦源加入了一個(gè)名叫“藍(lán)信封留守兒童關(guān)愛中心”的公益組織，成為了一名志愿者。他與一名正在讀初中的留守兒童建立起了一對(duì)一的聯(lián)系。

“他時(shí)常來(lái)消息，咨詢我學(xué)習(xí)上的問(wèn)題和困惑，譬如要不要考大學(xué)、該如何高效學(xué)習(xí)等。我也會(huì)把我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷告訴他。”馮錦源說(shuō)，這樣的幫扶和奉獻(xiàn)，讓他覺得自己是一個(gè)對(duì)社會(huì)多少有些貢獻(xiàn)的人。

春節(jié)前，馮錦源曾經(jīng)歷了一場(chǎng)疾病。長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的褥瘡，手掌般大小的傷口感染、化膿，每天持續(xù)發(fā)高燒……那段時(shí)間，他只能每天臥躺在床。手腳無(wú)法動(dòng)彈的他，不能使用電腦，于是他便嘗試用iPad閱讀，用語(yǔ)音控制翻頁(yè)和按鍵操作。三個(gè)月的時(shí)間里，他讀了10多本書，涵蓋了神學(xué)、文學(xué)、恐怖小說(shuō)等等，其中一本書是史鐵生的《我與地壇》。

作為同樣有著癱瘓歷程的寫作者，馮錦源在書中讀到了史鐵生對(duì)生死、命運(yùn)的思考，很多地方都給他帶來(lái)了共鳴。“相似的心境、相似的人生，這樣的閱讀，讓我感覺到‘溫飽’，其實(shí)人生并沒有那么痛苦?！?/p>

馮錦源透露，自己也是一名澎湃新聞的讀者，時(shí)常閱讀澎湃新聞的人物故事，尤其關(guān)注“AI復(fù)活親人”以及漸凍人“蔡磊”的進(jìn)展?！叭绻麠l件允許，我也想要嘗試下用AI‘復(fù)活’親人。但有時(shí)候我也在思考，這樣的AI可以模仿家人的聲音、外貌，但無(wú)法復(fù)制他們的心靈和思想。從這個(gè)角度思考，我其實(shí)有些抵觸這樣的技術(shù)?！?/p>

對(duì)于漸凍人“蔡磊”， 馮錦源感慨他的偉大?！八且粋€(gè)很不容易的人，前半生事業(yè)那么成功，也曾付出過(guò)很多努力去達(dá)到這樣的事業(yè)高度，很難想象在得知自己患病的一剎那，他是如何去接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的，畢竟這樣的疾病對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是很難接受的苦難?！睂?duì)比自己的人生，他覺得，“我生下來(lái)沒多久就知道自己得了這個(gè)病，從小到大都在接受這樣的現(xiàn)實(shí)?；蛟S，這樣的‘接受’和‘順應(yīng)’來(lái)得更簡(jiǎn)單一些吧?！?/p>

讓他更為之敬佩的是，蔡磊在這樣的疾病條件下，仍然竭盡全力地想要造福更多相同的患者，推動(dòng)人類在漸凍癥診療領(lǐng)域的進(jìn)步?！斑@仿佛是進(jìn)入了一片‘寂靜嶺’，發(fā)現(xiàn)前面沒有路了，面對(duì)著很深的懸崖，他仍然想著要走出一條沒有人走過(guò)的路，尋找一條光明大道。他說(shuō)‘要打光最后一顆子彈’，這真的是很不容易的一件事。他的妻子也同樣很偉大，一直支持著丈夫，去尋找著一條光明之路?！瘪T錦源說(shuō)。

白浪 設(shè)計(jì)