文/錢偉明，圖/視覺中國

如果我一直是個(gè)身體健康的人，我是不會(huì)注意那些歌舞廳的。

1990年7月的一天，我突然暈倒在崗位上。被送往醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是心臟出了問題。從那時(shí)起，心肌炎后遺癥伴隨我走過了三個(gè)年頭。我的生活軌跡也是從那個(gè)時(shí)候改變的。當(dāng)?shù)谌巫≡汉蟮囊惶彀?，一個(gè)發(fā)小來看望我。一改往日沒心沒肺的輕松樣，眼里躲躲閃閃，言語吞吞吐吐，在我的威逼下，她緊張而快速地說：“他帶著一個(gè)女的去舞廳，我妹妹已經(jīng)好幾次碰到他們了?！?/p>

舞廳，我腦海中浮現(xiàn)出離家不遠(yuǎn)處，本來是一單位的職工之家，不知怎么的就變成舞廳了。每晚門洞大開，音樂震天。因其正好對著街邊，又因其是必經(jīng)之路，所以，每每路過不由自主的就會(huì)瞄上一眼。里面黑乎乎的，忽暗忽明的燈光發(fā)出鬼魅一樣的光。大概是年初吧，它們?nèi)缬旰蟠汗S般在我們這個(gè)小城里蓬勃發(fā)展起來。但進(jìn)去的大多是70后，像我們這個(gè)年齡的人，應(yīng)該是少的。所以，很快被人注意到了。

人一旦受蠱惑是很難回頭的。我真誠地規(guī)勸他不要常去舞廳，對自己的名聲不好等等。他用略帶鄙視的目光看了看我，輕描淡寫地解釋是單位的接待任務(wù)，他這個(gè)辦公室主任不得不去。隨著接待任務(wù)越來越頻繁，回家的時(shí)間越來越晚，甚至徹夜不歸。1992年年底，我的家便解體了。帶著9歲的兒子，帶著未痊愈的疾病，我開始了新的生活。

一天晚飯后，領(lǐng)著兒子去公園散步，回來的時(shí)候，路過歌舞廳，我說：“你自己回家吧，媽進(jìn)去看看?！彼R上把我的手臂緊緊挽住，擺著小手連聲說道：“不能進(jìn)，不能進(jìn)，會(huì)學(xué)壞的?！蔽鑿d在他幼小的心靈里究竟留下了怎樣的印象，我至今不知道，但我卻深入感受并準(zhǔn)確地欣賞了舞廳。

1993年是小城歌舞廳最鼎盛的時(shí)期。暮春的一個(gè)周末，我被同事們硬是帶進(jìn)了歌舞廳。10元一張門票，我們一行5個(gè)人通過窄窄的檢票口，進(jìn)了舞廳。舞廳很寬敞，也是單位職工之家改裝的。占據(jù)了整個(gè)二樓，舞池四周擺放著桌椅，有講究的玻璃茶幾，也有小條桌。舞廳設(shè)有小賣部，買紅酒和飲料的人可以比較體面地坐下，占據(jù)有桌子的位子。不買東西的人就聚集在舞池的后部，沿墻邊擺放了一排椅子。

我們進(jìn)去時(shí)后面的椅子上已經(jīng)坐滿了人。同事馬姐在人群中搜尋著，對著一個(gè)高個(gè)子男士喊著：“老葉，來這里?！彪S著答應(yīng)聲，老葉來到我們眼前。1米8的身高，身材很勻稱。馬姐介紹說：“這是我的同學(xué)，在學(xué)校當(dāng)老師，是這里舞跳得最好的人。你們就叫他葉老師吧?！彪S后又對葉老師說：“老葉，這就是小錢，跟你說過的，今晚你一定要教會(huì)她跳舞哦。”

趁他們聊天的時(shí)候，我環(huán)視四周，人越來越多，音樂聲很大，人的聲音也很大，呼來喚去此起彼伏。除了20歲左右的年輕人外，確實(shí)有很多我們這個(gè)年齡段的人，還有部分40多歲的人。總體來看，男士多于女士。每個(gè)人都很興奮，焦急地等待著。舞池是水磨石的地面，上面掛著一直轉(zhuǎn)著的一閃一閃的球燈。時(shí)間到了，舞曲聲起，歌者就位。我看見好幾對舞者幾乎和音樂同時(shí)滑進(jìn)了舞池。身邊的人一對一對很自然地牽著手離開了，也有幾個(gè)女孩是被男孩子邀請而起的。

在舞曲平緩一些的時(shí)候，葉老師將手伸向我，略略躬了下身體說：“請”。我不知所措地隨著他進(jìn)入了舞池。當(dāng)他把手?jǐn)堅(jiān)谖已蠒r(shí)，我瞬間屏住了呼吸，同時(shí)挺直了腰身。葉老師一定是感覺到了什么，他定定地看著我問：“你真的沒有跳過舞嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，低下頭告訴他，“這是我第一次進(jìn)舞廳，你是第一個(gè)帶我跳舞的人?！彼麑⑹謴奈业难夏瞄_，拉著我靠邊上人少一點(diǎn)的地方，對我說：“那我們從四步舞曲開始吧，你的左手搭在我的右肩上，右手搭在我的左手上，我出左腳你出右腳，收腹挺胸，不要低頭看腳，肩和腿都要放松，像這樣一、二、三、四?！蔽覚C(jī)械地、跌跌撞撞地跟著他的腳步走動(dòng)，腦子里亂哄哄的，不時(shí)因?yàn)楣?jié)奏不對而踩到他腳上。好不容易這支舞曲結(jié)束了，我連聲說著：“謝謝，謝謝葉老師?！?/p>

接下來的三步舞曲我坐在椅子上觀看，節(jié)奏感很強(qiáng)的舞曲，一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)很亢奮的舞者，讓人情不自禁地就沉浸其中。葉老師和我的一位同事旋過我的眼前，像兩片輕盈的羽毛。那一晚我跟著葉老師跳了四支曲子，在那支慢四步的樂曲中，我基本上管住了我的兩條腿，腳不會(huì)亂踩了。這個(gè)晚上，快慢節(jié)奏的舞曲交替播放，一首接著一首。那些歌手似乎不是固定的，我看到他（她）們唱完歌后匆匆離去的身影。中間有迪斯科專場，兩個(gè)穿著緊身上衣，大喇叭褲的年輕人上來領(lǐng)舞，隨后，他們也離去了。

這個(gè)晚上的一切都強(qiáng)烈地刺激著我的神經(jīng)。陌生的舞伴，那只支撐在我腰部引導(dǎo)我移動(dòng)的手，讓我羞澀、也讓我溫暖；那些熟悉或者不熟悉的歌，直刺柔軟內(nèi)心的歌詞；跳舞過程中人們忘情于舞曲、腳步默契的神情；慢曲暗淡的燈光下有情人緊緊相擁互相獲得的慰藉。這里是一種禁錮被打開后的釋放之地。只要有一顆炙熱、躁動(dòng)的年輕的心，那就不難想象在一天天暖香滿懷、耳鬢廝磨中會(huì)怎樣呢？

后來才知道，舞廳分大眾舞廳和特色舞廳。大眾舞廳就是我學(xué)舞的那種大廳式的，一般都是單位工會(huì)組織的，消費(fèi)低。而特色舞廳就是個(gè)體私營的了，消費(fèi)高，魚龍混雜。

我的一位女同學(xué)趕著這股潮流將原單位一個(gè)食堂承包下來改裝成了特色歌舞廳。裝修豪華，燈光種類很多，效果更加迷離。不用樂隊(duì)，用音響，一個(gè)調(diào)音師，一個(gè)歌手，還有三個(gè)身份特殊的服務(wù)員。舞池不大，周邊有隔斷式包廂，兩人間、四人間居多，也有幾間稍大點(diǎn)的包廂。包廂幾乎沒有燈光。進(jìn)門左手就是吧臺(tái)，煙、酒、飲料以及一些瓜子、花生、蠶豆、餅干一應(yīng)俱全，只是價(jià)格昂貴。因?yàn)橥瑢W(xué)也是單身一個(gè)人，就經(jīng)常把我叫去，幫忙照看一下吧臺(tái)，其實(shí)就是想讓我監(jiān)督一下吧臺(tái)員工而已。

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)會(huì)跳舞了，可在這里卻極少去跳。這樣的舞廳里，年輕人不多，反而是中年人多，而且，很多是基層領(lǐng)導(dǎo)層的人，什么隊(duì)長啊，科長啊之類的。被開放之風(fēng)吹暖了心的男人們，在這里釋放身體的溫度。帶著自己的“馬子”，那時(shí)我們這里還沒有“情人”這個(gè)稱呼，都是說這是誰誰的“馬子”。除去周末，那些人幾乎一周要在舞廳玩三到四個(gè)晚上。包一間小包間，一袋花生豆，一袋葵花籽，一瓶酒，也就在舞曲剛剛開場時(shí)跳一或者二場舞，然后就窩在包廂里再也不出來了。那些單身來的，就找一個(gè)舞廳小姐。舞廳小姐也基本上也不是很固定的，開舞廳的老板之間很默契，誰家今晚生意好了，一個(gè)電話，如果這里有多余的，就馬上來接走了。

舞廳燈光都是很暗很暗的，各個(gè)舞廳都比著調(diào)暗燈光，可也不能全黑，還要有色彩的落差，紅、紫、黃、綠、銀灰等光線穿插交替地打在墻角和頂部。跳舞到中場時(shí)還要有10分鐘的黑燈，一片漆黑。這時(shí)的音樂是很緩慢而柔情的曲調(diào)，很調(diào)情，很陶醉。真正跳舞的人不多，那些因科室活動(dòng)或者朋友、同學(xué)聚會(huì)的人，就會(huì)包一間大包廂，點(diǎn)歌、跳舞。

歌手文靜是外來打工的一個(gè)女孩，白天在打字復(fù)印店工作，晚上來舞廳唱歌，不喝酒不陪客，每天定時(shí)從幾點(diǎn)唱到幾點(diǎn)，結(jié)束就回家。她特別喜歡唱甘萍的歌，而且唱的很好?！洞蟾纾愫脝帷贰兜ろ旡Q的故事》等都是她愛唱我也愛聽的歌。后來我們結(jié)下了十幾年的友情。如果哪天晚上實(shí)在沒有人站起來跳舞，文靜唱歌時(shí)，老板同學(xué)就會(huì)拉上我跳舞。

有一次，我在舞廳大門處迎面碰到了我的前夫，他帶著五個(gè)人來舞廳消費(fèi)。我很大方的說了聲“請”，然后站到了門外。我心里很猶豫，留下來很尷尬，走呢又很沒有面子。正在兩難之時(shí)，聽見有人叫我的名字，抬頭一看，是林家大哥，林大哥是一個(gè)單位的總經(jīng)理，也是我們的老朋友了，有時(shí)會(huì)帶業(yè)務(wù)上有聯(lián)系的人來消費(fèi)。救星來了。大哥今天帶的是外地一家法院的朋友，三個(gè)人，兩男一女，男士個(gè)子很高，身材筆直，很有氣度。我自然而然地就跟著林大哥進(jìn)了舞廳，開開心心地談笑跳舞。因?yàn)榇蟀鼛娜硕?，今晚舞廳的燈光調(diào)亮了很多，我可以清楚的看到我前夫的臉，在我舞過他面前時(shí)，他陰沉個(gè)臉。不一會(huì)，他就提前離開了。同學(xué)告訴我，一進(jìn)來他就對她說我：“把嘴抹得那么紅，像喝了雞血一樣。來這里干嘛？會(huì)跳舞嗎？”

如果說當(dāng)初學(xué)跳舞心里還有點(diǎn)狹隘的思想的話，那么現(xiàn)在我絕不會(huì)找一個(gè)在舞廳消磨時(shí)光的人當(dāng)我的丈夫。

這種舞廳也就在短短不到三年的時(shí)間里退出了歷史舞臺(tái)，被卡拉OK替代了。

（本文選自《九十年代回憶錄》，向度文化出品/團(tuán)結(jié)出版社，2016年12月出版）

【作者簡介】

錢偉明，1961年生于新疆石河子市，成長于克拉瑪依市。1976年上山下鄉(xiāng)接受再教育，1977年招工進(jìn)油田。1985年考入克拉瑪依衛(wèi)生學(xué)校。2006年開始練筆寫作，文字散見于《新疆石油文學(xué)》《中國文學(xué)》《當(dāng)代文學(xué)》等報(bào)刊雜志。出版散文集《魅力準(zhǔn)噶爾》。克拉瑪依市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員。