如果說雪是南方人的集體執(zhí)念，那么海則是每一個(gè)內(nèi)陸居民的終極幻想。

我有一所房子，面朝大海，春暖花開。

海子當(dāng)年的一句詩，不知在多少人的心底種下了擁有一套海景房的人生理想。

在房地產(chǎn)狂飆突進(jìn)的年代里，無數(shù)拔地而起、佇立在海岸線的海景房工程，也的確讓推窗見海成為現(xiàn)實(shí)。

“家鄉(xiāng)一套房，海邊一套房”，更是中產(chǎn)家庭財(cái)富地位的象征，足以讓親朋好友羨慕到眼睛發(fā)紅。只可惜潮起潮落，曾經(jīng)海景房地位有多高，如今它就跌得有多慘。

海景房，降價(jià)也賣不動(dòng)

最直觀的感受是，隨著房地產(chǎn)行業(yè)光鮮不再，海景房也不再風(fēng)靡，不僅房價(jià)大跳水，而且逐漸賣不動(dòng)了。特別是在一些小城市，因?yàn)槿胱÷实?，海邊某些小區(qū)甚至成了“鬼城” 。

可此一時(shí)彼一時(shí)，如果將時(shí)間倒退回 2018 年，在最熱門的海邊旅游勝地之一——廣西北海，海景房產(chǎn)業(yè)可謂喧囂熱鬧。

當(dāng)年，北海光游客就接待了近四千萬人次 [1]，不少人享受著“天下第一灘”的白浪細(xì)沙之余，也動(dòng)起了買房置業(yè)的念頭，想給這份美景續(xù)費(fèi)。

畢竟，比起早就大熱的三亞、廈門，北海的購房門檻顯得友好很多。

外地人購房的熱情，也成就了彼時(shí)北海房價(jià)的高點(diǎn) [2]。

我們?cè)谀愁^部房產(chǎn)中介平臺(tái)，隨機(jī)抽取了北海市海城區(qū)和銀海區(qū)海景區(qū)域范圍內(nèi) 31 個(gè)小區(qū)共計(jì) 1572 套二手房的成交數(shù)據(jù)，并根據(jù)成交時(shí)間計(jì)算出了當(dāng)?shù)睾＞胺扛髂攴莸钠骄山粌r(jià)格。

結(jié)果發(fā)現(xiàn) 2019 年上半年，北海海景房的成交平均價(jià)還在每平米 7368.3 元。但在此之后，房價(jià)仿佛坐上了急劇下滑的過山車，到 2024 年 5 月，已經(jīng)降到了每平米 4794.5 元，跌了近三成，讓期盼著房價(jià)猛漲的業(yè)主們始料未及。

然而，對(duì)于業(yè)主們來說，比房子降價(jià)更可怕的是，降價(jià)了房子也賣不出去。

據(jù)《北海年鑒》統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，自 2018 年起，北海市的二手房簽約數(shù)就開始下跌。到 2022 年時(shí)，一年只成交了 7251 套房，還不及 2018 年的一半。

新房市場則更加慘不忍睹，2018 年還有 4.2 萬套新建商品房網(wǎng)簽成功，四年后已經(jīng)直接跌到了 1.5 萬套。

與樓市成交量一同下跌的，是來北海的外地人的買房熱情。

回看 2017 年和 2018 年的數(shù)據(jù)，外地人在北海購置的商品房面積，占當(dāng)年總銷售面積的比例均在 80% 以上。

可以說，那些年北海的樓市主要就是靠外地人撐起來的。

但到了 2022 年，北海外地人的購房面積降到了 71.92 萬平方米，不到 2018 年的四分之一，購房面積占總銷售面積的比例也下降到了 51.58%。

這樣的情況并非孤例，同樣的劇情早已在山東威海乳山市上演過一次。

一個(gè)小小的縣級(jí)市，先是經(jīng)歷了本不屬于這個(gè)城市人口規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)潮和外地人購房潮，往后又上演了虛幻繁榮的海景房泡沫破裂 [3][4]。

如今打開房中介網(wǎng)站，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在乳山，僅需十幾萬就可以買到一套海景房，兩千多一平成交的房子更是比比皆是，更別提還有很多想賣房卻賣不出去的人 [5]。

“天涯、海角、空樓、斷腸人在賣房”，成了這里的一大景觀。

海景房的“致命”誘惑

海景房，為何總是讓人心向往之？

對(duì)于“一生要房”的中國人來說，房地產(chǎn)具有天然的誘惑力。而海景房，就像是在一塊誘人的奶油蛋糕上，添上了一顆名為“海景”的鮮紅草莓，讓人忍不住分泌口水。

畢竟提起大海，人們總能立刻聯(lián)想到這些場景：悠閑坐在搖椅上，沐浴在陽光里，喝杯冰飲，享受海風(fēng)徐徐吹過臉龐……別提有多小布爾喬亞。

這樣的想象，成功讓海景房與旅游度假深度捆綁，也在許多人內(nèi)心深處種下了“有生之年，如果能擁有一套海景房就好了”的種子。

特別是在白天擠在格子間、晚上睡在出租房的大城市打工人看來，推窗看海的日常、不算高昂的物價(jià)、看著舒適的養(yǎng)老環(huán)境，說海景房是“夢中情房”也不夸張。

更別提在那個(gè)房價(jià)“一天一漲”的年代，出于對(duì)房產(chǎn)長期增值的憧憬，還有不少人緊隨炒房客們的步伐，抱著投資的目的爭相購入了海景房。

與此同時(shí)，地產(chǎn)商們也抓住人們對(duì)于海景房的向往之心，制造出一個(gè)又一個(gè)讓人欲罷不能、不得不買的理由。

在開發(fā)商天花亂墜的宣傳里，所有噱頭排排坐：一線海景、詩意人生只是標(biāo)配；既能自住，又能投資，絕對(duì)兩不耽誤；天然氧吧、養(yǎng)老圣地，更是晚年生活的不二之選。

這些直擊人心，或真或假的話術(shù)，從度假、居住到投資、閑置托管，全方位收割有著各種需求的人們，尤其是那些身居內(nèi)陸，沒怎么見過海的老年人。

比較常見的套路，要屬“低價(jià)旅游看房團(tuán)”。

不少海景房的開發(fā)商會(huì)去內(nèi)陸城市瘋狂打廣告，地方報(bào)紙、電視臺(tái)、小區(qū)電梯間無處不在，用“免費(fèi)吃住、低價(jià)旅游、順便看房”的噱頭誘騙當(dāng)?shù)氐睦夏耆?，?shí)則是一種“上午看海，下午看房，晚上收割”的固定套路。

據(jù)鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)《風(fēng)暴眼》報(bào)道，有些開發(fā)商還會(huì)專門去公園給大爺大媽們發(fā)傳單。2019年，武漢、長沙的數(shù)十名老人就被看房團(tuán)哄騙去乳山，一落地剛看了一圈海景，就立刻被拉往售樓部 [4]。

房產(chǎn)銷售們?nèi)琊I狼撲食，蜂擁而上，用一套又一套“為將來的幸福投資”的話術(shù)，讓老人稀里糊涂把一輩子的積蓄甚至是“棺材本”，以高于當(dāng)?shù)囟址繋妆兜母邇r(jià)買入海景房 [4]。

但最終等待這些老年業(yè)主的，不是完美的養(yǎng)老環(huán)境、四季如春的氣候和坐等升值的投資回報(bào)，而是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

海景房，真沒那么好住

都說距離產(chǎn)生美，人們對(duì)于海景房的一切幻想，也大都來自不甚了解。

當(dāng)外地人真正住進(jìn)海景房，真正能美滋滋躺平，享受海邊慢生活，欣賞日出日落，生活宜居便利，沒事就去沙灘沖浪、燒烤看海，自得其樂的人其實(shí)是少數(shù)。

更多人來到這里，會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中除了詩和遠(yuǎn)方，更多是風(fēng)濕和偏遠(yuǎn)。

在社交媒體的討論中，海景房最為人詬病的是潮濕，斑駁的墻面、生銹的家具、短路的家電都是面朝大海的代價(jià)。

如果說北方內(nèi)陸是一個(gè)巨大的干燥劑，那么沿海地區(qū)就是一個(gè)無敵的加濕器。

春天遇到回南天，家里秒變水簾洞，拳頭往空氣中一伸都能擰出水來，穿不上一件晾干的內(nèi)褲已經(jīng)讓人難受，更別提糟心的從家具到墻壁“萬物皆可發(fā)霉”。

到了夏天臺(tái)風(fēng)頻繁登陸的時(shí)節(jié)，沒有任何植被遮擋的海景房成了率先迎接疾風(fēng)的排頭兵。這時(shí)住在海景房里，能感覺整棟樓都在顫抖，一時(shí)之間分不清是來避暑還是來避難的。

冬天，濕冷的海風(fēng)吹過寂寥的沙灘，再吹過生銹的門窗，直讓人苦不堪言。難怪沿海城市都流行著一句話：“面朝大海，風(fēng)濕拄拐”。

住在海景房的代價(jià)遠(yuǎn)不僅如此，像在乳山銀灘，這里的海邊密密麻麻地排布著小區(qū)，卻鮮少見到醫(yī)院、學(xué)校、商圈配套設(shè)施，一幢幢房子就像鴿子籠般整齊統(tǒng)一，沒有生活的溫度和氣息。

業(yè)主們吐槽這里“賣菜的還沒有賣房的多”，打開外賣軟件，只有少數(shù)的飯店還在營業(yè)，配送距離遠(yuǎn)，費(fèi)用也不低。

家附近小超市賣的東西更是少得可憐，再不想做飯的年輕人來了，也只能被迫早起趕集買菜。

更魔幻的是這些當(dāng)年主打長壽養(yǎng)生的海景房，附近醫(yī)療資源薄弱，別提三甲醫(yī)院，就連 CT 這樣的檢查都還要坐車半小時(shí)回市區(qū)醫(yī)院做，遇上冬天，連叫車都得“碰運(yùn)氣” [3]。

這背后的原因也不難理解，郊區(qū)海邊往往位于城市邊緣地帶，配套本來就差。賣房時(shí)，開發(fā)商信誓旦旦，會(huì)完善小區(qū)的配套設(shè)施，打造集購物、娛樂、藝術(shù)于一體的度假生活綜合體。

但因?yàn)槿肆髁坎粔?，那些承諾大多成了紙上談兵；落后的配套設(shè)施和跟不上的公共交通，又使得后續(xù)愿意來的人越來越少，形成難以打破的惡性循環(huán)。

套牢之下，炒房客們敗興而歸，剩下那些一生為房子努力的普通人苦苦掙扎。有人自我安慰，“至少還有套房子，比爛尾了強(qiáng)”，也有人選擇離開。

他們當(dāng)初傾盡家財(cái)，只是想做一個(gè)好好生活的夢，卻怎么也想不到，等待他們的，是一個(gè)深不見底的噩夢。

參考資料

[1] 北海市地方志編纂委員會(huì). (2019). 北海年鑒2019.

[2] 安居客. (2024). 北海歷史房價(jià). Retrieved 14 June 2024 from https://anjuke.com/fangjia/beihai/.

[3] 楊智杰. (2020). 臨海小城模式困境：看房團(tuán)糾紛，養(yǎng)老夢碎，淡季成空城. 中國新聞周刊. Retrieved 13 June 2024 from https://www.inewsweek.cn/society/2020-12-21/11308.shtml.

[4] 呂銀玲, & 劉培花. (2022). 60萬買套海景房：入手虧損大半 還搭進(jìn)39歲獨(dú)子的醫(yī)藥費(fèi). 鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)風(fēng)暴眼. Retrieved 13 June 2024 from https://i.ifeng.com/c/8ILAwzQLjVg.

[5] 鏈家. (2024). 二手房-威海-乳山市. Retrieved 14 June 2024 from https://weihai.lianjia.com/ershoufang/rushanshi/.