初秋，酷熱依舊，中央電視臺《見證》欄目攝制組來到上海，邀我配合拍攝一檔叫作“見證傷痕文學(xué)”的電視節(jié)目。

二十九年過去了，許多往事恍如隔世，“若夢幻泡影，如露亦如電”，以至于有時竟疑心起《傷痕》這樣一篇如今靜靜地躺在文學(xué)史上，大概除了中文系的學(xué)生已很少有人問津的短篇小說，當(dāng)年是否真的出自我的手筆。也忍不住問：確曾有過“我”嗎？這樣想，更感到《傷痕》能夠問世，端賴于當(dāng)年的眾緣相助。于是，“因緣”兩個字一時竟如秋夜?jié)M把清光，訇然瀉滿心頭，久久徘徊不去。也就進(jìn)一步想：歷史，其實(shí)真是說不清道不白的。君不見發(fā)生在我們身邊的哪怕再小不過的一件事，動輒也會牽扯到成千上萬的“因緣”？有感于此，遂決定從塵封的記憶中搜索出幾件與《傷痕》問世有著比較特別關(guān)聯(lián)的因緣道來，以感謝和紀(jì)念那些曾為催生《傷痕》作出過特別貢獻(xiàn)的師長和朋友，同時也給有興趣的讀者或研究者提供一點(diǎn)很可能是屬于“野史”的資料吧。

《傷痕》最初發(fā)表于1978年8月11日上?！段膮R報》“筆會”版，責(zé)任編輯或者說主要負(fù)責(zé)與我聯(lián)絡(luò)的編輯，是當(dāng)時的文藝部部委鐘錫知先生。但在我的心中，《傷痕》最初問世的園地其實(shí)應(yīng)該是復(fù)旦大學(xué)中文系“七七級”“文學(xué)評論專業(yè)”班的墻報，時間是1978年4月上旬，地點(diǎn)是四號宿舍樓底層拐角處，主編則是同班同學(xué)倪鑣。那時，我們剛剛進(jìn)校，因?yàn)槭鞘辍拔母铩焙蟮谝慌ㄟ^考試入學(xué)，兼以名校，白底紅字的校徽佩在胸前，人人都意氣風(fēng)發(fā)，恨不能“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”。于是，就有人提議成立各種各樣的文學(xué)興趣小組，例如小說組、詩歌組、散文組、文學(xué)評論組等，并很快得到熱烈的響應(yīng)。我本分在詩歌組，但接觸魯迅等20世紀(jì)30年代作家以及西方19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家的作品多了，忽然覺得比較起詩歌而言，小說的容量和影響更大，于是就動心起念“跳槽”到小說組。其時，班委會已然決定要出第一期墻報，并要求每人準(zhǔn)備一份墻報稿。我后來當(dāng)然是因?yàn)槭芰唆斞赶壬蹲８！芬晃牡挠绊懚鴮憽秱邸返模绕湓S壽裳先生評《祝?！返囊欢卧挳?dāng)時更令我激賞：“人世間的慘事不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂?！比欢?，細(xì)細(xì)想來，最初的寫作動機(jī)應(yīng)該還有為出墻報“應(yīng)差”的因素?！秱邸肥窃跍I水中完成的，因?yàn)樯類和唇^當(dāng)時文章的假、大、空，寫作過程中，我曾努力要求自己直接師承30年代作家們真實(shí)樸質(zhì)的文風(fēng)，只寫在我看來是真實(shí)的人物、真實(shí)的思想、真實(shí)的感情。寫完后，自我感覺很好，但請個別老師和少數(shù)幾個同學(xué)看過后，他們卻不以為然，并向我提出了一大堆讓我深感困惑的理論質(zhì)疑。我于是由十分的自信轉(zhuǎn)而十分的灰心，終于將手稿鎖進(jìn)抽屜。偏偏這個時候，沉著、穩(wěn)重且總是面帶笑容的小說組組長（兼班級墻報主編）倪鑣同學(xué)推開寢室的門探進(jìn)頭來，見我剛剛爬上靠窗的上鋪，背倚墻壁，腿上墊一枕頭，意欲開始“床頭寫作”，于是揚(yáng)揚(yáng)手，“嗨，過兩天要出墻報了，你小說寫好沒有？得交了?！蔽乙粫r無語，連將《傷痕》捧出去交差的信心也喪失了，只能支吾道：“唔，知道了?！蹦哞s走后，我翻身下鋪，坐到桌前，打算重寫一篇。然而，只起了個頭，就是寫不下去，心里一松勁，還是將原本鎖進(jìn)抽屜的《傷痕》翻出來，用五百字一張的方格稿紙仔細(xì)謄好，然后忐忑不安地交了出去。

然而，命運(yùn)就這樣改變了。

等我第二天早上醒來，好像是周末，忽然聽到寢室門外一片嘈雜的人聲，打開門走出去，但見門外的走廊上圍滿了人，正爭相閱讀著新出的墻報頭條位置的一篇文章。大多是女生，不少人還在流淚。我忙探過頭去，終于認(rèn)出那稿紙上我的筆跡……自此以后，直到《傷痕》正式發(fā)表，這墻報前，便一直攢動著翹首閱讀的人頭：先是中文系的學(xué)生，繼而擴(kuò)展到新聞系、外文系以至全校。而眾人面對著一篇墻報稿傷心流淚的場景，也成了復(fù)旦校園的一大奇觀。難怪后來有人夸張地說：當(dāng)年讀《傷痕》，全中國人所流的淚可以成為一條河。

上?！段膮R報》編輯鐘錫知先生很快得到這個信息，憑著他對新聞獨(dú)有的敏感，馬上托人找我要去一份手稿。后來我知道，將這個信息傳遞到《文匯報》的，是住在三樓的一位我們中文系剛剛留校的女教師，名叫孫小琪。她曾在安徽蒙城插過隊(duì)，鐘錫知先生曾去當(dāng)?shù)夭稍L過她們知青小組，并撰寫了長篇通訊報道，此后便與知青中的許多人結(jié)下了深厚的友誼。她先是將小說的情況說與她的一位女友俞自由聽了(其人當(dāng)時在安徽某縣當(dāng)縣長，和鐘錫知先生關(guān)系特別熟稔)，因之迅即反饋給了鐘先生。這樣，《傷痕》這只紙疊的小船兒，經(jīng)由她和她的女友的熱心推助，驀地駛?cè)肷顝V莫測的歷史大海洋中。然而，它那時的命運(yùn)其實(shí)還是很不確定的。要去我手稿后的兩個多月時間里，報社從沒有給過我任何的允諾。我只是后來才從鐘錫知先生那兒知道，他們當(dāng)時打出了小樣，在上海文藝界反復(fù)、廣泛地征求意見，此后又遵總編輯馬達(dá)之命，借開會之機(jī)去北京征求意見?；疖嚨能浥P包廂里，上海文聯(lián)主席鐘望陽先生和他同行，再番談到《傷痕》，鐘望陽先生說：“如果你們《文匯報》不方便發(fā)表，就給我們用在復(fù)刊后的《上海文學(xué)》第一期吧?！笨上М?dāng)時作為一個大學(xué)一年級新生的我，是無從知道這些后來才“解密”的內(nèi)部消息的。有感于《傷痕》手稿自從進(jìn)了《文匯報》便“泥牛入海無消息”，我的一些要好的同學(xué)就建議我向《人民文學(xué)》投稿，還幫我整理了一份介紹《傷痕》在復(fù)旦校園引起轟動的信函，并一一認(rèn)真地署了名。依稀記得的有李輝、顏海平、李諶、周章明以及同寢室的唐代凌、吳秀坤等。遺憾的是一個多月后收到的卻是《人民文學(xué)》一紙鉛印的退稿信。然而此時，《文匯報》方面也終于有消息了。是7月底或者8月初的一天吧，忽然有人帶信要我去《文匯報》一趟。那時，《文匯報》的社址還在外灘的圓明園路，樓高七層，貼瓷磚，鋪地板，感覺很高也很氣派。我是在六樓文藝部的一間面南的辦公室里第一次見到鐘錫知先生的。他人不高，有些瘦，但很白，很精干，稀疏的頭發(fā)傲然后揚(yáng)，兩眼明亮而有神。他告訴我：“你的小說可能要用，有些修改意見要和你談?wù)劇！币老∮浀?，意見大約有十六條。重點(diǎn)的是小說第一句“除夕的夜里，車窗外，墨一般漆黑”，有影射之嫌；故后來改成“遠(yuǎn)的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火在窗外時隱時現(xiàn)”，同時加一句：“這已是一九七八年的春天了”；至于車上“一對回滬探親的青年男女，一路上極興奮地侃侃而談”，則由編輯執(zhí)筆修改成“極興奮地談著工作和學(xué)習(xí)，談著抓綱治國一年來的形勢”；一直給王曉華以愛護(hù)和關(guān)心的“大伯大娘”，因?yàn)槿狈﹄A級屬性，也被要求修改成“貧下中農(nóng)”；而小說結(jié)尾，據(jù)說感覺著太壓抑，需要一些亮色和鼓舞人心的東西，于是，我不得不讓我筆下的主人公最后“朝著燈火通明的南京路大踏步地走去”?，F(xiàn)在看來，這些修改意見盡管折射出那個時代人們思維的某種局限，卻也真實(shí)地反映出《文匯報》同仁在冒著巨大的政治風(fēng)險來發(fā)表《傷痕》時，所表現(xiàn)出的一種極其細(xì)致和負(fù)責(zé)的精神。

談到《傷痕》，有一個人是不能不提及的，那便是《文匯報》的原總編輯馬達(dá)先生，沒有他的魄力、膽識和決心，《傷痕》這篇小說大概也就不可能最終與那個時代的讀者結(jié)下不解之緣?？墒牵瑩?jù)馬達(dá)先生回憶，小說發(fā)表前，他曾將小說的大樣送呈市委宣傳部副部長洪澤批示。他們是好友，“文革”中曾一起蹲過牛棚，對時事有著許多相近和相同的看法。他希望能得到他的支持。而很快，洪澤先生也就批示“同意發(fā)表”了。所以，也可以這樣說，洪澤先生的批示，是促成了《傷痕》最終發(fā)表的“臨門一腳”。然而，有趣的是，有關(guān)這“臨門一腳”，后來又出現(xiàn)不同的版本。事情還得從著名電影表演藝術(shù)大師趙丹先生的公子趙進(jìn)說起。那時，因?yàn)橼w丹先生打算拍《傷痕》，我與他們一家人很快也就相熟了。有一天，趙進(jìn)忽然有些神秘兮兮地對我說：“你知道是誰決定發(fā)表《傷痕》的嗎？”我有些懵懂，他于是說：“我和洪澤的女兒是同學(xué)，有一天她親口對我說，‘知道嗎？《傷痕》是我發(fā)表的?！覇査趺椿厥拢f她有一天回家，她父親坐在外面陽臺的藤椅上讀報，見她回來，馬上招呼她：‘快過來，《文匯報》送來篇小說要我審閱，你幫我看看，要是好的話，我就簽發(fā)了?！舆^來，一口氣讀完，結(jié)果大哭，就抱住她爸爸的脖子，說，‘爸，發(fā)表，要發(fā)表！這樣好的小說一定要發(fā)表！’‘可這是要冒很大的政治風(fēng)險的喲，你不怕老爸再受連累，再去坐牢？’她爸爸就和她開玩笑?！慌?，你不發(fā)表我就和你斷絕父女關(guān)系!’她也撒起嬌?！恰揖秃灠l(fā)了？’她爸于是說?！?，快簽，現(xiàn)在就簽！’她說，一把抓住她爸拿筆的手。就這樣，《傷痕》很快見報了。‘’

這是一個后來又經(jīng)作家薛海翔證實(shí)的故事。他親口告訴我，他也認(rèn)識洪澤女兒，洪澤女兒也親口講給他聽過同樣的故事。當(dāng)然即便沒有他證實(shí)，我也不懷疑，像洪澤這樣在“文革”中受過許多迫害的老干部，讀《傷痕》一定感同身受，情感上也一定支持發(fā)表，只不過女兒讀后的強(qiáng)烈反應(yīng)更進(jìn)一步堅(jiān)定了他的決心罷了。所以，馬達(dá)先生送呈洪澤批示，洪澤先生傾聽女兒的意見，其實(shí)都是在內(nèi)心已有一種強(qiáng)烈的傾向性意見后，為了覺得更踏實(shí)些，故向身邊最親近的人們尋求精神支持的一種下意識的舉動。

2007年10月寫于上海

（本文原載《天涯》雜志），選自《三本書主義》，盧新華著，復(fù)旦大學(xué)出版社2018年2月版