楔子

您好，這里是《文明之旅》。歡迎你，穿越到公元1014年，大宋的大中祥符七年，大遼的開泰三年。

日子過得可真快啊，大中祥符這個(gè)年號一共用了9年，這都7年過去了?！按笾邢榉?，一看到這個(gè)年號，又是“祥瑞”又是“神符”的，就容易想起那個(gè)年頭的那些神神叨叨的事兒。就在這一年，玉清昭應(yīng)宮終于落成了；就在這一年，真宗皇帝去亳州祭祀老子也終于成行了。全國上下還是那個(gè)接著奏樂接著舞的氛圍。

如果拋開這些祭祀活動不談，今年大宋朝堂上最重要的事情，應(yīng)該是一個(gè)人事上的變化。

上一期，我們在講1013年的時(shí)候，說到朝廷提拔了兩個(gè)樞密使，就是管軍事事務(wù)的首長，王欽若和陳堯叟。但是，這兩個(gè)人位子都沒有坐熱，今年就又被罷了官。

罷官的原因，說起來也是一地雞毛。

樞密使所在的樞密院，不是管軍事事務(wù)的嗎？話說有邊疆的武將立了一些功勞，就報(bào)到了樞密院，那怎么論功行賞呢？這就出現(xiàn)了意見分歧。王欽若和陳堯叟，就是剛被提拔的這兩位，文官出身的人，說這種小功勞意思意思就行了。但這個(gè)時(shí)候樞密院還有一個(gè)副長官，叫馬知節(jié)，武人出身，他說，別介啊，國家多少年不打仗了，邊關(guān)沒有立功的人了。這次可以賞得重一點(diǎn)，對其他武將也是個(gè)激勵嘛。這個(gè)意見就統(tǒng)一不了，事情就拖下來了。

時(shí)間拖久了，馬知節(jié)就不干了，當(dāng)著真宗皇帝的面，和王欽若大吵一架。馬知節(jié)這種大大咧咧的武人對王欽若這種機(jī)靈鬼兒，本來就各種看不上，這次也是借題發(fā)揮，陳芝麻爛谷子地揭了王欽若很多短。王欽若可能也是心虛，說行行行，不就是獎賞一些武將嗎？給他們都破格升官行了吧？

沒想到，王欽若這下又把真宗皇帝給惹了。為啥？因?yàn)槟闫聘裉岚挝鋵?，不向皇帝匯報(bào)，自己就做主了，沒走程序嘛。真宗就跟宰相說了，王欽若他這是要干嘛呀？開始，不給人提拔，現(xiàn)在又擅自破格提拔。喲，原來朝廷用人，都是你們說了算唄！我身邊的人要是都這樣的話，我這個(gè)皇帝把手綁起來，啥也別管得了。你聽聽，這不僅是批評啊，這是話中帶氣了啊。

皇帝生氣，還不止這一點(diǎn)，回頭再一看那個(gè)跟王欽若吵架的馬知節(jié)：你也不是什么好人，大事小事，動不動就吵。你就說你，朝廷里的官你是不是都罵遍了？真是寬以待己，嚴(yán)以律人啊。走，你們都給我走人，走了我這兒清凈。

就這樣，樞密院這會兒正副職加起來就這么三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在全部被撤了。那換上來的是誰呢？老熟人，寇準(zhǔn)。不過這次寇準(zhǔn)回開封沒多長時(shí)間，也就十個(gè)月吧，很快又被攆出去了。關(guān)于寇準(zhǔn)在這個(gè)階段的沉浮，我們下一期再說。

我自己看到這段史料的時(shí)候，心里是有一聲嘆息的：這位真宗皇帝，確實(shí)是有點(diǎn)力不從心了。他繼位已經(jīng)17年了，用來用去，就是這幾個(gè)大臣，他有很多不滿意，但是也沒辦法：有的是處出了真感情，比如王旦；有的是用出了依賴性，比如王欽若、丁謂；有的是自己不喜歡，但是朝野聲望挺高，不用還不行，比如寇準(zhǔn)。

你就想一個(gè)現(xiàn)在的公司嘛，如果重要崗位老換新人、年輕人上來干，那通常是比較有活力的時(shí)候；如果中層干部很多年就是那幾個(gè)人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，高層對他們也談不上多滿意，但是好歹業(yè)務(wù)熟悉，也有些老感情在，就這么著吧，這時(shí)候的公司通常就進(jìn)入了活力衰退的階段。

再來看看真宗用的這一撥大臣，其實(shí)也是在日漸凋零啊。宰相王旦的生命，還剩下三年時(shí)間，他在1017年去世；剛才說到的馬知節(jié)，還剩五年時(shí)間，他在1019年去世；這個(gè)階段還有一個(gè)宰相向敏中，1020年去世，還有六年時(shí)間。后面這幾年，真宗皇帝要一個(gè)個(gè)地送別他朝中的這些老臣。

回到這一年，1014年，真宗還送別了一個(gè)人，這個(gè)人比我們剛才講到的所有人都有名，甚至比真宗皇帝本人還要有名。誰??？楊六郎楊延昭，楊家將中楊老令公最有名的那個(gè)兒子，這一年也去世了。享年57歲。

楊六郎楊延昭原本叫楊延朗。你要是看過我們1009年的那期節(jié)目，就會知道真宗皇帝為他們老趙家發(fā)明了一個(gè)祖宗，叫趙玄朗，又是神仙，又是皇帝的祖宗，來頭這么大，所以這“朗”字就要避諱了，楊延朗只好改叫“楊延昭”。

楊延昭是死在自己的崗位上的，當(dāng)時(shí)是高陽關(guān)的副司令。高陽關(guān)在哪里？就是當(dāng)時(shí)宋遼對峙的前線。民間說的楊六郎鎮(zhèn)守三關(guān)，也就在這一帶。現(xiàn)在雖然雙方不打仗了，但高陽關(guān)畢竟還是大宋在軍事上最重要的區(qū)域。有楊六郎這樣的名將在，還是讓人安心。所以楊六郎這一走，將星隕落，對當(dāng)?shù)氐恼饎雍艽?。史書上記載，楊延昭出殯的時(shí)候，皇帝派身邊的宦官來料理喪事，而過來送殯的河北人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他的棺材，紛紛掉眼淚。

那這期節(jié)目，咱們就聊聊楊六郎和楊家將。我們把重點(diǎn)放在一個(gè)有趣的問題上：真實(shí)歷史中的楊六郎和楊家將，和傳說中的楊六郎和楊家將有什么不同？又為什么會有這些不同呢？

好，帶著這個(gè)問題，我們一起穿越回1014年。

兩種“楊家將”

我們來簡單說一下正史中記載的楊家將。大概是三代人的事。

第一代，楊業(yè)，也就是楊老令公，原來是北漢的名將，號稱“楊無敵”，后來投降了宋朝，是山西北部的雁門關(guān)一帶的守將，屢立戰(zhàn)功。后來在陳家谷之戰(zhàn)中被遼兵俘虜，絕食三天而死。那這個(gè)“楊無敵”的稱號是不是名實(shí)相符呢？北大歷史系黨寶海老師提供了一個(gè)側(cè)面的證據(jù)：在《遼史》里面，很多個(gè)遼朝大將的傳記里都提到了這件事，“俘虜楊業(yè)，這里面可有我哈！”。這說明啥？說明在當(dāng)時(shí)的大遼，能俘虜楊業(yè)是一件值得夸耀的大功勞。那你說楊業(yè)厲害不厲害？

第二代，就是楊業(yè)的兒子楊延昭，民間傳說管他叫楊六郎。他先是跟著父親楊業(yè)在山西守關(guān)，然后調(diào)到河北。他在河北的這一段，正好是宋遼之間的博弈最精彩的一段。打仗的時(shí)候，有他；訂立澶淵之盟的時(shí)候，有他；和平之后鎮(zhèn)守邊關(guān)的人，還有他。

第三代，是楊文廣。楊延昭的兒子，畢竟是名將之后，還算被朝廷重用，在西北和西南都打過仗。但和他的祖父、父親相比，沒有什么突出的戰(zhàn)功。

統(tǒng)計(jì)一下，在《宋史》里面，關(guān)于楊家將的介紹，也就2500字吧。這就是正史里面關(guān)于楊家將全部的資料。就這么點(diǎn)兒。

傳說和史料對得上的，有那么一件事，我們1004年那一期還提到過，就是把楊六郎把井水潑到城墻上，冬天冷嘛，等冰凝固之后，遼兵就爬不上城墻了。這件事小時(shí)候聽評書，印象很深，這事還真見于史料記載。

至于其他的，得老實(shí)說，基本上都是編的。

有一類傳說，情節(jié)完全是虛構(gòu)。比如說比如說金沙灘一戰(zhàn)，楊家第二代，從大郎到八郎精忠報(bào)國，大郎射死遼主，自己被刺殺；二郎戰(zhàn)死；三郎馬踏如泥；四郎、五郎下落不明；七郎搬兵求救，被潘仁美射死，八郎落入番邦招了駙馬，只剩下了楊六郎楊延昭護(hù)住老父親……其實(shí)，這場大戰(zhàn)根本沒發(fā)生過。還有，評書里說得特別悲壯，催人淚下的楊老令公楊老英雄碰死在李陵碑上，對不住，也是編的。

還有一類虛構(gòu)，人物，歷史上是真有，但是在傳說里關(guān)系是錯(cuò)亂的。比如，寇準(zhǔn)和楊家將，在真實(shí)歷史中其實(shí)沒什么交集，但是在民間傳說中，寇準(zhǔn)那可是楊家在朝廷里的大靠山；再比如，潘美，在楊家將傳說里叫“潘仁美”，是害死楊七郎和楊業(yè)的元兇。但在真實(shí)歷史上，他的確跟楊業(yè)的死脫不了干系。但也就是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，肯定不是有意加害。

還有一類虛構(gòu)，人物算是有個(gè)原型的影子，但和史料相差甚遠(yuǎn)。比如，楊業(yè)的夫人佘老太君，就是一百歲還能掛帥上陣那位老太太，有人說是西北武將世家折家的女兒，嫁給了楊業(yè)。但是說實(shí)話，宋代正史、野史上，都沒有這個(gè)記載。這個(gè)說法出得非常晚?？尚哦确浅５?。

最后，民間傳說里好多特別有名的人物，完全是子虛烏有。比如，楊宗保、穆桂英兩口子。在傳說中，他們是楊延昭的兒子兒媳，楊文廣的父母。其實(shí)，這是橫空插入的一代人，完全不存在。所以，什么穆桂英比武招親，什么楊門女將，什么十二寡婦征西，什么八姐九妹，什么燒火丫頭楊排風(fēng)，所有這些人物，都是后來民間文學(xué)的創(chuàng)造了。如果你喜歡看京劇的話，那些著名的楊家將劇目，什么《金沙灘》《李陵碑》《清官冊》《轅門斬子》《穆桂英掛帥》《狀元媒》《四郎探母》，也都是虛構(gòu)，不是真實(shí)歷史。這些故事，在宋代的時(shí)候都還沒影兒，到了元代雜劇里面，才開始陸續(xù)出現(xiàn)，最后在明代進(jìn)入了楊家將演義小說，印成了書。

寫到正史里的楊家將，雖然是白紙黑字，其實(shí)讀過的人并不多。但民間的楊家將，我們從小就聽評書、看京劇，就算是年輕的朋友，也不會完全沒聽過楊家將，電子游戲還有楊家將主題呢。

那么問題來了，為什么民間的楊家將，會這么添油加醋地編故事？為什么大家不按正史里記的事實(shí)來說？為什么編出來的故事，能多出那么多人、那么多的事？

這期節(jié)目，借著楊家將這個(gè)線索，來聊聊一個(gè)對我們這代人來說有點(diǎn)陌生的話題——口語文化。

什么是口語文化？想象一下，如果這個(gè)世界上完全沒有文字，人和人之間的交流只能口口相傳，那人類的文化面貌會是什么樣？

你可能會覺得，那文化傳播和留存就非常困難了。即使有，可能也只是非常短小零碎的一些片段。沒有文字的幫助，大量的信息不可能被精確地記錄，也不可能被遠(yuǎn)距離和長時(shí)間地傳播啊。就像今天的很多人，沒帶電腦，沒有PPT，連開會發(fā)言都不會講。

但是不好意思，這個(gè)印象是錯(cuò)的。

口語時(shí)代，不僅有文化傳播，而且規(guī)模非常大，傳播力非常強(qiáng)。比如各個(gè)民族的史詩。世界文化史上有所謂的“五大史詩”一說，就是巴比倫史詩《吉爾加美什》、希臘史詩《伊利亞特》和《奧德賽》、印度史詩《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》，篇幅都巨大。

其中，最著名的兩部荷馬史詩，《伊利亞特》和《奧德賽》，規(guī)模已經(jīng)很大了，分別都有1萬多行。印度史詩《羅摩衍那》更長，2.4萬多節(jié)，《摩訶婆羅多》更大，10萬多節(jié)。但是所有這些加起來都不如我們藏族的《格薩爾王傳》長，格薩爾王傳現(xiàn)在整理出來的，就有100多萬行。而且這個(gè)數(shù)字還在增長。中國還有另外兩部超大型的史詩，蒙古族的《江格爾》、柯爾克孜族的《瑪納斯》，也是動不動就十幾二十萬行。

你可能覺得不可思議，這么長的詩，記得住，還能夠幾天幾夜地這么一口氣唱，真的可能嗎？怎么做到的呢？

這是一個(gè)很有意思的問題。我見過的解釋，有這么幾種。

第一種解釋是：他們不是死記硬背的，都是有套路的。你看起來是那么大一篇，其實(shí)，里面有很多預(yù)制件，很多套話、程式、場景、主題，都是反復(fù)重復(fù)著用的。所以，有人用一個(gè)詞來形容這種史詩的創(chuàng)作過程，叫“編織”。對，其實(shí)就是那么些套路，通過一通眼花繚亂的穿插、組合、拼裝之后，變化就多起來了，編多長都不是事兒，記起來也沒有那么難。在上個(gè)世紀(jì)，這是西方研究荷馬史的一個(gè)重大理論突破，還有一個(gè)名詞，叫“帕里-諾德理論”，說的就是這個(gè)意思。

其實(shí)，這在我們聽中國評書長大的人來說，這個(gè)理論特別好理解。評書聽多了之后，你就明白，其實(shí)就那么些套路。

比如說，劉蘭芳講的評書《楊家將》，講到楊宗保第一次見穆桂英，是這么說的：

宗保一看眼前女將：全身披掛，腦后插著雉雞翎，鳳凰裙雙遮馬面，牛皮靴牢踏在鐙，只長得桃花粉面、眉清目秀、齒白唇紅，眼神炯炯中透出殺氣，胯下桃紅戰(zhàn)馬，馬脖子上掛著十三個(gè)銀鈴，“嘩??”直響，清脆動聽，手中一口繡絨大刀，刀上拴著紅纓，飛魚袋盛鎮(zhèn)天弓，走獸壺裝穿云箭；斜挎百寶囊，不知還裝有何物。

這一段要不要背？當(dāng)然要，這叫貫口。但是背熟很多段這樣的貫口之后，再去描寫一位女將，不管是哪部書，也不管是誰，肯定是張口就來。這就是所謂的套話編織。

所以你看，中國的傳統(tǒng)評書演員，很多都不識字啊。比如評書大師單田芳的父親、伯父、叔父，都是當(dāng)時(shí)的評書名家，但是都不識字。他的幾個(gè)師姐，甚至連自己的名字都不會寫。但是怎么樣？不耽誤一輩子會講好多部大書，這背后靠的就是這種隱秘的技術(shù)，用套路編織故事和套話編織修辭的技術(shù)。

這是一種解釋。其實(shí)還有一種解釋，我覺得就更加深入了。就是口語文化時(shí)代的人，和我們這些文字文化下長大的人，其實(shí)大不一樣。他們的很多能力，比如大段背誦的能力，我們是沒有的。

這個(gè)地方我要說一個(gè)感慨。我們這代人是從文字文化過渡到電子文化的一代人，現(xiàn)在我們的記誦能力，已經(jīng)差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。我小時(shí)候，就見過一些老教授，你問他一個(gè)問題，他就真能說，到我的書架上第幾排第幾行什么書第幾頁，那里有答案。所以，錢鐘書先生所謂“照相機(jī)”式的記憶力，不是什么傳奇，那代人中的高手真就有這樣的能力。在用上智能手機(jī)之前，誰身邊沒有幾個(gè)張嘴就能背出幾十上百個(gè)電話號碼的人呢？

就在我們現(xiàn)在說的宋代，李清照和他的丈夫趙明誠，吃完飯之后就開始煮上茶，兩口子玩游戲：你說哪件事在哪本書哪一卷第幾頁第幾行，說對了的人就先喝茶。玩得不亦樂乎的時(shí)候，兩個(gè)人經(jīng)常舉杯大笑，把茶都潑在衣服上。不是有那么一句詩嗎？賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。這個(gè)典故聽起來不過是兩口子的閨房之樂，但是你跳出來一看：太驚人了，這是何等可怕的、碾壓式的背誦能力啊。

那你想，這還是文字文化下的人，在沒有文字的時(shí)代呢，人更依賴記憶力。在遠(yuǎn)古的時(shí)代，有些人具備可怕的記誦能力，有啥不可想象的呢？

我這不是在神化古人哈。這是對人類潛能的贊嘆。只要有需要，在長期的訓(xùn)練下，人的某一項(xiàng)能力經(jīng)?？梢赃_(dá)到驚人的程度。

比如我曾經(jīng)在霍布斯鮑姆這本《革命的年代》里看到一段話。他說，工業(yè)革命之前，歐洲人普遍非常矮，招來當(dāng)兵的男人也就是1.5米左右的身高。營養(yǎng)不良嘛。但是千萬不要小看這些人的體能，法國大革命中的那些軍人，骨瘦如柴、發(fā)育不良，但是可以全部武裝，每天負(fù)重行軍50公里，連續(xù)一周，而且是家常便飯。這種體能，今天可能要特種兵才能做到。

別看我們今天營養(yǎng)好，人高馬大，但是我們脫離體力勞動太久了，這種體能，對我們來說就是神話。同樣道理啊，我們距離需要大段大段背誦的時(shí)代也太久了，所以，遠(yuǎn)古時(shí)代人的背誦能力，對我們來說，也是神話。充分理解人的可塑性、人的巨大潛能，可以打消我們這代人的傲慢。

這說了半天，其實(shí)只解釋了一件事：不識字的評書藝人，為什么能進(jìn)行那么長的口頭創(chuàng)作，能把那么一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)于楊家將的事實(shí)，變成那么長的虛構(gòu)故事。

那下面就還要解釋一個(gè)事，這些口頭文學(xué)的創(chuàng)作，為什么要胡編亂造，為什么會不在意事實(shí)？

上口語的近處和文字的遠(yuǎn)方

為什么口語文化中的人，會傾向于胡編亂造？其實(shí)，這個(gè)問題本身就問錯(cuò)了。不是他們在有意造假，而是口語文化下的人的真假觀和我們不一樣。

多年前，我看過一本講藏區(qū)的書。作者當(dāng)時(shí)在藏區(qū)的黃河上漂流，有一次在一戶藏民家里喝茶，主人就講起一件剛剛發(fā)生的事：一個(gè)黃河考察隊(duì)的船剛剛在周圍的一個(gè)湖上沉沒，說這船在湖上飛速行駛，湖底的山澗把那條船像魚一樣從中間剖開，船像箭一樣沉了下去，講得充滿了細(xì)節(jié)，是繪聲繪色。但是沒過幾個(gè)小時(shí)，作者就遇到了那只考察隊(duì)，他們的船原來只是被一個(gè)橋墩撞翻了，有驚無險(xiǎn)，沒有任何傷亡。作者就感慨，這么近的距離，這么短的時(shí)間，一個(gè)消息就能變形到這個(gè)程度，可見口語文化的想象力。那戶藏民的主人肯定不是有意說謊，這就是口語文化的傳統(tǒng)，一件事在每個(gè)人嘴里過一遍的時(shí)候，都要疊加自己的想象。

你要是觀察孩子，他們其實(shí)就是這樣。孩子有時(shí)候并不是撒謊，也并不是好騙，只是在他們的世界里，真實(shí)和虛構(gòu)的邊界沒有那么清晰而已。有一次，我在節(jié)目里說起圣誕老人，我看有用戶評論說，“哎呀，剛覺得你說得挺好，就把孩子叫過來看。結(jié)果正好聽到你說圣誕老人不存在。羅振宇啊，你怎么把圣誕老人出賣了呢？”

這位朋友你放心，早就有研究發(fā)現(xiàn)，孩子對圣誕老人是真實(shí)是虛構(gòu)，其實(shí)心里是非常有數(shù)的。我就觀察我家的倆娃，她們小時(shí)候在一起玩，經(jīng)常就說，我們假裝這樣吧，我們假裝那樣吧。對，孩子就是活在假裝和真實(shí)不太分的世界里，樂此不疲。如果你告訴他們圣誕老人是假的，他們的感受并不是受騙了，而是你們大人為什么要強(qiáng)行把真實(shí)和虛構(gòu)分開？這種撕裂感，把他們搞得很懵而已。

口語文化這種真實(shí)和虛構(gòu)不分的狀態(tài)，到了文字文化的時(shí)代，就要變化了：雜亂的、混沌的思緒，落實(shí)成了白紙黑字；白紙黑字再統(tǒng)一成了各種定本，于是真假、是非就判然分別開了。

我們這代人，打小讀書識字、上學(xué)明理，整個(gè)心智模式都是被文字文化塑造出來的。文字文化最大的特點(diǎn)是什么？就是讓人的世界里有了“確定性”這個(gè)東西。說白了，文字文化的世界里，有越來越多的標(biāo)準(zhǔn)答案。

想想我們的成長過程吧：最開始，我們只是會說話，就是口語文化里的人。只要生理正常的孩子，沒有不會說話的。這個(gè)學(xué)習(xí)過程雖然很復(fù)雜，但是好像并沒有多艱難。我說話只要周圍的人聽得懂就行，沒有什么絕對的是非對錯(cuò)。但是一旦進(jìn)學(xué)校開始學(xué)習(xí)文字，我們就一步進(jìn)入了文字文化的世界，一大堆難題就撲面而來了。因?yàn)槲淖质怯懈鞣N標(biāo)準(zhǔn)答案的。字形、筆順、讀音，哪個(gè)不對都不行，是非、真假，就變成了大問題。

而且你發(fā)現(xiàn)沒有，這個(gè)是非真假的標(biāo)準(zhǔn)，不是以我身邊的人校準(zhǔn)的，是由遠(yuǎn)方的，我根本不認(rèn)識的人定的。

舉個(gè)例子，有一期《文明之旅》的節(jié)目，我說秦始皇的“阿房宮”，我讀成了“fáng”，很多用戶在評論區(qū)糾正，說應(yīng)該念“páng”。其實(shí)，我這么讀，不是自己信口開河，是認(rèn)真查過《新華字典》的。但跟我較真的用戶，說的也有道理，語文課本里是這么標(biāo)的。但不管怎樣，我們各自依據(jù)的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不是身邊的人，而是遠(yuǎn)方的、我們根本不認(rèn)識的人，那些教育部門的人、編教材的專家、編詞典的權(quán)威。有時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)還會變動，那沒辦法，我們也得跟著變。

類似的字還有很多。一騎紅塵妃子笑，現(xiàn)在要讀qí；說客，現(xiàn)在要讀shuō；確鑿，現(xiàn)在要讀záo。我小時(shí)候辛辛苦苦學(xué)的、膽戰(zhàn)心驚怕寫錯(cuò)的讀音知識，現(xiàn)在都不對了。那沒辦法，只能按現(xiàn)在正確的，也就是遠(yuǎn)方的人給我制定的標(biāo)準(zhǔn)來。

生活在文字文化里的人就是這樣：我們的生活，是由一系列的標(biāo)準(zhǔn)、是非、規(guī)則、定本、答案來決定的。而這些標(biāo)準(zhǔn)、是非、規(guī)則、定本和答案，又是由遠(yuǎn)方的、我不認(rèn)識的人來制定的。我們對此見怪不怪，并不覺得有什么不妥。

但是，你現(xiàn)在可以想象一下，我生活在一個(gè)還沒有文字的社會，我的世界什么樣？

作為一個(gè)口語文化中的人，我可能從生到死也沒怎么離開過我的家鄉(xiāng)，我和熟人一起生活在“附近”。我的整個(gè)世界就在此地，我所有的成敗利鈍、吉兇禍福，也都在周邊，我的一舉一動，都是做給附近的人看的。遠(yuǎn)方的人，跟我有什么關(guān)系？更別提，由遠(yuǎn)方的、不認(rèn)識的人來給我制訂是非標(biāo)準(zhǔn)，這就更奇怪了。

你看，這就是口語文化和文字文化根本性的不同。借用米蘭·昆德拉的那本小說的名字，文字文化中的人，是“生活在別處”，而口語文明中的人，是“生活在附近”。

理解了這種遠(yuǎn)處和近處的差別，我們再接著追問：為什么口語文化中的人，會不在意事實(shí)？

其中一個(gè)答案是：他們在意的是眼前人，是身邊事。他們不會在意時(shí)間和空間上都很遙遠(yuǎn)的文字里的歷史。

想象一個(gè)場景好了：公元前8世紀(jì)的希臘，一天晚上村子里來了一個(gè)盲人吟游詩人，據(jù)說名字叫荷馬，村長請他在這里住上一個(gè)月，每天晚上給大家講唱伊利亞特和奧德賽的故事。那我期待的是什么？是當(dāng)天晚上的精彩啊，是他的臨場發(fā)揮和添油加醋啊，最好有些情節(jié)，別的村子里的人都沒有聽過才好。

可是再過幾百年，希臘出現(xiàn)了文字，有人把《荷馬史詩》記下來了，這就麻煩了：出現(xiàn)了定本。村里再來什么吟游詩人，不管他講什么，大家腦子里都有一根弦：他說得對嗎？跟定本上一樣不一樣?。坎灰粯?，是不是他沒本事、記錯(cuò)了??？這個(gè)念頭一起來，那個(gè)活潑潑的，每天都在生長的，每講一遍都不太一樣的《荷馬史詩》還在嗎？不，《荷馬史詩》就死了啊。

楊家將故事的流傳，也是一樣的道理。一個(gè)說書先生，民間藝人，他在意的是什么？是自己說的和歷史記載是不是一樣嗎？不會啊。他又不認(rèn)識字。他又不發(fā)表論文。他的作品又不需要對五湖四海和千秋萬代負(fù)責(zé)。他需要負(fù)責(zé)的，需要在意的，就是今天這個(gè)書場：有沒有座兒，能掙多少錢，能講多少場，今天聽的人喜不喜歡，能不能給他揚(yáng)名，明天來的人是不是更多？你看，他只是生活在附近。

就像我剛才把楊老令公的兒子，從大郎數(shù)到八郎，可能有的人就要給我挑錯(cuò)了，落入番邦招為駙馬的，明明是楊四郎啊，你怎么說成八郎了？沒錯(cuò)，京劇里有《四郎探母》，說的就是落入番邦的楊四郎。但在劉蘭芳播講的評書里，比武招親娶了遼國三公主的，卻是八郎楊延順。你看，這恰恰說明了口語文化的特點(diǎn)，就是有很大的不確定性。

過去我們提到口語文化，總是覺得弱點(diǎn)很明顯，不靠譜，話從口出，隨風(fēng)飄散，它只能照顧到眼前的人，既管不了遠(yuǎn)方，也傳不到遠(yuǎn)方。今天這期節(jié)目，我想提醒你換個(gè)視角，口語文化，這種“生活在附近”，有沒有什么被我們忽略的好處和強(qiáng)項(xiàng)呢？

即興現(xiàn)場與游戲精神

口語文化的好處，最簡單的，就是給即興發(fā)揮，也就是人類蓬勃的創(chuàng)造力留出空間。文字文化，白紙黑字印在那里，就動不了了，但口語文化不一樣。

舉個(gè)例子：話說晚清的時(shí)候有一個(gè)著名說書人，何云飛。在蘇州的評話界，水滸傳講得最好的就是他。他師父能力不太行，講一次水滸，最多只能講二十七天。但他有個(gè)外號，叫做“何一年”，因?yàn)樗徊克疂G，一年都講不完，而且真的這輩子都沒把水滸全套講完過。有個(gè)傳聞，說他有一次在蘇州的書場，講水滸傳的“石秀跳樓劫法場”，講到石秀的左腿剛跨出窗戶，有個(gè)客人突然叫，“你今天能不能讓石秀跳下酒樓去！”何云飛問為啥，客人說他明天到上海去有事，要五天才能回來，這個(gè)關(guān)子錯(cuò)過了就聽不著了。何云飛笑了，說你去吧，包你第六天來聽，他仍舊在，沒跳下去。嘿，結(jié)果在第六天，何云飛就是等著他回來了，才讓這石秀跳下去。

所以你看，評書藝人不是在有意造假，他是隨時(shí)關(guān)照自己的客人，那才是他的衣食父母。講的時(shí)間是長是短？即興發(fā)揮是多是少？那要看現(xiàn)場客人的反應(yīng)。這是一個(gè)在場者共享的游戲。如果那天我在何云飛的書場里，我就倒要看看，你怎么一個(gè)石秀跳樓能跳上五天，我知道你在等那個(gè)客人，我愿意成全你這個(gè)善意，我也愿意看你顯自己的能耐，我也愿意參與和見證到這段佳話里來。這才是口語文化里的人的心態(tài)。

我從舊書市場上淘到過一套上個(gè)世紀(jì)80年代出版的揚(yáng)州評話《武松》，王少堂先生講的。原來，揚(yáng)州評話里面，講武松，叫“武十回”，只能講二十天，但是王少堂這輩子，不斷地抻長，一直抻長到能講七十五天。原來《水滸傳》里的這段故事也就8萬多字，但是這次王少堂講，光錄音稿就有一百一十萬字，出版的這個(gè)版本，刪節(jié)了很多，還有八十多萬字，相當(dāng)《水滸》原書十倍。這就是王少堂老先生的本事啊。

而且，這個(gè)本子，因?yàn)橥跎偬弥朗且砦淖钟玫?，很多本事都沒用上。比如，王少堂有一次講武松打虎，說到武松騎在老虎背上舉起拳頭準(zhǔn)備打，中間穿插了許多噱頭，講了一個(gè)星期，武松的拳頭還沒有打下來。這種段子，想必是即興發(fā)揮，在這次整理的版本中肯定就看不到了。一旦寫成定本，要考慮的維度就太多了。評書現(xiàn)場的那些鮮活的創(chuàng)作，就只能忍痛舍棄。

如果你對這個(gè)話題感興趣，有一本書不得不看，郭寶昌先生寫的《了不起的游戲》，講京劇藝術(shù)的。這個(gè)書名起得特別好，不要覺得京劇是表演，是臺上人演給臺下人的戲，不，京劇是劇場里所有人都參與的一場游戲。

就拿“叫好”這事來說吧。聽交響樂、看芭蕾舞，都不帶叫好的，演出再精彩，中途鼓掌都不禮貌。芭蕾舞演員一舉腿，你喊，好腿！那估計(jì)保安就要請你出去了。但是京劇就不一樣，觀眾叫好，不是干擾，那是一場成功演出的一部分。

比如，我一個(gè)戲迷去聽《四郎探母》，我是為了看那個(gè)情節(jié)嗎？那根本不重要。我是參與今天這場游戲的人啊，我水平高的話，我當(dāng)然知道我要聽什么看什么。比如四郎探母，整出戲，也我就是要聽那句“叫小番”的噶調(diào)是不是唱得上去。你唱上去了，我恰到好處正好在那個(gè)點(diǎn)兒上喊了一句好，哎，你也是行家，我也是行家，那才叫雙贏。

京劇歷史上有這么個(gè)事，北京的名角譚富英到天津唱這出《四郎探母》，本來他嗓子特別亮，唱“叫小番”不在話下，但是這次見了鬼了，就是唱不上去，第一次沒唱上去，第二次，還是沒唱上去。奇怪的是，票價(jià)一直漲，第三場漲到了一張票三塊三。你想，那個(gè)時(shí)代，三塊三大洋一張票，那是多貴啊。天津人說了，“三塊三，我就要聽你這叫小番”。結(jié)果呢，第三次還是沒唱上去。據(jù)說譚富英再也不敢去天津演出。

那你說，買三塊三票的人覺得虧了嗎？按今天的話來說，產(chǎn)品交付不到位，演砸了，肯定虧了啊。但是京劇觀眾不會這么想。還是那個(gè)道理：這是劇場里所有人的游戲。天津人花三塊三，來了這個(gè)劇場，他要參與的就是這段佳話，不管譚富英唱沒唱得上去，他是贊嘆，還是失望，他都是這個(gè)傳奇故事的見證人。這才是他要的。

今天我們是從楊家將的故事說起。我試圖給你看兩種文化模式：

一種是我們熟悉的書面文化、文字文化。在這個(gè)世界里，確定性非常強(qiáng)，人類可以踩著前人的確定的腳印不斷地往上走，不斷地發(fā)起大規(guī)模的合作。每個(gè)人都可以和遠(yuǎn)方的人連接，用遠(yuǎn)方的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則來校準(zhǔn)當(dāng)下的自己。

另一種呢，是我們已經(jīng)有點(diǎn)隔膜的口語文化。在這個(gè)世界里，一切都是那么鮮活，那么熱火朝天。每個(gè)人都生活在附近。他們一手接過別人的傳說，加進(jìn)自己的想象和理解，然后再傳給別人。他們通過這種方式，應(yīng)對眼前的挑戰(zhàn)，也達(dá)成和周邊世界的共識。他們這樣創(chuàng)造著自己的英雄，然后把英雄當(dāng)做鏡子，在里面看見自己的樣子。

那么，哪種文化好呢？這就要說到歷史上的一個(gè)名場面了。

話說王陽明的晚年，聚眾講學(xué)。很多學(xué)生聽了課之后，就想用筆記下來。王陽明趕緊攔著，說，別記錄。我給你們講課，有點(diǎn)像醫(yī)生用藥，那都是因病施治啊，根據(jù)病人的情況不同，用藥也不同。如果醫(yī)生遇到什么病，都是同一副藥，那不就是殺人嗎？我現(xiàn)在給你們講課，就是希望你們能有所改變，如果你記下來，變成了文字，將來流傳出去，不管什么人，都按照這一套去做，這不是誤人誤己嗎？這不是罪過了嗎？

但是，王陽明還是沒有攔住。他想守住的活潑的、臨場的、有對象感的口語文化，最終還是被記錄了下來，變成了有定本的、不再變化的文字文化。這就是著名的《傳習(xí)錄》。你看，不記錄下來吧，這么寶貴的東西就隨風(fēng)而散了；記錄下來吧，每一句話都是對在場的的人說的，聽在不在場的人的耳朵里，多少都會發(fā)生曲解。

從這個(gè)故事里，你可以品出口語文化和文字文化各自的優(yōu)劣，以及王陽明當(dāng)年在面對選擇時(shí)候的兩難啊。

我們在公元1014年，借著楊延昭去世的這個(gè)話頭，講楊家將在口語和文字兩種文化中的不同流傳，是想撥開簾幕，讓你看到口語文化的一角。口語文化，是不是和我們過去理解的不太一樣？它不是低級的、臨時(shí)的、易碎的。它其實(shí)是活潑的、率真的、有生命力的。

講到這里，我自己也是心念一動：《文明之旅》這個(gè)節(jié)目的追求嗎？把那些看起來已經(jīng)落伍的、過時(shí)的、成為陳跡的文化，再翻出來，不是為了憑吊古人，更不是為了讓身在現(xiàn)代文明中的人有優(yōu)越感，而是讓我們看到人類文明的多種樣式和無限可能。凡是人類歷史出現(xiàn)過的東西，就永遠(yuǎn)不會再消失了。它們是祖先倒好放在那里的一杯美酒，它們是跳躍在永恒時(shí)光里的一叢火焰，它們是在人類未來命運(yùn)里必然會再次發(fā)芽的一枚種子。

看到它們的價(jià)值，然后隨時(shí)準(zhǔn)備享用。

咱們1015年，再見。

參考文獻(xiàn)

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）趙明誠撰：《宋本金石錄》，中華書局，1991年。

（元）脫脫等撰：《遼史》，中華書局，1974年。

（明）王守仁撰：《傳習(xí)錄》，中華書局，2021年。

劉蘭芳：《楊家將》，河北人民出版社，1981年。

陳小林：《楊家將故事考論》，浙江大學(xué)出版社，2018年。

紀(jì)德君：《民間說唱與古代小說交叉互動研究》，中國社會科學(xué)出版社，2020年。

郭寶昌、陶慶梅：《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》，三聯(lián)書店，2021年。

艾瑞克·霍布斯鮑姆：《革命的年代：1789-1848》，中信出版社，2014年。

周良：《歷史及傳記演員口述》，古吳軒出版社，2011年。

連闊如：《江湖叢談》，中華書局，2011年。

沃爾特·翁：《口語文化與書面文化：語詞的技術(shù)化》，北京大學(xué)出版社，2008年。

王少堂：《武松：揚(yáng)州評話水滸》，江蘇人民出版社，1959年。

蔡連衛(wèi)：《楊家將故事在南宋民間的接受與傳播》，《明清小說研究》2022年第2期。

蔡連衛(wèi)：《從史書看楊家將事跡在南宋的傳播》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2021年第3期。

石麟：《楊家將故事的流變及其文化積淀》，《內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第11期。