隨著《魔女嘉莉》（史蒂芬·金）、《魔女宅急便》《哈利波特》等流行文化作品傳揚四海，女巫正逐漸褪去其污名化的外衣，成為一種標榜反抗和自由的文化。早在上個世紀70年代的美國婦女解放運動中，紐約等幾個城市就誕生了“女巫集會”（covens）。她們喊出了自己的聲音：女巫一直是敢于做勇敢、積極、聰明、不循規(guī)蹈矩、好奇、獨立、性自由、革命的女人……女巫在每個女人身上生活、歡笑。她是我們每個人身上自由的那部分……只要你是桀驁不馴、憤怒、快樂、不朽的女性，那么你就是女巫。

但人們的普遍認知中，女巫一般與陰謀、恐懼、血腥、迫害、火刑柱等聯(lián)系起來。是父權(quán)制和資本主義的枷鎖下，對女性的一種污蔑、侮辱、剝削和壓榨。托馬斯·曼認為：文化，即與各種令人恐怖的事情相關(guān)——命令、魔法、雞奸、人祭、邪教狂歡、宗教裁判，以及女巫審判等等，但這些則為文明所排斥。文明是理性、啟蒙，是節(jié)制、禮儀，是懷疑，是對感性的解構(gòu)。從托馬斯·曼這樣的文化巨匠的觀察角度，女巫審判都是與文明相悖的存在，然而對女性的恐懼卻使這種現(xiàn)象在15-18世紀的長達300年中反復上演，數(shù)十萬女性在獵巫行動中慘死。這樣的歷史不應(yīng)該被遺忘，而獵巫背后的動機尤其值得我們深思。

而當今在標榜現(xiàn)代文明核心的歐美、在非洲、亞洲和拉丁美洲等的欠發(fā)達地區(qū)，對女性的戕害仍未停止，獵巫的聲音仍然此起彼伏。一如阿瑟·米勒在他的劇本《薩勒姆的女巫》中所言：性、罪惡和魔鬼早就勾結(jié)在一起，所以它們繼續(xù)存在于薩勒姆，而且也繼續(xù)存在于今天。意大利學者、馬克思主義女性主義者和活動家，紐約州霍夫斯特拉大學榮休教授西爾維婭·費代里奇在她的著作中從歷史、宗教、政治、經(jīng)濟、文化、科技等多角度為我們闡釋獵巫這一政治迫害和文化現(xiàn)象的深刻意涵。我們的世界因為經(jīng)濟發(fā)展變得更好了么？費代里奇轉(zhuǎn)述一位拉丁美洲解放運動中的女性的話，做出了回答：“你們的進步史在我們看來是剝削史”。

一些被忽視的事

費代里奇的《凱列班與女巫：婦女、身體與原始積累》研究主題是關(guān)于封建主義向資本主義的“過渡時期”中的婦女。從婦女、身體和原始積累的角度重新審視究竟什么是婦女“受壓迫”的根源，揭開那些被忽視的傷痕。開創(chuàng)性地將歐洲獵巫運動與獵巫全球化相結(jié)合，重新審視資本原始積累階段，土地私有化和社會關(guān)系的商品的過程中，無產(chǎn)階級特別是婦女在勞動力的再生產(chǎn)中受到的殘酷和剝削，這恰恰是馬克思忽視的部分。這本書的精彩還在于，在重商主義、天才的世紀、機械唯物主義、啟蒙運動薈萃的大背景下，科學家、哲學家、法官、統(tǒng)治者共謀完成了對女巫戕害殺戮并升格為政治運動，一切的厭女、獵巫都是為了促成資本的積累和殖民擴張的需要。費代里奇同時從歷史、哲學、文化史乃至藝術(shù)和科學的演變上剖析了婦女對身體控制權(quán)利的喪失和由此受到的無妄的迫害，是理解女性、理解女性主義的一部力作。

《凱列班與女巫：婦女、身體與原始積累》

費代里奇敏銳地指出，在中世紀婦女擁有更大的自主權(quán)，在伴隨無產(chǎn)階級誕生的過程中，婦女也是自主和領(lǐng)導反抗資本主義剝削斗爭中一股不容忽視的重要力量。公地的社會功能對婦女尤為重要，因為她們擁有的土地較少，社會權(quán)力較小，其生存、自主性和社會性更多地依賴于公地。前資本主義歐洲市場對婦女的重要性不言而喻，公地是婦女社會生活的中心，是她們召開會議、交換消息、聽取意見的地方，也是婦女可以對社會事件形成自己的觀點而非依賴于男人觀點的地方。在反抗斗爭方面，婦女斗爭的印記俯首即是，例如：在詹姆斯一世統(tǒng)治時期，大約10%的圈地暴動中都有婦女參加，有些則是全部由女性發(fā)起的抗議。

馬克思認為原始積累是資本主義生產(chǎn)方式形成前的關(guān)鍵階段，涉及生產(chǎn)者與生產(chǎn)資料分離，以及生活資料和生產(chǎn)資料向資本的轉(zhuǎn)化。這一過程以農(nóng)民土地剝奪為基礎(chǔ)，促使直接生產(chǎn)者轉(zhuǎn)變?yōu)楣蛡蚬と耍瑸橘Y本主義發(fā)展提供了勞動力和資本。原始積累揭示了資本主義的起源和本質(zhì)特征。

德國社會學家瑪麗亞·米斯（Maria Mies）在她的入選20世紀最重要的100本社會學書籍，被譽為《第二性》以來最具影響力的女性主義作品之一的《父權(quán)制與資本積累：國際勞動分工中的女性》中也強調(diào)：“家庭主婦和她的勞動是資本積累過程的基礎(chǔ)?！薄芭允琴Y本最廉價的勞動力，她們被當作殖民地和自然界一樣對待?！?/p>

《父權(quán)制與資本積累：父權(quán)制與資本積累》

資本主義再生產(chǎn)在馬克思看來是指物質(zhì)資料的重復與擴大生產(chǎn)，核心在于資本家利用工人創(chuàng)造的剩余價值來積累資本、擴大生產(chǎn)規(guī)模，實現(xiàn)更多利潤。這不僅是物質(zhì)財富的創(chuàng)造和分配，更是生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)，即資本家對工人的剝削關(guān)系得以持續(xù)和強化。資本主義再生產(chǎn)的本質(zhì)是資本家追求無限利潤，導致生產(chǎn)擴大和工人剝削加劇。

費代里奇對此反思到：恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》（1884）中提到的作為母權(quán)制世界衰落原因的歷史性失敗。因為獵巫行動摧毀了整個女性實踐、集體關(guān)系和知識體系的世界。這些是前資本主義歐洲婦女權(quán)力的基礎(chǔ)，也是她們在反封建斗爭中進行抵抗的條件。這次失敗中出現(xiàn)了一種新的女性模式，即理想的婦女和妻子——被動、順從、節(jié)儉、少言寡語、永遠忙于工作、貞潔。

費代里奇比瑪麗亞·米斯更進一步，她認為：從馬克思忽視的正統(tǒng)馬克思主義（the Marxist orthodoxy）將婦女遭受“壓迫”和從屬于男子解釋為封建關(guān)系的殘余。婦女在家庭中的無償勞動（unpaid labor）一直是剝削雇傭工人即“工資奴隸制”（wage slavery）的基礎(chǔ)，也是其生產(chǎn)力的秘訣。因此，資本主義社會中男女之間的權(quán)力差異不是由于家務(wù)勞動與資本主義積累是無關(guān)的，也不是由于亙古不變的文化制度。相反，它應(yīng)該被解釋為一種社會生產(chǎn)制度的后果。這種制度不承認工人的生產(chǎn)和再生產(chǎn)是一種社會經(jīng)濟活動，是資本積累的源泉。相反，這種制度將其神秘化，將其視為一種自然資源或個人服務(wù)，同時從這個過程中的無酬勞動中獲利。

獵巫事件與新世界的殖民化和人口滅絕、英國的圈地運動、奴隸貿(mào)易的開始、針對流浪者和乞丐的“血腥法律”的頒布同時發(fā)生，并且在封建主義結(jié)束和資本主義“騰飛”之間的那段時期達到了高潮。社會主義女性主義者的局限性在于沒有承認再生產(chǎn)領(lǐng)域是價值創(chuàng)造和剝削的源泉。

通過懲罰女巫，統(tǒng)治者懲罰了對私有財產(chǎn)的攻擊、對社會的不服從、對魔法信仰的傳播，這些信仰被認為有他們無法控制的力量，偏離了性規(guī)范，遂代之以國家統(tǒng)治之下的性行為和生育。從而完成了資本主義的原始積累和再生產(chǎn)。這就是馬克思注意忽視掉的真相，費代里奇補齊了馬克思主義中對原始積累認識缺失的重要一環(huán)。

被污蔑的凱列班和西考拉克斯

在被譽為電影天才的英國大導演德里克·賈曼改編自莎翁名劇《暴風雨》的電影中，凱列班被描繪為一個貪婪、剛愎自用又兩面三刀的奴隸，主人公普洛斯彼羅在訓斥有不臣之心的精靈愛麗兒時，畫面通過閃回的形式帶出了那個通常隱于幕后的女巫形象，凱列班的母親西考拉克斯，肥胖、肉欲、污穢、暴虐又充滿邪惡。賈曼電影化的視角反映了一個普遍的文化現(xiàn)象，即在父權(quán)制的凝視下，凱列班和西考拉克斯仍然是作為邪惡而不是殖民時代受害者和被污蔑者的形象出現(xiàn)。

德里克·賈曼執(zhí)導電影《暴風雨》海報

西考拉克斯的巫術(shù)和普洛斯彼羅的法術(shù)都是同質(zhì)的暴力手段，后者在給自己法術(shù)正名的同時對前者進行了污蔑與誹謗。西考拉克斯在整個劇中的缺失及普洛斯彼羅對其形象的再現(xiàn)，更能洞悉普洛斯彼羅的殖民心態(tài)，揭示其在殖民時代所代表的性別殖民話語，透視其殖民者的霸權(quán)本質(zhì)。

普洛斯彼羅憑借自己的話語霸權(quán)完全掌控了西考拉克斯的形象塑造。而對于普洛斯彼羅來說，把西考拉克斯的形象邊緣化的第一步就是要把自己的法術(shù)同女巫的巫術(shù)區(qū)分開來，以證明自己的法術(shù)是為善的而后者的巫術(shù)是邪惡的。在《暴風雨》原著中強化了這一點：

普洛斯彼羅：你說謊，你這壞蛋！那個惡女巫西考拉克斯——她因為年老和心腸惡毒，全身佝僂得都像一個環(huán)了——你已經(jīng)把她忘了嗎？

愛麗兒：不曾，主人。

普洛斯彼羅：你一定已經(jīng)忘了。她是在什么地方出世的？對我說來。

愛麗兒：在阿爾及爾，主人。

普洛斯彼羅：噢！是在阿爾及爾嗎?我必須每個月向你復述一次你的來歷，因為你一下子便要忘記。這個萬惡的女巫西考拉克斯，因為作惡多端，她的妖法沒人聽見了不害怕，所以被逐出阿爾及爾；他們因為她曾經(jīng)行過某件好事，因此不曾殺死她。是不是？

愛麗兒：是的，主人。

普洛斯彼羅：這個眼圈發(fā)青的妖婦被押到這兒來的時候，正懷著孕;水手們把她丟棄在這座島上。你，我的奴隸，據(jù)你自己說那時是她的仆人，因為你是個太柔善的精靈，不能奉行她的粗暴的、邪惡的命令，因此違拗了她的意志，她在一陣暴怒中借著她的強有力的妖役的幫助，把你幽禁在一株開裂的松樹中。在那松樹的裂縫里你挨過了十二年痛苦的歲月;后來她死了：你便一直留在那兒，像水車輪拍水那樣急速地、不斷地發(fā)出你的呻吟來。那時這島上除了她所生產(chǎn)下來的那個兒子，一個渾身斑痣的妖婦賤種之外，就沒有一個人類。

愛麗兒：不錯，那是她的兒子凱列班。

普洛斯彼羅：那個凱列班是一個蠢物，現(xiàn)在被我收留著作苦役。你當然知道得十分清楚，那時我發(fā)現(xiàn)你處在怎樣的苦難中，你的呻吟使得豺狼長嗥，哀鳴刺透了怒熊的心胸。那是一種淪于永劫的苦惱，就是西考拉克斯也沒有法子把你解脫;后來我到了這島上，聽見了你的呼號，才用我的法術(shù)使那株松樹張開裂口，把你放了出來。

普洛斯彼羅以話語霸權(quán)的形式對愛麗兒完成了掌控和馴化，愛麗兒只能唯唯諾諾地回答“是的”、“不會”，西考拉克斯被固化成“心腸惡毒”、“作惡多端”的契合民間傳中女巫的形象，這一刻對她的污名化也就宣告完成。

費代里奇認為：凱列班不僅代表著反殖民主義的反叛者，他的斗爭在當代加勒比文學中仍有回響，而且是世界無產(chǎn)階級的象征。更具體地說，他象征了以無產(chǎn)階級的身體作為抵抗資本主義邏輯的場域和工具。

在《暴風雨》中女巫的西考拉克斯形象原本被限制于一個遙遠的背景中，而本書將其置于舞臺的中央。她體現(xiàn)了資本主義必須摧毀的女性主體世界：異端分子，治療師，不聽話的妻子，敢于獨居的女人，在主人的食物中下毒并激勵奴隸造反的奧比巫女。

對女性的恐懼仍在繼續(xù)

費代里奇的《對女性的恐懼：女巫、獵巫和婦女》是對《凱列班與女巫》一個很好的補充，梳理了19世紀至今，聚焦資本積累的新形式和我們時代的獵巫運動，從國際化與歷史的視角關(guān)注全球化、資本累積過程中針對婦女的暴力如何加劇，并且反思在技術(shù)加持的情況下女性所處的困境。

《對女性的恐懼：女巫、獵巫和婦女》

費代里奇強調(diào)：在當今全球化和資本再積累的過程中針對婦女的暴力，尤其是針對非洲裔和美洲原住民婦女的暴力升級那是因為“全球化”是一個政治再殖民的過程，旨在讓資本對世界的自然財富和勞動力擁有不可爭議的控制權(quán)，而愛實現(xiàn)這一目標，就離不開打擊婦女，因為婦女們直接負責著社群的再生產(chǎn)。并不令人驚訝的是，對婦女的暴力在那些自然資源更為豐富的地區(qū)（諸如撒哈拉以南的非洲、拉丁美洲、東南亞）更為激烈，這些地區(qū)如今被商業(yè)投資所關(guān)注，同時，這些地區(qū)的反殖民斗爭也是最強烈的。殘害婦女對于“新圈地”來說是實用的，這為多年來一直在破壞整個地區(qū)的土地掠奪、私有化和戰(zhàn)爭鋪平了道路。

針對醫(yī)療進步帶來的新形態(tài)的對女性剝削，費代里奇指出：對女性的攻擊總的來說源于資本需要毀滅其不能控制的東西，需要將自身再生產(chǎn)所最需要的東西貶值。這就是女性的身體，因為即使是在超級自動化（superautomation）的年代，沒有我們的妊娠，就沒有任何工作或者生產(chǎn)可能存在。試管嬰兒并不存在——我們要拒絕這個話語構(gòu)型它是對女性體外妊娠的男性探索，這也是資本尚未攻克的新領(lǐng)域之一。

更為殘酷的是，販賣器官和身體部位用于移植或用于某些儀式以獲得財富的現(xiàn)象在非洲蔓延，在非洲，也在世界其他地方制造了一種恐懼，恐懼有邪惡的力量正在消耗人們的生命能量和人性。，巫術(shù)指控，就如非洲殖民時期的吸血鬼故事一樣，可以被看作對生命被商品化的回應(yīng)，資本主義不僅試圖重新激活奴隸勞動，還試圖將人的身體本身變成資本積累的手段。

資本主義對女性恐懼延續(xù)至今的重要原因就是只要威脅到資本建立的統(tǒng)治秩序和對利益崛起的通路，女性就會被作為威脅社會秩序和破壞經(jīng)濟利益的替罪羔羊。

爭奪身體控制權(quán)的硝煙從未散盡

在法國女性主義動畫系列片《自由的她們 Libres!》中，探討了這樣的話題：所有女性衛(wèi)生巾/棉條類用品的廣告中，月經(jīng)都用藍色的液體來代替。好萊塢超級巨星萊昂納多·迪卡普里奧表示：我從不和25歲以上的女人發(fā)生關(guān)系?！段迨然摇愤@樣的流行情色小說中，作者有一種固化的父權(quán)制觀念在驅(qū)動自己的創(chuàng)作準則，即女人就是應(yīng)該被懲罰，因為女人是下賤的，這種充滿強烈厭女情緒的動機。消費主義和父權(quán)制塑造了苗條的審美觀，女性永遠處于自我懷疑當中，質(zhì)疑自己不夠美，不夠好，在極致的減肥中，卵巢不再生產(chǎn)卵子。

正如費代里奇所言：我們拒絕被劃分美丑，拒絕遵循強加給我們的美的最新模板，遵循這些模板往往要求我們以健康為代價痛苦節(jié)食。不僅如此，隨著女性主義的興起，正如隨著黑人權(quán)力（BlackPower）的興起一樣，美也被重新界定了。我們彼此欣賞對方的美麗，因為我們是違抗者，因為在將自己從厭女社會的律令下解放出來的過程中，我們探索了新的存在方式，新的大笑、擁抱、梳發(fā)、蹺腿的方式，新的相處和做愛的方式。

費代里奇在《超越身體邊界》中從政治、經(jīng)濟、文化、哲學、科學，全方位對身體政治和身體歷史進行深刻反思。對醫(yī)美、代孕等對女性身體控制和剝削的現(xiàn)象、對當下人工智能甚至是展望未來的太空探索這樣的路徑上資本主義對女性的規(guī)訓與迫害都有極佳的見解。以其豐富的婦女運動斗爭經(jīng)驗，結(jié)合理論實際，堪稱實踐出真知的典范。

《超越身體邊界》

而女性面對現(xiàn)代對身體控制權(quán)爭奪的斗爭中，更為突出的是，職場性侵、性騷擾、墮胎自由等更為敏感的話題。費代里奇在《超越身體邊界》中對此有清醒的認識：女性主義運動不能為保證任何婦女不會因其生活物質(zhì)條件而被剝奪生孩子的權(quán)利而斗爭，女性主義者把墮胎說成“選擇”，這在白人婦女和黑人婦女之間造成了分歧。我們看到類似的動態(tài)，因為一次又一次地，許多婦女沒能認識到性暴力其實是一個結(jié)構(gòu)性問題，而不是一個變態(tài)的男人濫用了權(quán)力。說它是一個結(jié)構(gòu)性問題，意味著我們大多數(shù)人所被迫生活其中的經(jīng)濟條件設(shè)定了婦女就得遭受性虐待。顯然，如果婦女能掙得更高的工資，如果女服務(wù)員不依賴小費就能付房租，如果電影導演和制片人不能決定向他們求職的年輕女性的未來，如果我們能離開虐待性的關(guān)系或令我們遭遇性騷擾的工作——那我們才能看到變化。

作為西方女性第三次浪潮旗手的朱迪斯·巴特勒在她的代表作《性別麻煩》中指出，對波伏娃也好，對維蒂格也好，把女人等同于“性/性別”是把女人這個范疇與她們身體外在的性化特征混同，是拒絕給予女人自由和自主權(quán)，就好像這些理當是男性所享有的一樣。因此，要打破性/性別范疇就得摧毀一個屬性——性/性別；通過某種厭女癥作風的提喻法,性/性別這個屬性僭越了人——自決的、我思故我在的主體——的位置。換句話說，只有男人是“人”，而除了女性沒有其他性（gender)……

《性別麻煩》

巴特勒同時強調(diào)，性別身份是在社會交往中通過表演來構(gòu)建的。個體通過模仿和遵循社會所期望的性別角色來表演自己的性別身份。這種表演性意味著性別身份并非固定不變的，而是可以隨著情境和互動的改變而發(fā)生變化。

費代里奇在《超越身體邊界》中對此作了進一步的闡釋：第一，表演讓我們能以去自然化的方式（denaturalize）看待“女性特質(zhì)”。它擴大了我們對性別身份和價值的社會建構(gòu)性的認知，但它卻不允許我們承認，若想在社會或性別中引發(fā)變革，我們不僅需要改變我們個體和集體對性別的看法，還需要改變性別關(guān)系賴以維系的制度——適當其沖的便是性別分工和社會通過貶低再生產(chǎn)工作建立起來的等級制。第二，表演使社會行動的內(nèi)容變得扁平，它設(shè)想我們唯一的選擇是同意或不同意，因此低估了在許多同意行為中醞釀的反叛——我們對制度陽奉陰違，暗地里搞各種各樣的破壞活動，而在特定樣扮演著重要角色的議題。

社會身份不只是具有領(lǐng)導權(quán)的制度用以囚禁女性及其身體的牢籠。社會身份并非女性不能撕毀、顛倒、丟棄的外衣。要是認為社會身份是被單方面構(gòu)建的，忽視女性改變社會身份的能力。那么爭奪身體控制權(quán)的斗爭就將一直進行下去。

不同觀點，值得商榷的費代里奇

當然費代里奇也并非十全十美，她的著作和理論在西方馬克思主義和女性主義中已經(jīng)擁有了十分廣泛的影響力，但一些史實和材料運用的問題，仍然值得商榷。例如作為《凱列班與女巫》最引人注目的說法：在多個歐洲國家，數(shù)十萬婦女被審判、折磨、活活燒死或絞死。她們被指控將身體和靈魂出賣給魔鬼，并通過魔法手段謀殺了幾十個孩子，吸他們的血，用他們的肉制作藥水，造成鄰居死亡，破壞牛和莊稼，引發(fā)風暴，并做了許多其他可憎之事。

牛津萬圣學院資深學者羅賓·布里吉斯（Robin Briggs）在他的《與巫為鄰：歐洲巫術(shù)的社會和文化語境》中，就提出更為嚴謹?shù)臄?shù)據(jù)：在女性主義興起和人們以巫術(shù)為潮流的背景下，一種頗有蠱惑力的傳說流行開來，認為在歐洲曾經(jīng)有900萬婦女被作為女巫燒死——不是種族屠殺，而是“性別屠殺”。這是將實際人數(shù)翻了200倍的過高估計，因為現(xiàn)在最令人信服的估計表明，在1450年到1750年之間，可能發(fā)生過10萬次審判，大概執(zhí)行過4萬到5萬次死刑，其中20%到25%的被處死者是男性。

《與巫為鄰：歐洲巫術(shù)的社會和文化語境》

布里吉斯將對巫師問題的探討置于更全面的時代背景中，廣泛地從那些巫術(shù)審判的證詞、文獻中的解釋中尋找答案，他將對以往研究成果的深刻理解帶入到對近代早期西歐和新英格蘭的所有巫術(shù)案例的社會語境的綜合分析和全面考察上，使問題的解釋更具說服力。

在國際共產(chǎn)主義期刊1919的網(wǎng)站上有一篇銘文《凱列班與女巫：批判性分析》（Caliban and the Witch：A critical analysis）嚴肅書評文章，對費代里奇書中關(guān)于歷史和事實的濫用，處理圖片材料和信息來源等的手法，進行了富有創(chuàng)建性和引人深思的批判。這些都更好地讓我們用更為理性的、批判性的和實事求是的眼光來看待費代里奇和她的理論。

費代里奇曾感慨道：我們是女傭、妓女、護士、心理醫(yī)生，這就是在“母親節(jié)”被歌頌的“英雄”妻子的本質(zhì)。我們疾呼：停止慶祝對我們的剝削，以及那所謂的英雄主義。被漠視的傷痕深深刺痛著全球各地，特別是無產(chǎn)階級女性。然而，陽光總會刺破濃厚的黑暗。2024年三八國際婦女節(jié)當日，在法國巴黎旺多姆廣場上，莊嚴的司法部前在眾目睽睽之下，法國總統(tǒng)馬克龍高呼：這是“法蘭西的驕傲”！將墮胎自由寫在了法律之上。法國成為全球第一個也是唯一一個用憲法保障婦女終止妊娠權(quán)利的國家。性別平等的路仍然漫長，對女性的恐懼和迫害仍然每天在上演，但是越來越多的人參與到了追求性別平等的斗爭當中，我們的世界總會一天天踏上進步的征程，我們應(yīng)該愈加堅定地等待碾碎女性枷鎖之日的到來，新的世界已經(jīng)佇立在眼前。