巨鹿路675號(hào)，在上海已經(jīng)成為一個(gè)響亮的門牌號(hào)。在上海解放之后的數(shù)十年間，這里一直是上海作家協(xié)會(huì)所在地，而在半個(gè)多世紀(jì)前，這里曾被叫作劉家花園。在70多年風(fēng)雨的吹打下，劉家花園建筑的外墻上，雖說(shuō)磚面和水刷石面已經(jīng)略顯陳舊，但它并不老邁，依然身姿健美，容貌秀麗，魅力四射。歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，夾雜著花園里的內(nèi)幕秘聞，點(diǎn)點(diǎn)滴滴流灑至今，它的故事總是那樣動(dòng)聽(tīng)。

甬人善賈：劉氏兄弟滬上發(fā)跡

劉家花園是由一個(gè)叫劉吉生的大企業(yè)家投資建造的。他的哥哥劉鴻生，更是名震海內(nèi)的大企業(yè)家，人稱“煤炭大王”“火柴大王”和“水泥大王”。

劉家原籍浙江定海。晚清時(shí)，劉家第一代移民劉維忠在上海租界經(jīng)營(yíng)娛樂(lè)業(yè)，為劉家的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。第二代的劉賢喜出任招商局的輪船買辦，家境仍屬小康。以劉鴻生和劉吉生為代表的第三代，在劉家創(chuàng)業(yè)史上寫下了最輝煌的一筆，使劉家成了上海屈指可數(shù)的豪門望族。

“甬人善賈”，劉氏兄弟尤為突出。劉鴻生和劉吉生均就讀于圣約翰大學(xué)，且成績(jī)優(yōu)秀，屬新式知識(shí)分子。尤其是劉鴻生，他在投資項(xiàng)目的選擇、企業(yè)管理方面的才干都非常出色，在他的身上“集中體現(xiàn)了近代上海企業(yè)家的眼光和方式，實(shí)力和夢(mèng)想”。劉吉生出生于1889年11月19日，20歲就跟隨劉鴻生進(jìn)入商界發(fā)展。劉家是從煤炭業(yè)起家的，他們與人合伙開(kāi)煤號(hào)，在長(zhǎng)江下游商埠廣設(shè)銷煤點(diǎn)，生意紅火，財(cái)富劇增。用劉鴻生的話說(shuō)：“短短幾年的推銷煤炭工作，使我突然從一個(gè)貧寒的大學(xué)生成了百萬(wàn)富翁?！本o接著，劉家又經(jīng)營(yíng)水泥業(yè)、紡織業(yè)、搪瓷業(yè)、碼頭、銀行和保險(xiǎn)業(yè)等，也取得了成功。至抗戰(zhàn)時(shí)期，僅劉鴻生個(gè)人投資的工廠就有18家，資產(chǎn)近千萬(wàn)元。1948年，國(guó)民黨強(qiáng)制推行所謂“金圓券改革”，以挽救其反動(dòng)統(tǒng)治。在蔣經(jīng)國(guó)的軟硬兼施下，劉鴻生被迫交出金條800根，美金230萬(wàn)元，還有數(shù)千銀圓，換回一堆不值錢的金圓券，可見(jiàn)其財(cái)力之雄厚。

劉吉生是劉家企業(yè)集團(tuán)里地位和作用僅次于劉鴻生的重要成員，擔(dān)任開(kāi)灤售品處經(jīng)理、中國(guó)企業(yè)銀行常務(wù)董事兼總經(jīng)理、香港火柴廠董事長(zhǎng)、培成女學(xué)校董等職務(wù)，又是大中華火柴公司、上海水泥公司等十幾家企業(yè)的董事，占有很大的股份。

20世紀(jì)20年代，上海地價(jià)飆起。1921年，劉吉生購(gòu)進(jìn)了法租界巨籟達(dá)路上的一塊地皮（今巨鹿路681號(hào)），興建了一幢500多平方米的二層樓小洋房。到了1924年，劉吉生有了足夠財(cái)力，又購(gòu)進(jìn)了住宅東邊的一塊地皮（今巨鹿路675號(hào)）。這兩塊地皮面積共4 000多平方米。于是，他決定在這塊風(fēng)水寶地上修建豪宅，而且一定要與劉家的財(cái)富與身份般配。

1926年，劉吉生請(qǐng)著名的匈牙利建筑師鄔達(dá)克來(lái)設(shè)計(jì)自己的住宅。鄔達(dá)克在上海近30年，前后設(shè)計(jì)了宏恩醫(yī)院、國(guó)際飯店、沐恩堂、大光明大戲院、美國(guó)總會(huì)、達(dá)華公寓等數(shù)十件作品。當(dāng)時(shí)，鄔達(dá)克剛離開(kāi)克利洋行獨(dú)自創(chuàng)辦鄔達(dá)克洋行不久，且剛剛完成宏恩醫(yī)院（今華東醫(yī)院）的設(shè)計(jì)。經(jīng)鄔達(dá)克精心設(shè)計(jì)后，劉吉生請(qǐng)了當(dāng)年上海著名的馥記營(yíng)造廠建造。

1931年，劉家花園落成。這座設(shè)計(jì)和施工都堪稱一流的精美建筑，花去了劉吉生20萬(wàn)銀元，可稱為上海最美麗的住宅之一，令無(wú)數(shù)見(jiàn)到它的人都稱羨不已。

劉家花園：萬(wàn)國(guó)建筑中的珍品

劉家花園屬意大利文藝復(fù)興時(shí)代的建筑風(fēng)格，具有宮殿的氣派，形制和柱式都稱得上典范。主樓的建筑面積約1 700平方米，假四層建筑。它是按照希臘神話中的愛(ài)神丘比特和普緒赫的故事設(shè)計(jì)的。

劉吉生的妻子劉陳定貞漂亮、聰明、能干，他倆青梅竹馬，一生恩愛(ài)。為此，劉吉生決定在妻子40歲生日時(shí)送她一份禮物——愛(ài)神花園。由于劉吉生生意繁忙，工程上的事則由劉太負(fù)責(zé)，包括與設(shè)計(jì)師商議設(shè)計(jì)主題、建筑樣式和規(guī)劃布局等；施工期間劉太親自督工，還讓二女兒協(xié)助料理。在劉太眼里，夫妻恩愛(ài)，事業(yè)成功，兒女成群，這是一個(gè)令人自豪的家庭。她要設(shè)計(jì)師把所有這些都體現(xiàn)在愛(ài)神花園之中。

鄔達(dá)克在莊重的建筑中注入了優(yōu)雅嫵媚，特別是正立面南門廊的四根希臘風(fēng)格的愛(ài)奧尼柱子，格外醒目華麗，表現(xiàn)了輕盈、雅致的女性美。柱頭卷渦寬琉雄健，猶如少女頸部精美的卷發(fā)。挺勁的柱身槽線如長(zhǎng)裙的百褶，使人聯(lián)想到少女的健美體態(tài)。

南門廊盡頭，是建筑的主入口，系三聯(lián)式拱門。入內(nèi)，便是高敞的主廳，是劉家經(jīng)常舉行大型宴會(huì)或舞會(huì)的場(chǎng)所。主廳的天花異常好看，不知有多少外國(guó)人，仰首望去時(shí)滿臉驚訝，連呼從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此美麗的天花。東廳是客廳，精致的柚木拼花地板，高高的墻壁上是考究的全柚木裝飾，室內(nèi)陳設(shè)高雅大方，給人殷實(shí)安逸的感覺(jué)。西廳為餐廳，裝飾最為華麗，拱形的頂棚上布滿了鎦金的天花雕飾，窗戶鑲嵌葡萄圖案的彩繪玻璃，室內(nèi)北側(cè)靠墻放著做工考究的柚木大酒櫥，中間置一大餐臺(tái)，西側(cè)設(shè)樂(lè)臺(tái)，為用餐者演奏。北廳是客人等候或休息的地方，它的西側(cè)配有廚房，東側(cè)設(shè)有洗手間，出入方便。整個(gè)底層功能齊備，布局合理，環(huán)境優(yōu)美，使用方便。劉吉生社交和生意上的迎來(lái)送往都在底層。劉吉生社交活動(dòng)頻繁，為人又好客，況且劉鴻生也常在這里宴請(qǐng)賓客，故聘用了4個(gè)中餐廚師和2個(gè)西餐廚師專事烹飪，在劉家花園的西廳里，小宴幾乎天天有，盛大的宴會(huì)每周總要舉行一次。

劉家人日常生活作息都在樓上。二層有臥房、起居室和書房，三層都是臥房，假四層是儲(chǔ)藏類用房。

主臥房在二層的東南部位。臥房頂棚，里外3圈有漂亮的天花雕飾。外圈刻著20個(gè)飛翔的小天使，每邊5個(gè)，手上各自提著玫瑰花帶，花帶連成了一個(gè)大花環(huán)。從圖案上看，這群小天使是“德的天使”。這一圈的背景也極有意思，鋪天的情網(wǎng)，含義非常豐富。中圈近角處，分別刻著4組人物，每組3人，稍大一些的為金童玉女形象，線條層次清楚，人物清晰可辨，旁邊隱隱現(xiàn)出一個(gè)嬰兒，體形也要小得多。這4組人物最有具象意義，分別為普緒赫、丘比特及女兒歡樂(lè)，每組人物之間，還刻有1對(duì)翅膀。里圈刻有玫瑰和葡萄圖案，與花園呼應(yīng)，象征愛(ài)情和純潔受胎。壁櫥、壁爐等重要部位的裝飾性圖案，大多是盛開(kāi)或含苞的玫瑰花。次臥房在二層的西南部位，屋內(nèi)壁櫥和壁爐的木雕飾也極為精致。

劉吉生住宅配套設(shè)施完備，居住環(huán)境極為舒適安全。住宅配置鍋爐房，中央供熱系統(tǒng)供應(yīng)暖氣和熱水。每層樓面設(shè)有兩個(gè)衛(wèi)生間，衛(wèi)生潔具一應(yīng)俱全。劉家的傭人都住北面臨街的輔樓，輔樓上下兩層，面積340平方米，底層設(shè)有汽車庫(kù)。整個(gè)庭園沿街分兩個(gè)大門出入，設(shè)門房間和狼狗棚護(hù)衛(wèi)。大花園里，有花壇、樹(shù)壇和草坪，石筍、太湖石等觀賞石錯(cuò)落其間，與植物融為一體，景色別致。另外花園里還有網(wǎng)球場(chǎng)、溫室等設(shè)施，噴泉、葡萄架、石椅等園林小品也大大提升了庭園的規(guī)格。

鄔達(dá)克或許認(rèn)為，劉吉生這位大業(yè)主慧眼獨(dú)具，實(shí)在了不起，否則，這件萬(wàn)國(guó)建筑中的珍品不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。因此，在劉太的提議下，劉吉生的名字也被永久性地設(shè)計(jì)鑄造在建筑里了。從東門廊走進(jìn)去，有一個(gè)漂亮的螺旋形樓梯，樓梯外側(cè)墻上的門窗，鑲嵌著非常精美的彩色玻璃，樓梯內(nèi)側(cè)，順著扶手欄桿往上走，仔細(xì)尋覓，南北面欄桿的鐵藝圖案中能找到“K.S.L”這三個(gè)大寫的英文字母，那是“劉吉生”的英文縮寫。

普緒赫噴泉：愛(ài)神花園里不朽的靈魂       

在關(guān)于劉家花園的故事中，有一件事很有意思，也讓不少人感到納悶：鄔達(dá)克為何不惜重金，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，特地在意大利制作雕像，并將如此貴重的雕像贈(zèng)送給劉家？今天可以聽(tīng)到各種各樣的傳聞。但有一個(gè)前提是存在的，即鄔達(dá)克為劉吉生夫婦的愛(ài)情故事所感動(dòng)，決定自己出資贈(zèng)送給業(yè)主。在鄔達(dá)克的心目中，一個(gè)中國(guó)式的愛(ài)情故事與希臘神話中的最美妙動(dòng)聽(tīng)的普緒赫故事一樣迷人，另外，他也要感謝劉家給了他一次良機(jī)。要知道，他太想用普緒赫的故事來(lái)創(chuàng)造一個(gè)庭園建筑樣式的范本，這是他多年的夢(mèng)想和追求，也是他建筑設(shè)計(jì)生涯中注定要完成的使命。

普緒赫是神話中的希臘公主，因?yàn)楸染S納斯美麗而引起后者的嫉妒。愛(ài)神丘比特奉母之命欲加害于普緒赫，結(jié)果反而陷入情網(wǎng)，讓西風(fēng)之神將她攜到自己的宮中，每天夜里與她幽會(huì)。維納斯一心要拆散他們，不斷陷害普緒赫。在歷經(jīng)重重磨難后，普緒赫與丘比特終于結(jié)為恩愛(ài)夫妻，過(guò)著幸福歡樂(lè)的生活。他們生了一個(gè)女兒，名叫歡樂(lè)。

“普緒赫”在希臘文里的意思是蝴蝶和靈魂。蝴蝶在痛苦、長(zhǎng)久地凈化后擁有的美麗和動(dòng)人，是人的靈魂的形象寫照。在基督教的藝術(shù)中，蝴蝶經(jīng)常是人的靈魂復(fù)活的象征。普緒赫是人類靈魂的化身，與神靈一樣，人的靈魂也應(yīng)該是不朽的。普緒赫形象出現(xiàn)后，她的身上常常帶著蝴蝶的翅膀。

愛(ài)神花園的構(gòu)思，與英國(guó)著名學(xué)院派畫家萊頓的名畫《普緒赫洗浴》有關(guān)。在這幅畫中，萊頓展示的是普緒赫正在脫下薄紗長(zhǎng)裙準(zhǔn)備入浴的那一刻，舉臂回眸，亭亭玉立，人物造型充分顯示了藝術(shù)家獨(dú)特的想象力。劉家花園一些重要的細(xì)部特征，在萊頓那幅畫里都能輕易尋到，如希臘風(fēng)格的愛(ài)奧尼柱子、臺(tái)階、水池、金色的柱頭，甚至差不多寬窄的石徑。萊頓畫中優(yōu)美的普緒赫形象，正是鄔達(dá)克所追求的那種理想美。

普緒赫噴泉位于庭園的中軸線上，是整個(gè)庭園的靈魂。噴泉中央的柱子支撐著一個(gè)水盤，水盤上置放著普緒赫雕像，水噴射在雕像上，落入水盤，隨后流進(jìn)水池。雕像仿真人大小，從足底至頭頂有155厘米高，無(wú)論依照20世紀(jì)20年代女性人體審美觀點(diǎn)，還是普緒赫形象的特殊要求以及與建筑、空間環(huán)境的比例、尺度關(guān)系，這樣的身高是再恰當(dāng)不過(guò)了。普緒赫的腳下，有4個(gè)小天使和4條魚(yú)，小天使有騎抱著魚(yú)的，也有摟抱著魚(yú)的，魚(yú)嘴里噴射出的水落入水盤。鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的普緒赫，是表現(xiàn)正在脫衣準(zhǔn)備入浴這一瞬間。普緒赫上半身裸露，剛脫下的紗袍還舉在手上，下半身正面裸腿，后面被長(zhǎng)裙所遮，增添了含蓄的美感。半裸的人體造型，比較符合那個(gè)時(shí)代東方人的審美習(xí)慣。

這尊圓雕本身就是一件藝術(shù)佳作，見(jiàn)過(guò)的人都會(huì)發(fā)出驚嘆聲。整個(gè)雕像用白色大理石制成。普緒赫的臉型秀美，看上去像現(xiàn)代意大利女子，彎眉大眼、細(xì)挺鼻子、線條俏麗的嘴唇，已看不出古代希臘女性的典型特征，但典雅的氣質(zhì)依舊明顯。她的發(fā)型舒卷，多少帶有20世紀(jì)的摩登，為現(xiàn)代人所接受。勻稱的軀體上，各個(gè)部位都很完美。雕像兩腳一前一后，左腳跟抬起，重心落在右腳上；兩臂舉過(guò)頭頂，左臂稍直，右臂彎曲；身軀朝向正前方，頭抬向右側(cè)上方。這些身體部位的緊松、輕重、正反等方面的對(duì)應(yīng)和變化，頗具韻律和動(dòng)感，使人體曲線更加優(yōu)美。普緒赫的動(dòng)作舒展輕緩，全身散逸著青春少女的氣息，表現(xiàn)出一種醉人的美麗。

肅奸“劫收”：戴笠坐鎮(zhèn)劉家花園指揮

上海解放后，劉吉生沒(méi)有像劉鴻生那樣，從海外回到上海居住。這可能與他復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系有關(guān)。當(dāng)年，戴笠把劉吉生視為可以信賴的朋友，且常常到劉家花園做客。

1945年9月9日，戴笠從重慶乘飛機(jī)抵達(dá)上海機(jī)場(chǎng)，下機(jī)后由到機(jī)場(chǎng)迎接的劉吉生陪同，乘上原法租界捕房探長(zhǎng)賈德田的車就直奔劉家花園。戴笠向來(lái)行蹤難測(cè)，這次他的上海之行照例鮮有人知。劉吉生將戴笠接到家中，安排他在次臥房休息。這間臥房，遠(yuǎn)離主樓梯，居住安靜，又連接一個(gè)小樓梯，直達(dá)主樓的第三個(gè)門。那是一個(gè)很小的門，極為隱蔽，設(shè)在主樓與輔樓之間逼仄的夾弄里，對(duì)門就是輔樓的汽車庫(kù)，車庫(kù)大門直沖馬路，萬(wàn)一遇上緊急情況，出入極為方便。當(dāng)天晚上，劉家擺下盛宴為戴笠接風(fēng)，賓客當(dāng)中還有美國(guó)特工頭目梅樂(lè)斯。戴笠在上海的首要任務(wù)是肅奸，于是上海灘上有漢奸行徑的人無(wú)不心驚肉跳，許多人紛紛上門求劉吉生在戴笠跟前幫忙說(shuō)情。為了戴笠的安全，劉吉生又將戴笠介紹給劉鴻生的二兒子劉念義。劉念義也有一棟花園洋房，環(huán)境不錯(cuò)，又很僻靜，戴笠十分滿意，一段時(shí)間內(nèi)，戴笠就輪流住在劉家叔侄的住宅里處理肅奸和“劫收”要?jiǎng)?wù)。1947年，劉吉生受同班同學(xué)宋子良的委任當(dāng)了西南運(yùn)輸公司的總經(jīng)理，這是一家有著軍保密局背景的公司。不久，劉吉生全家遷往香港定居，只留下二女兒劉蓮芝看家。

1952年，劉吉生的這幢住宅被市房地產(chǎn)部門接收。近年來(lái)，劉吉生的子女孫輩們常有歸國(guó)觀光旅游的，他們也經(jīng)常到這幢老宅來(lái)參觀，見(jiàn)到花園、洋房和雕塑保存得如此完好，都很興奮和意外。他們逐一細(xì)覽精致的庭園、漂亮的雕像和美輪美奐的建筑，觸景生情，禁不住向我們連連述說(shuō)那些陳年的老話。

一樁奇聞：“十年浩劫”愛(ài)神雕像竟安然無(wú)恙

在上海作家協(xié)會(huì)用作辦公的幾十年里，很多人在這幢建筑的保護(hù)方面做了大量工作，其中“文革”期間保護(hù)普緒赫雕像一事尤為傳奇而動(dòng)人?，F(xiàn)摘錄作協(xié)的鄭成義先生的一段回憶文字：

“1966年5月我調(diào)來(lái)普緒赫噴泉畔工作不久，就遭遇一批又一批的人沖進(jìn)作協(xié)來(lái)揪人、燒書、‘砸四舊’。作家協(xié)會(huì)立時(shí)被誣為‘廟小妖風(fēng)大，池淺王八多’的黑窩，大門敞開(kāi)著，車來(lái)人往，烏煙瘴氣。令人擔(dān)憂的是庭院中矗立在水盤上的那比維納斯更美的女神雕像，在眾目睽睽之下，依然仰天展示著那半裸的人體，分明還在引火燒身哩！如果被砸碎了，該留下多么沉痛的傷??！所幸的是院內(nèi)有人及時(shí)伸出救助的手，將毫無(wú)自衛(wèi)能力的公主從水盤上搶下來(lái)，代為穿衣戴帽，偽裝包扎，偷偷深藏在花房的暗角。一藏十年，這派那派，上上下下時(shí)竟沒(méi)有一個(gè)人告密出賣，直到女神重見(jiàn)天日。”

如今，在這幢洋樓里又建立起了文學(xué)會(huì)館，成為上海的一個(gè)標(biāo)志性文化設(shè)施和文學(xué)活動(dòng)中心。作為作家之家和大都市的文學(xué)客廳，作協(xié)的各種組織將常年在此舉辦文學(xué)論壇、作品推介、學(xué)術(shù)研討、文化交流、藝術(shù)表演、培訓(xùn)講座等活動(dòng)。會(huì)館竭力為所有會(huì)員作家提供良好服務(wù)，同時(shí)也為廣大文學(xué)愛(ài)好者提供優(yōu)質(zhì)的文化產(chǎn)品和文化服務(wù)，大量的文學(xué)信息也由此產(chǎn)生和傳播?？梢韵嘈?，作協(xié)著力開(kāi)展的文學(xué)事業(yè)以及文學(xué)會(huì)館對(duì)城市文化建設(shè)所作的貢獻(xiàn)，將會(huì)使這里成為上海的文化名片，成為大都市的文化景觀。

今天，到過(guò)愛(ài)神花園并聽(tīng)過(guò)那段愛(ài)情故事的人，一定不會(huì)忘記劉吉生和劉陳定貞。劉吉生1962年10月8日逝世于香港，享年73歲；兩年后，劉陳定貞也逝世于香港。這對(duì)恩愛(ài)夫妻現(xiàn)合葬于加拿大蒙特利爾，永遠(yuǎn)廝守在一起。

1999年，經(jīng)上海市政府批準(zhǔn)，巨鹿路675號(hào)的大門掛上了市級(jí)建筑保護(hù)單位的標(biāo)牌。如今，我們完全可以告慰鄔達(dá)克的在天之靈了：他精心設(shè)計(jì)的愛(ài)神花園將永遠(yuǎn)放射出迷人的光芒。

本文摘自《樓藏風(fēng)云——上海老洋房往事》，上海大學(xué)出版社2018年8月版。