1．小引

四十年前的今天，也就是1978年12月18日，十一屆三中全會(huì)在北京召開(kāi)，它標(biāo)志著改革開(kāi)放的號(hào)角正式吹響。日后，1978年被當(dāng)做改革開(kāi)放元年。

四十年滄桑巨變后，官方與民間有各種紀(jì)念活動(dòng)。作為七零年代出生的人，我和我們這代人的成長(zhǎng)幾乎與改革開(kāi)放同步?；仡櫸易约旱乃饺松钍?，也是對(duì)改革開(kāi)放四十年的一種獨(dú)特紀(jì)念。

多年前曾買(mǎi)過(guò)的一套五卷本《私人生活史》是法國(guó)年鑒學(xué)派的作家所寫(xiě)，記錄了人類(lèi)從古羅馬到現(xiàn)代的私人生活變遷，內(nèi)容龐雜，堪稱(chēng)百科全書(shū)。其實(shí)，私人生活有時(shí)候更能折射出時(shí)代的本相。

以下是回顧自己四十年來(lái)的私人生活變遷，算是對(duì)改革開(kāi)放四十周年做一個(gè)階段性的紀(jì)念。為了方便，就以十年為期，記錄私人生活的四個(gè)時(shí)代吧。

2．1978~1988：我的童年

1978年，改革開(kāi)放元年。作為一個(gè)出生在河南內(nèi)陸固始縣的孩子，我那年三歲。當(dāng)時(shí)，土地還沒(méi)有分到戶(hù)，爸媽還要掙工分，姐姐大我三歲，剛剛讀小學(xué)。從三歲到八歲（1983年），我的童年從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己居住的那個(gè)鎮(zhèn)，即胡族鋪鄉(xiāng)（1998年改名為胡族鋪鎮(zhèn)）。

記得自己很早就開(kāi)始放牛、放羊，甚至放鵝、放鴨，六七歲的時(shí)候就能騎在牛背上了，甚至可以幫助家里做一些簡(jiǎn)單的農(nóng)活。印象中是1980年，我們那個(gè)村的土地才正式承包到戶(hù)，自己也有了一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于土地分包場(chǎng)面的小記憶。我們那時(shí)候日常飲食的原料，主要是自家菜園里種的菜，有時(shí)候去鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)豆腐，偶爾有豬肉吃就是生活改善。

很快，我們家建了像樣的土坯房子和土坯瓦房。那時(shí)候的冬天極為寒冷，棉襖很厚卻不太保暖，棉鞋是自己家里做的。冬天，我們圍在燒樹(shù)枝木材的火爐烤火，每每都被煙熏得睜不開(kāi)眼。

春天會(huì)到田埂上放牛，摘野果子。夏天會(huì)在水塘里洗澡游泳，記得有一次差點(diǎn)淹死。秋天里，熱的時(shí)候晚上會(huì)在院子里乘涼，看著滿(mǎn)天的星星。冬天則經(jīng)常在結(jié)冰的水塘上滑冰。

1983年，我開(kāi)始讀小學(xué)。步行到村中的小學(xué)，大概半小時(shí)的樣子，中間經(jīng)過(guò)姥爺家，偶爾會(huì)在他家吃飯。那個(gè)時(shí)候，我們那所小學(xué)的成績(jī)?cè)阪?zhèn)上是名列前茅的。上學(xué)和放學(xué)路上，有時(shí)我和姐姐同行，后期主要和堂弟同行。

小學(xué)的我，學(xué)習(xí)是很輕松的，基本上下課前老師在黑板上抄完要做的作業(yè)題，我也差不多做完了作業(yè)。剩下的事情就是玩，小朋友主要的活動(dòng)就是打架，打群架，經(jīng)常打得鼻青臉腫。直到小學(xué)四年級(jí)，我才不再打架。記得那時(shí)候，自己的成績(jī)一直不錯(cuò)，基本上是前幾名，考初中時(shí)數(shù)學(xué)還得了99分。

1988年，我小學(xué)畢業(yè)。小學(xué)時(shí)，自己家里幾乎沒(méi)有書(shū)可讀，偶爾到鎮(zhèn)上的文具店借閱幾本小人書(shū)或其他書(shū)籍。除了上學(xué)和做功課，剩下的時(shí)間要和姐姐一起做家務(wù)，洗碗掃地是必須的，農(nóng)忙時(shí)要下地干活，不上課的時(shí)候要放羊放牛。

對(duì)我們孩子們來(lái)說(shuō)，那時(shí)候的主要娛樂(lè)方式有三樣。一個(gè)是聽(tīng)收音機(jī)，我們家里較早買(mǎi)了收音機(jī)，自己太小，也不大聽(tīng)得懂那些歌曲與戲曲。再就是看電影，爸爸經(jīng)常帶我去周邊看電影，《少林寺》與《佐羅》有點(diǎn)印象，《畫(huà)皮》曾經(jīng)把我嚇得半死。最后是看電視，如果沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，我們那個(gè)村子直到1986或者1987年才有第一臺(tái)電視機(jī)，是黑白的。

我們家的電視機(jī)大概是1988年前后買(mǎi)的。記得《西游記》1986年首播的時(shí)候，我還是在別人家里看的。

小結(jié)：童年里沒(méi)有什么大事情。家庭有一些變化，比如蓋了新房子，買(mǎi)了電視機(jī)，電扇、自行車(chē)、縫紉機(jī)等自然沒(méi)問(wèn)題。大約在1983年左右，我們那里通了電。爸爸除了干農(nóng)活賺錢(qián)，還會(huì)做點(diǎn)副業(yè)，比如販大米、收紅麻、賣(mài)春聯(lián)等，家里經(jīng)濟(jì)談不上寬裕，但收的稻谷卻越來(lái)越多。爸媽極為辛苦且能干，在村里是莊稼漢中的一對(duì)好手。

小時(shí)候的零花錢(qián)是以分來(lái)計(jì)算的。每到過(guò)年要?dú)⒇i，春節(jié)就是大吃大喝，走親訪(fǎng)友。自己從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)餓，夏天西瓜是一定有的吃。蔬菜自己家菜園子有，也不需要去買(mǎi)太多。

對(duì)外面的世界，基本上一無(wú)所知，看電視也只會(huì)看電視劇之類(lèi)的，不懂得也不看新聞，不知道社會(huì)上發(fā)生了什么大事。

3．1988~1998：大學(xué)夢(mèng)未圓

1988年，我到鎮(zhèn)上讀初中。那時(shí)候個(gè)子太矮，一度是姐姐騎車(chē)帶著我上學(xué)。我從初一就住校，基本上每周回去一趟。所謂住校，其實(shí)也沒(méi)有宿舍，初一到初二是住在教室里，大約七八個(gè)男生，晚上經(jīng)常是點(diǎn)著蠟燭上自習(xí)。

1988至1991年，初中三年里，初三是在我們胡族一中度過(guò)的，那時(shí)候才認(rèn)真讀了幾天書(shū)。之前學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，但初三選拔考（我初一初二是在胡族鋪鄉(xiāng)小學(xué)初中部讀書(shū)，初三要經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)成立不久的鄉(xiāng)一中選拔考才能入讀）居然失利了，導(dǎo)致在胡族一中讀初三的時(shí)候是“代培生”。

初三我還是很拼的，成績(jī)很快躍居前列。當(dāng)時(shí)，很多老師建議我考固始縣高中，但是，爸媽堅(jiān)持讓我讀師范，于是，他們把我的志愿改成了中等師范，報(bào)的是信陽(yáng)師范學(xué)校（簡(jiǎn)稱(chēng)“信師”或“信陽(yáng)師范”）。

1991年，我順利進(jìn)入信師普師班（普通師范專(zhuān)業(yè)）學(xué)習(xí)。信師是一所好學(xué)校，管理極為嚴(yán)苛，學(xué)生每天都被要求早睡早起、跑步鍛煉，晚上要收看《新聞聯(lián)播》，上晚自習(xí)。尤其是那里的圖書(shū)館，藏書(shū)很多。那三年，我讀了不少書(shū)，一度自詡文學(xué)青年，也寫(xiě)了各類(lèi)形式的作品，詩(shī)詞、散文、戲劇小說(shuō)等等皆有，畢業(yè)時(shí)積存了一大摞。

那時(shí)開(kāi)始堅(jiān)持記日記，其實(shí)也不叫日記，什么都記，此習(xí)慣保持多年，受益匪淺，我稱(chēng)之為teaching myself（自我教育）。

讀師范，畢業(yè)后是要回原籍當(dāng)小學(xué)或初中教師的。我讀書(shū)時(shí)就開(kāi)始自學(xué)中文大專(zhuān)課程，畢業(yè)時(shí)已經(jīng)考過(guò)了9門(mén)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道考研這檔子事了，算是在心里埋下一個(gè)遲早要讀一次真正的大學(xué)的種子。

1994年秋天，我到了當(dāng)時(shí)的葉臺(tái)中學(xué)（今胡族二中）任教。那幾年，我們幾個(gè)同事一直沒(méi)有放棄考研的夢(mèng)想。我們彼此砥礪前行，通過(guò)自學(xué)或者進(jìn)入到河南教育學(xué)院讀書(shū)等方式先后拿到大學(xué)專(zhuān)科、本科文憑，準(zhǔn)備考研。

我也一樣，在河南教育學(xué)院度過(guò)了幾年時(shí)光，1998年入讀了教育本科專(zhuān)業(yè)，其中一個(gè)目的是備考研究生。那時(shí)期的很多同事同學(xué)朋友，陸續(xù)考上研究生或在外發(fā)展的，總體來(lái)說(shuō)都還不錯(cuò)，不少人是幾十年的好朋友，經(jīng)常有聯(lián)系。

小結(jié)：1995年，我們家有一個(gè)大變化，從村里搬到鎮(zhèn)上，爸媽與親戚合辦了一個(gè)石灰廠(chǎng)，算是基本上不種田了。姐姐1992年就到南方打工，每個(gè)月能賺幾百上千元錢(qián)，還經(jīng)常寄給我錢(qián)當(dāng)做讀書(shū)的生活費(fèi)。

我在信師的補(bǔ)貼，最后折算成人民幣約是每個(gè)月一百元。我畢業(yè)的第一個(gè)月試用期工資才224元（試用期結(jié)束也僅273元錢(qián)），拿出來(lái)一百元買(mǎi)了一套西裝。那時(shí)候一個(gè)自行車(chē)可能要我們一個(gè)多月的工資。

到了鎮(zhèn)上，我們先住在石灰廠(chǎng)，家庭經(jīng)濟(jì)寬裕了，就在鎮(zhèn)上買(mǎi)了一塊地，建了一個(gè)兩層的小樓房，一家四口人過(guò)得還不錯(cuò)。

1992年鄧小平南方談話(huà)對(duì)我們家的影響是：父母到鎮(zhèn)上做生意了；姐姐到東莞廠(chǎng)里打工，1995年回來(lái)前已經(jīng)是廠(chǎng)子里的小主管了（因?yàn)榧依锏氖覐S(chǎng)需要管理人員，故而辭職回鄉(xiāng)）；我則離開(kāi)了教書(shū)的學(xué)校到鄭州備考研究生；家里在1995年安了固定電話(huà)，初裝費(fèi)貴得要死，電話(huà)費(fèi)也很貴。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有讀過(guò)高中，所以一直未真正圓正牌的大學(xué)夢(mèng)，這成了我的一塊心病，雖然有中文與教育兩個(gè)本科學(xué)歷，教育專(zhuān)業(yè)也拿到了學(xué)位，但我依然希望能到真正意義上的大學(xué)去讀書(shū)。故而，等待我的依然是要考上研究生。

4．1998~2008：重大轉(zhuǎn)折的十年

香港回歸和澳門(mén)回歸活動(dòng)，我是在河南教育學(xué)院的外語(yǔ)本科教室看的。那時(shí)候，我們教育學(xué)院被稱(chēng)為考研基地，斷斷續(xù)續(xù)有人考上各地的研究生，借以改變命運(yùn)，在這里考上研究生的，我們戲稱(chēng)為“學(xué)院派”。

1998至2000年，我準(zhǔn)備了幾次試水，都沒(méi)成功，目標(biāo)學(xué)校是浙大，專(zhuān)業(yè)是法學(xué)。2000年，允許我脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的胡族二中領(lǐng)導(dǎo)想讓我回去上班，我找到領(lǐng)導(dǎo)商議并承諾，給我半年時(shí)間，再考一次，無(wú)論什么結(jié)果，考完后的2001年上半年我一準(zhǔn)先回去上班。

領(lǐng)導(dǎo)很開(kāi)明，同意了我的請(qǐng)求。于是，我們一幫考研的人，住在鄭州大學(xué)旁邊的兌周村，專(zhuān)門(mén)備戰(zhàn)考研。我們自習(xí)是去鄭大的教室，因?yàn)楣芾淼脑?，有時(shí)候進(jìn)不去。洗澡到鄭大的同學(xué)那里。自己做飯，偶爾出去吃頓好的。學(xué)習(xí)之余，沿著學(xué)校旁邊的河道跑步。

那是辛苦的半年，也是難忘的半年。

2001年4月，我終于如愿到浙大法學(xué)院參加了碩士生招生面試，并最終被經(jīng)濟(jì)法學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取。對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾年的辛苦備考結(jié)束了，考上研究生也算是改變命運(yùn)了。

2001年9月11日，到浙大報(bào)到的第二天，聽(tīng)說(shuō)美國(guó)發(fā)生了嚴(yán)重恐怖襲擊事件，起初以為是假的。伴隨著這個(gè)事件，我們開(kāi)啟了新的千年，自己也進(jìn)入了新的軌道。三年研究生，是基本順利的。代課賺了不少零花錢(qián)，也買(mǎi)書(shū)交友，讀書(shū)寫(xiě)作，吃喝玩樂(lè)，甚至有失敗的戀愛(ài)。

2004年6月，我碩士畢業(yè)，隨后到位于杭州下沙高教園區(qū)的中國(guó)計(jì)量學(xué)院（2016年改名為中國(guó)計(jì)量大學(xué)）法學(xué)院報(bào)到，此后一直任教至今，一度住單位的房子，掙不太高的薪水，教書(shū)育人，讀書(shū)寫(xiě)作，日子平靜如水。但是，從初中教師到大學(xué)講師，從小鎮(zhèn)青年到大都會(huì)一員，也算是不小的變化。

我甚至在2007年買(mǎi)了人生中第一套房子，雖然價(jià)格不高，甚至主要還是爸媽贊助的，但總算有一個(gè)自己的窩了。那地方叫星星港灣，我就住頂樓，有天窗的，可以看星星，我給它起了一個(gè)有趣的名字叫“江南連伊閣”，在這里住下后的一年半時(shí)間里，我寫(xiě)作了亂七八糟的很多雜文、隨筆以及博客文章。

小結(jié)：這十年里，世界變化大，中國(guó)變化更大，個(gè)人的變化也不算小。

我個(gè)人經(jīng)濟(jì)上談不上寬裕，但精神還算富足。姐姐結(jié)婚了，有孩子了，后來(lái)又在鎮(zhèn)上蓋了新房；家里的石灰廠(chǎng)轉(zhuǎn)產(chǎn)了，父母也生了一些病，身體不太好了。轉(zhuǎn)產(chǎn)后，父母盤(pán)下一小塊地，算是有了固定資產(chǎn)。姐姐姐夫在鎮(zhèn)上蓋了新房子，父母也翻建了舊房子，買(mǎi)啊賣(mài)啊，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在鎮(zhèn)上就這樣安安靜靜過(guò)日子。

2001年，讀研的第一年我就買(mǎi)了手機(jī)。2004年畢業(yè)前夕，買(mǎi)了臺(tái)式電腦，從此，我的“日記”改成了電子版，如今已經(jīng)到第20季了，我給那些文字起了一個(gè)名字叫《我的日夕錄》。從2002年左右起，我的家人逐步都有了手機(jī)、電腦等物品，至于其他電器裝備，該有的基本上都是有的。

5．2008~2018：黃金十年

從2008年開(kāi)始，我逐步調(diào)整人生的規(guī)劃。比如，著力解決職稱(chēng)的瓶頸；謀劃要考博士；尤其是要成家；也包括賣(mài)了遙遠(yuǎn)的星星港灣的房子，搬到杭州市區(qū)住了一年，主要是想多接觸人，與朋友來(lái)往聚會(huì)方便。

江南連伊閣的日子近乎隱居，沒(méi)有課時(shí)，我甚至可以足不出戶(hù)一周。買(mǎi)足了食物塞在冰箱里，除了下樓倒垃圾，我真的有過(guò)一周不離開(kāi)那幢房子半步的經(jīng)歷。與世隔絕了，人可能會(huì)發(fā)霉，于是，我開(kāi)始主動(dòng)進(jìn)入到“花花”世界。改變當(dāng)然從改變住所開(kāi)始。

果然，改變來(lái)的很快。離開(kāi)江南連伊閣前后，我逐步有了戀人，最終有了愛(ài)人。2010年于我，大事有三件：結(jié)婚，買(mǎi)房，評(píng)上副教授。經(jīng)濟(jì)依然很緊張，甚至過(guò)著啃老的日子。但，算是成家了，也算是立業(yè)了。

2011年，一塊多年的心病算是解決，我考上了清華大學(xué)法學(xué)院憲法學(xué)的博士生，師從林來(lái)梵教授。我曾和林師開(kāi)玩笑說(shuō)：如果沒(méi)有讀上您的博士，我可能放棄學(xué)術(shù)了。讀博對(duì)我有極為重要的意義，它肯定了我的人生基本方向。

2012年秋天，我有了第一個(gè)孩子，我給他起了一個(gè)樂(lè)感十足的名字：鏘鏘。2015年博士畢業(yè)，與此同時(shí)，我的太太也即將法學(xué)碩士畢業(yè)。2016年，我們?cè)俅斡辛俗兓瑥南律掣呓虉@區(qū)搬到杭州市區(qū)，賣(mài)房后買(mǎi)房。為了孩子未來(lái)讀書(shū)，也為了雙方工作事業(yè)便利，換到市區(qū)是合適的選擇。太太碩士畢業(yè)后重新就業(yè)，在一家公司做法務(wù)。

從2016年開(kāi)始，我們的小家庭才算正式進(jìn)入到常態(tài)。常態(tài)的家庭也難免有變化，比如2017年8月，家里添了二孩，一個(gè)千金來(lái)到我們這個(gè)小家，我給她起了一個(gè)依然樂(lè)感十足的名字，叫“咚咚”。2017年，我的家庭可謂大起大落、大喜大悲，喜的是一個(gè)新生命降臨我們家，悲的是我的姥爺（95歲高齡）和孩子的外公相繼病逝。整個(gè)2017年就是在奔波勞累中度過(guò)的。

從2010年成家至今，短短八年時(shí)間，我們夫妻都再度讀書(shū)深造，太太甚至重新?lián)駱I(yè)；我們有了兩個(gè)孩子；買(mǎi)房子賣(mài)房子再買(mǎi)房子，真的很折騰，家雖然不大，但基本夠住了。太太的工作基本順利，我的事業(yè)也波瀾不驚。

總會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步或變化發(fā)生，比如我從2008年左右就開(kāi)始擔(dān)任電臺(tái)的評(píng)論員，甚至電視的評(píng)論員，一直持續(xù)至今，也偶爾在報(bào)章上寫(xiě)一些評(píng)論，算是一個(gè)學(xué)術(shù)之外的業(yè)余愛(ài)好。

2018年，也許因?yàn)楣ぷ魈届o，甚至有點(diǎn)平平淡淡，期待一些變化，我申請(qǐng)了浙江省的“檢校合作”項(xiàng)目。于是，2018年9月，我有了一個(gè)新的職務(wù)：臺(tái)州市人民檢察院副檢察長(zhǎng)。這是一個(gè)全新的崗位，雖然只是掛職一年，但也值得認(rèn)真對(duì)待。新的崗位，新鮮的業(yè)務(wù)，在學(xué)習(xí)中，有進(jìn)步的力量和向上的動(dòng)力。

小結(jié)：這十年，我的家庭變化還是很大的：父親與人合作開(kāi)發(fā)了兩棟樓，但卻遭遇了小鎮(zhèn)樓市飽和，如今還有很多房子賣(mài)不出去，還好開(kāi)發(fā)的錢(qián)是利用預(yù)售籌集的，本人沒(méi)有虧錢(qián)；姐姐在縣城買(mǎi)了房子，她女兒要到縣城讀書(shū)，姐夫買(mǎi)了車(chē)子；父母也到縣城買(mǎi)了房子。

過(guò)年的時(shí)候，我回鎮(zhèn)上或者縣城過(guò)年，都是相宜的。父母也會(huì)來(lái)杭州過(guò)年，有時(shí)候幫我們帶帶孩子之類(lèi)。他們用自己的養(yǎng)老錢(qián)支持我們購(gòu)房，甚至貼補(bǔ)家用。我們也會(huì)到太太老家紹興過(guò)年，外婆也經(jīng)常來(lái)杭州幫襯我們小家庭。

從經(jīng)濟(jì)上看，作為小家庭，我們這十年依然是很緊張的。杭州的房?jī)r(jià)漲得快，我們也是高價(jià)位買(mǎi)的，按揭壓力不小。偶爾做培訓(xùn)與講座，以及為媒體撰稿所得酬勞也不足所用。但是，一切都在逐步改善中。拋開(kāi)經(jīng)濟(jì)層面的壓力不談，這十年是我的黃金十年。

總之，沒(méi)有太多遺憾，但也不是十分精彩。真實(shí)的私人生活，如此而已。

6．未完的總結(jié)

1978至2018年，我個(gè)人的成長(zhǎng)也伴隨著改革開(kāi)放的四十年。

我們這一代人，沒(méi)有經(jīng)歷四五十年代出生的那一批人所經(jīng)歷的的艱辛與坎坷；沒(méi)有像六十年代出生的一批人那樣至今占據(jù)著各方面的制高點(diǎn)；相較于八零、九零后，我們有些傳統(tǒng)與保守。

改革開(kāi)放賜予我們機(jī)會(huì)，也賜予我們挑戰(zhàn)。這四十年，我們這一代人甚至前后一兩代人，大體沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有經(jīng)歷饑荒，沒(méi)有經(jīng)歷動(dòng)亂，日子總是總體向上的，甚至是昂揚(yáng)的。這四十年，有很多不足，但，總體算是比較好的日子；有諸多不滿(mǎn)，但人心依然充滿(mǎn)著希望；有一些遺憾，但我們還是抱有絕大的希望。

我個(gè)人感覺(jué)，我們這代人的黃金時(shí)代基本上快結(jié)束了。我們?cè)絹?lái)越失去了左右時(shí)代前進(jìn)的力量，漸次從時(shí)代的弄潮兒、主力軍變成了時(shí)代變革的參與者、享受者、見(jiàn)證者，甚至旁觀(guān)者。

故而，未來(lái)四十年，我期待中國(guó)能有更向上的力量，更美好的未來(lái)，更健全的法治，更多呼吸的自由，普通中國(guó)人能過(guò)得更有尊嚴(yán)。

那時(shí)，我們這代人將進(jìn)入人生的冬季。我希望能找一個(gè)地方，坐看云起云落，笑看花開(kāi)花謝，靜待夕陽(yáng)西下。

這，是我的一個(gè)夢(mèng)想。

（2018年12月18日完稿于浙江臺(tái)州市人民檢察院。本文作者目前于臺(tái)州市人民檢察院掛職擔(dān)任副檢察長(zhǎng)。）