當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月17日，弗朗西斯·福特·科波拉備受矚目的新作《大都會(huì)》（Megalopolis）在戛納舉辦了媒體見(jiàn)面會(huì)。就在前一天，這部戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的入圍影片已完成了全球首映，雖獲得現(xiàn)場(chǎng)觀眾長(zhǎng)達(dá)七八分鐘的鼓掌喝彩，但第一時(shí)間的媒體反響卻并非交口稱贊，而是出現(xiàn)了明顯的兩極分化，讓人不由為自籌資金拍攝該片的老導(dǎo)演捏了一把汗。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月17日，法國(guó)，第77屆戛納電影節(jié)，電影《大都會(huì)》室內(nèi)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。視覺(jué)中國(guó) 圖

更不利的情況還在于，就在距《大都會(huì)》首映不久前的5月14日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表獨(dú)家文章，不留情面地披露該片拍攝現(xiàn)場(chǎng)的各種秘聞，并援引多位不愿透露姓名的劇組成員的證言，強(qiáng)調(diào)影片制作過(guò)程中“浪費(fèi)大量時(shí)間、精力”，劇本“至少被改寫了300次”，以及“拍攝進(jìn)行到一半時(shí)，大部分視覺(jué)特效和美術(shù)團(tuán)隊(duì)的工作人員都被解雇或自己辭職了”等。

《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道還援引一位匿名劇組成員的話表示，“他經(jīng)常只是坐在那里，一連幾小時(shí)，不和任何人說(shuō)話，只管自己抽大麻……大家只好等著，幾小時(shí)過(guò)去了，結(jié)果什么也沒(méi)拍。有時(shí)候，攝制組和演員都在等著，然后忽然他就會(huì)冒出一個(gè)毫無(wú)意義的想法來(lái)，那和劇本中的內(nèi)容根本沒(méi)關(guān)系。說(shuō)起來(lái)可能顯得很瘋狂，但有時(shí)候我們真的都在想，‘這人以前拍過(guò)電影嗎？’”

相比這些純技術(shù)層面的揭發(fā)，《衛(wèi)報(bào)》文章中更為致命的爆料，還要數(shù)隱約暗示的“男女問(wèn)題”。記者援引目擊者口述，披露科波拉曾在拍攝現(xiàn)場(chǎng)試圖強(qiáng)吻臨時(shí)演員，此外還曾慫恿女性臨時(shí)演員直接坐到他的大腿上。

導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉在影片發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。視覺(jué)中國(guó) 圖

文章見(jiàn)報(bào)之際，正值法國(guó)影壇反性侵運(yùn)動(dòng)重起波瀾，而好萊塢對(duì)于此類涉及性騷擾的事件，如今也是極度敏感。《衛(wèi)報(bào)》的爆料文章，無(wú)疑讓本就尚未找到北美發(fā)行商的《大都會(huì)》，進(jìn)一步滑向了絕境。

針對(duì)敏感指控，《大都會(huì)》的聯(lián)合制片人達(dá)倫·德梅特（Darren Demeter）在第一時(shí)間做出回應(yīng)。他承認(rèn)科波拉為幫助臨時(shí)演員找到表演的靈感，有時(shí)候確實(shí)會(huì)有此類舉動(dòng)，而且那么做也能融洽現(xiàn)場(chǎng)氣氛。但他也強(qiáng)調(diào)，整個(gè)拍攝期間，并未有人針對(duì)導(dǎo)演的這些行為向他投訴過(guò)。

原本，外界預(yù)計(jì)肯定會(huì)有戛納的與會(huì)記者就此事追問(wèn)科波拉，但現(xiàn)場(chǎng)情況卻出人意料地和諧平靜，各路媒體基本都圍繞影片本身提問(wèn)，完全無(wú)人提及拍攝現(xiàn)場(chǎng)的狀況，也算是給了老導(dǎo)演極大的面子。在這場(chǎng)因故遲開半小時(shí)的媒體見(jiàn)面會(huì)上，85歲的科波拉一上來(lái)就表示，首映禮結(jié)束后的觀眾掌聲，讓他感到“如釋重負(fù)，無(wú)比喜悅”。

按他自己的說(shuō)法，該片創(chuàng)意早在1977年就已誕生，1983年開始籌備劇本，2001年正式啟動(dòng)項(xiàng)目，但之后卻因種種原因被迫擱置。2019年，他重啟《大都會(huì)》項(xiàng)目，并且通過(guò)出售名下的伊哥諾葡萄酒莊的股份，自掏腰包1.2億美元，完成了本片拍攝。

對(duì)此，昨天也有媒體記者“不懷好意”發(fā)問(wèn)，導(dǎo)演這種不計(jì)成本的做法，是否會(huì)令其財(cái)產(chǎn)嚴(yán)重縮水，生活水平倒退；記者甚至進(jìn)一步暗示，這是不是會(huì)影響到他女兒索菲亞·科波拉和兒子羅曼·科波拉等家屬未來(lái)的繼承權(quán)。

對(duì)于這種相當(dāng)市儈的發(fā)問(wèn)，科波拉坦然回答：“我在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有問(wèn)題，我的孩子們也都有很好的事業(yè)，不需要我留給他們什么財(cái)富。我現(xiàn)在仍是伊哥諾酒莊的所有人，總之我們大家都過(guò)得很好。我要告訴在座各位，錢不重要，朋友才重要。朋友永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望，錢卻會(huì)人間蒸發(fā)。”

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題確實(shí)擺在那里。目前《大都會(huì)》仍未找到愿意接手的電影發(fā)行商。早些時(shí)候媒體曾經(jīng)透露，科波拉心理預(yù)期的賣價(jià)大約是一億美元，但今年3月底辦的業(yè)內(nèi)片商放映會(huì)后，收到的反饋意見(jiàn)都十分冷淡，無(wú)人愿意出價(jià)購(gòu)買。

《大都會(huì)》劇照

針對(duì)這一處境，科波拉昨日表示，“好萊塢的傳統(tǒng)電影制片廠，目前大多負(fù)債累累，現(xiàn)在繼續(xù)再為他們工作，與其說(shuō)是請(qǐng)你來(lái)拍電影，還不如說(shuō)是請(qǐng)你來(lái)幫他們償還債務(wù)。”按照他的說(shuō)法，只有蘋果、亞馬遜和微軟這些“資金雄厚”的科技公司，才是好萊塢的未來(lái)。言下之意，恐怕也是希望《大都會(huì)》能在這些行業(yè)新貴那里獲得交易機(jī)會(huì)。

至于那些傳統(tǒng)電影廠商的未來(lái)，科波拉則很不看好，并且批評(píng)他們只知道保持現(xiàn)狀，一成不變地重復(fù)制作續(xù)集。事實(shí)上，這也成了他必須自籌資金拍攝《大都會(huì)》的重要原因?！霸谖夷贻p時(shí)，我記得我曾想要拍一部歌舞片，”科波拉回憶說(shuō)，“但有人告訴我說(shuō)，‘你知道嗎，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人拍歌舞片了。’后來(lái)，我又想拍西部片，結(jié)果又有人告訴我說(shuō)，‘現(xiàn)在真的是沒(méi)人拍西部片了?！罱K，我和編劇一起完成了一個(gè)我認(rèn)為相當(dāng)出色的西部片劇本，還真是沒(méi)人肯拍。所有人都說(shuō)他們不再拍攝西部片了，于是我就失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。但幸運(yùn)的是，克林特·伊斯特伍德買下了這個(gè)劇本，并把它拍成了《不可饒恕》。所以，我實(shí)在不明白為什么有些電影可以拍，有些電影就不能拍了？這一次我就試著以我自己的方式來(lái)拍《大都會(huì)》。”

《大都會(huì)》講述的是一個(gè)發(fā)生在未來(lái)美國(guó)的科幻故事，簡(jiǎn)而言之，是懷抱理想主義的藝術(shù)家和妄想獨(dú)裁的政治家之間的針鋒相對(duì)。在回答媒體提問(wèn)時(shí)，科波拉也表示，自己對(duì)美國(guó)當(dāng)下的政治環(huán)境感到擔(dān)憂，但在他看來(lái)，“答案不在政客身上，而在美國(guó)的藝術(shù)家身上。我的夢(mèng)想、我的希望就是我們國(guó)家的藝術(shù)家能夠給大家一些啟示。我一直都記得約瑟夫·帕普（Joseph Papp，已故美國(guó)著名戲劇導(dǎo)演）跟我說(shuō)過(guò)的話：藝術(shù)家要扮演的角色，就是給大家當(dāng)下的生活帶來(lái)一些啟示。我相信所有藝術(shù)家都該這么做。不然的話，藝術(shù)家創(chuàng)作出來(lái)的東西，就像是一個(gè)沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的漢堡包，是垃圾食品?！?/p>

《大都會(huì)》劇照

采訪最后，這位新近失去愛(ài)妻的老導(dǎo)演，也應(yīng)記者詢問(wèn)，對(duì)自己的人生做了一番小結(jié)。“好多人死的時(shí)候，都會(huì)感慨萬(wàn)千，后悔自己過(guò)去有什么什么事情沒(méi)去做。但是，到我臨死的時(shí)候，我可以驕傲地說(shuō)，我想要做的事情我都已經(jīng)做過(guò)了，我看到我女兒拿過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)了，我想要拍的電影也都已經(jīng)拍成了！”

科波拉今生無(wú)悔的總結(jié)發(fā)言，引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)記者掌聲雷動(dòng)。說(shuō)起來(lái)，科波拉上一次入圍戛納主競(jìng)賽單元，已是45年前的事情了。當(dāng)時(shí)，《現(xiàn)代啟示錄》的拍攝也遇到了種種問(wèn)題，預(yù)算不斷膨脹，迫使科波拉抵押了私人住宅、汽車，以彌補(bǔ)超支部分。該片拍攝過(guò)程中，原定主演哈維·凱特爾在開拍幾天后就遭解雇，接替他的馬丁·辛險(xiǎn)些在現(xiàn)場(chǎng)心臟病發(fā)作喪命，之后劇組又遭遇強(qiáng)烈臺(tái)風(fēng)，布景幾乎盡數(shù)被毀，原定6周的拍攝時(shí)間延長(zhǎng)到了16個(gè)月。

最終，他帶著尚未完成的《現(xiàn)代啟示錄》來(lái)到戛納，那一次媒體見(jiàn)面會(huì)的場(chǎng)面遠(yuǎn)比這次來(lái)得更大，也更刺激。有多達(dá)2000人擠進(jìn)了采訪現(xiàn)場(chǎng)，科波拉除當(dāng)眾道出名句“《現(xiàn)代啟示錄》不是一部電影，《現(xiàn)代啟示錄》無(wú)關(guān)越南，因?yàn)樗褪窃侥稀敝?，還對(duì)美國(guó)媒體大肆抨擊，以回應(yīng)他們各種針對(duì)《現(xiàn)代啟示錄》的負(fù)面報(bào)道。“美國(guó)新聞業(yè)是你所能遇到的最頹廢、最不道德、最會(huì)撒謊的行業(yè)。我通過(guò)拍攝《現(xiàn)代啟示錄》學(xué)到了這一點(diǎn)。四年來(lái)，沒(méi)有一篇關(guān)于它的報(bào)道是真實(shí)的。”當(dāng)時(shí)，科波拉的這番言論招來(lái)現(xiàn)場(chǎng)記者的一片噓聲。不過(guò)，數(shù)日之后，《現(xiàn)代啟示錄》拔得頭籌，和《鐵皮鼓》并列獲得戛納金棕櫚獎(jiǎng)，也讓美國(guó)媒體徹底閉上了嘴。

今年，不知此番情景會(huì)否重演？