編者按：2024年4月26日，由同濟(jì)大學(xué)中文系主辦的“文學(xué)如何進(jìn)入歷史”講座在同濟(jì)大學(xué)舉行。這是同濟(jì)大學(xué)中文系“當(dāng)代生活：從文學(xué)史到思想史”系列講座第二季的第2講。

本次講座由澳門(mén)大學(xué)講席教授王笛主講。在新書(shū)《歷史的微聲》的基礎(chǔ)上，王笛集中對(duì)歷史與文學(xué)的關(guān)系，文學(xué)資料能否用于歷史研究，以及文學(xué)可以在多大程度上幫助我們認(rèn)識(shí)歷史等問(wèn)題進(jìn)行闡發(fā)。講座由同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授陳昶主持，復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授胡桑、作家維舟與談，共同探討文學(xué)與歷史之間的互動(dòng)關(guān)系。

王笛：文學(xué)應(yīng)該怎樣進(jìn)入到新歷史的視野？這也是近些年我在不斷思考的一個(gè)問(wèn)題。

首先，歷史研究在過(guò)去幾十年中逐漸走向社會(huì)科學(xué)化，不論研究什么都要通過(guò)科學(xué)分析來(lái)展開(kāi)，雖然說(shuō)有文史哲不分家的傳統(tǒng)，但在實(shí)際研究中卻越來(lái)越不重視史學(xué)。我在寫(xiě)《跨出封閉的世界》時(shí)，就從未考慮過(guò)讀者應(yīng)該怎樣閱讀這本書(shū)，因此完全沒(méi)有加入文學(xué)的成分。近些年我常常思考?xì)v史學(xué)的寫(xiě)作到底要不要有文學(xué)性？答案是肯定的。事實(shí)上，歷史和文學(xué)之間存在著相輔相成的關(guān)系，作為歷史研究者，在寫(xiě)作的時(shí)候要有文學(xué)性，而且要以“人”為中心。

澳門(mén)大學(xué)講席教授王笛。

過(guò)去受社會(huì)科學(xué)的影響，我們總是把“人”作為一種群體來(lái)書(shū)寫(xiě)。我們?cè)谧x了以宏大敘事的方式書(shū)寫(xiě)的作品以后，雖然反復(fù)讀到出現(xiàn)類似“人民”的概念，但是我們對(duì)于個(gè)體的命運(yùn)并沒(méi)有深切的體會(huì)。然而，普通人在歷史劇變中的命運(yùn)同樣需要被關(guān)注，僅僅以“民眾”“群體”的稱呼來(lái)概括他們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。余華的《活著》就是在以個(gè)人的名義寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期小人物的命運(yùn)，小人物的命運(yùn)同樣值得尊重。

歷史的寫(xiě)作要有文學(xué)性，當(dāng)然，我們作為歷史研究者，也有自己的研究準(zhǔn)則，即研究歷史要追求真實(shí)。但是我同樣認(rèn)為，歷史研究雖然是學(xué)術(shù)研究，研究者卻不能讓研究只停留在象牙塔里。要走出象牙塔，我覺(jué)得途徑之一就是從文學(xué)家那里得到啟發(fā)，文學(xué)，特別是當(dāng)代文學(xué)，一定程度上也是在挖掘歷史。我認(rèn)為文學(xué)家在寫(xiě)當(dāng)代歷史的時(shí)候，有時(shí)比歷史學(xué)家做得更好。

講座現(xiàn)場(chǎng)。

其次，強(qiáng)調(diào)文學(xué)性會(huì)不會(huì)犧牲歷史寫(xiě)作的真實(shí)性？這就涉及怎樣認(rèn)識(shí)歷史的真實(shí)性的問(wèn)題。我們說(shuō)到“歷史”時(shí)，往往有兩個(gè)意思，第一是認(rèn)為已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事是歷史，第二則是認(rèn)為我們所見(jiàn)的歷史實(shí)際上是經(jīng)過(guò)重構(gòu)的歷史。過(guò)去的每一天都發(fā)生了數(shù)以億計(jì)的事情，這些事情中能夠被記錄下來(lái)甚至不到千分之一。如果未來(lái)的歷史學(xué)家們要依靠我們現(xiàn)在留下來(lái)的不過(guò)現(xiàn)實(shí)千分之一的資料去重構(gòu)歷史，距離真相又會(huì)有多遠(yuǎn)？我認(rèn)為歷史研究是非常主觀的行為，同一件事情，同樣的資料，不同的人對(duì)資料的使用，都會(huì)影響到他寫(xiě)出來(lái)歷史的樣貌。

作為“文”的《史記》，與其“史”的一面，雙峰并峙。

歷史本身就有文學(xué)性的、再創(chuàng)作的成分。以司馬遷的《史記》為例，我們今天稱它為最偉大的歷史著作之一，但是我們也肯定《史記》的文學(xué)成就?，F(xiàn)在歷史研究主要依靠書(shū)籍，但是在司馬遷生活的時(shí)候并沒(méi)有足夠的考古資料供他使用，很大程度上，司馬遷的史學(xué)書(shū)寫(xiě)就是一種文學(xué)創(chuàng)作。

當(dāng)然，我們?cè)跉v史研究時(shí)需要追求真實(shí)性。不僅文學(xué)是一種創(chuàng)作，實(shí)際上歷史寫(xiě)作也是一種創(chuàng)作。歷史寫(xiě)作需要想象力的參與，需要研究者用想象力依照自己對(duì)資料的理解去填補(bǔ)記載的空白。退一步說(shuō)，哪怕是有資料、有根據(jù)，你的歷史寫(xiě)作難道就能夠反映歷史的全貌嗎？

此外，從文學(xué)看歷史，多學(xué)科的交叉實(shí)際上擴(kuò)大了我們歷史研究的視野。其他學(xué)科進(jìn)入到歷史，歷史也進(jìn)入到其他的學(xué)科。以新文化史為例，一方面是對(duì)文學(xué)資料的使用，另一方面是用小說(shuō)來(lái)證明歷史。需要注意的是，用文學(xué)的資料來(lái)進(jìn)行歷史的寫(xiě)作，要謹(jǐn)慎地加以分析考證，比如李劼人《死水微瀾》中寫(xiě)到的“茶館講理”，就要根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況、地方政策、風(fēng)土人情，文化制度來(lái)考量，從中既能看到文學(xué)對(duì)歷史的證明，也能看到文學(xué)與歷史之間的距離。

文學(xué)實(shí)際上有三種文學(xué)，一種是寫(xiě)同時(shí)代，一種是寫(xiě)過(guò)去或者是未來(lái)，第三種是完全沒(méi)有歷史感，僅表達(dá)精神世界的文學(xué)。這三種文學(xué)對(duì)歷史最有借鑒價(jià)值的是第一種，因?yàn)樗袑?xiě)當(dāng)下的文學(xué)都要和當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境相聯(lián)系，比如現(xiàn)在讀六七十年代的書(shū)，它的歷史背景因?yàn)榉N種原因被淡化，很多年后的人就無(wú)法理解在當(dāng)時(shí)為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情，再比如我們今天讀《紅樓夢(mèng)》，這本書(shū)背后寫(xiě)了什么，仍需要去考據(jù)。

北京地鐵上讀《平凡的世界》的乘客。攝影 朱利偉

談到這里我想提出一個(gè)問(wèn)題，即當(dāng)代歷史研究者對(duì)日常生活關(guān)注的空缺。現(xiàn)在的歷史學(xué)家如果不記錄歷史，不關(guān)注普通人的生活，那么若干年后就只能從文學(xué)而非歷史學(xué)家的筆下去尋找歷史。一個(gè)很好的例子就是路遙，他創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)有大量的歷史資料作為依據(jù)，雖然他寫(xiě)的是平凡的人，農(nóng)村的青年和農(nóng)村的家庭，但是實(shí)際上它后面的歷史背景是非常清楚的，它在普通人的生活中展現(xiàn)了中國(guó)從“文革”到改革開(kāi)放的那段歷史。

海登·懷特《元史學(xué)》認(rèn)為歷史與文學(xué)并不存在截然的鴻溝。

另一個(gè)問(wèn)題就是，文學(xué)和歷史到底是什么關(guān)系？海登·懷特曾引用大量例子說(shuō)明歷史寫(xiě)作實(shí)際也是一種文學(xué)創(chuàng)作，例如文學(xué)表達(dá)上的隱喻、轉(zhuǎn)喻和諷喻，在歷史寫(xiě)作中同樣需要用到，所以文學(xué)和歷史在表達(dá)方式方面有很多雷同的東西。另外，作為一個(gè)歷史研究者，詩(shī)歌、小說(shuō)都可以證史。像歷史研究者史景遷，當(dāng)上世紀(jì)七十年代我們的歷史學(xué)家在關(guān)注農(nóng)民起義革命領(lǐng)袖的時(shí)候，他已經(jīng)將一個(gè)山東鄲城偏僻鄉(xiāng)村的普通婦女納入了歷史的視野，所以一定要把歷史放到歷史背景下，而要把歷史資料放到理解中。

最后，作為歷史研究者，歷史學(xué)家應(yīng)該把自己的寫(xiě)作和文學(xué)聯(lián)合在一起，而且歷史寫(xiě)作不能只是把人看作群體，要看到過(guò)程，而且要轉(zhuǎn)到中國(guó)的土地上，同時(shí)文學(xué)可以作為歷史的資料，甚至說(shuō)文學(xué)和歷史的記載，對(duì)歷史的貢獻(xiàn)同樣重要。從文學(xué)中我們還可以學(xué)到，宏大敘事和日常敘事應(yīng)該同時(shí)進(jìn)行，都要納入歷史的研究范疇。

與談人、復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理。

金理：實(shí)際上文學(xué)研究?jī)?nèi)部始終有種焦慮感，即文學(xué)日漸遠(yuǎn)離大眾的視野，越來(lái)越?jīng)]有辦法對(duì)公共生活發(fā)言，所以我特別希望像王笛老師這樣的歷史學(xué)者能夠給我們一點(diǎn)信心。在聽(tīng)完具體的分享后，我有幾個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教王笛老師，什么是公平的歷史？另外，到底有沒(méi)有所謂的總體史呢？

王笛：首先，沒(méi)有絕對(duì)公平的或公正的歷史，歷史是一個(gè)主觀的過(guò)程，雖然歷史研究者力圖寫(xiě)出一個(gè)平衡的歷史，但是不可避免地?zé)o法寫(xiě)出一個(gè)公平的歷史，因?yàn)闅v史研究是主觀的活動(dòng)，而人都是有偏見(jiàn)、有局限的。其次，我認(rèn)為沒(méi)有總體史，當(dāng)我們利用不到千分之一的資料去重構(gòu)歷史時(shí)，怎么可能寫(xiě)出一個(gè)所謂的總體史呢？缺失了剩下部分的歷史當(dāng)然不能叫作“總體史”，所以并沒(méi)有所謂“總體史”的存在。

胡桑：想請(qǐng)教王笛老師，什么樣的文學(xué)作品才可以用來(lái)證實(shí)歷史呢？剛剛老師舉的幾個(gè)案例都很好，但是在老師的表述中，似乎只有那些有現(xiàn)場(chǎng)感的、記錄了同時(shí)代歷史的作品才能去證史，那些研究精神世界的文學(xué)作品就不可以證史，是為什么呢？

主持人、同濟(jì)大學(xué)文學(xué)院副教授陳昶，與談人、同濟(jì)大學(xué)文學(xué)院副教授胡桑。

王笛：文學(xué)作品如果主要書(shū)寫(xiě)作者生活的那個(gè)時(shí)代，這樣的作品是可以用來(lái)作為文學(xué)資料的。但是他如果寫(xiě)的是過(guò)去或者未來(lái)的時(shí)代，雖然不一定可以證史，但是同樣值得關(guān)注。比如劉慈欣的《三體》寫(xiě)的是未來(lái)世界，但是核心還是在表達(dá)作家對(duì)當(dāng)代社會(huì)的思考。

維舟：我想問(wèn)王笛老師，歷史學(xué)是怎么處理“真實(shí)性”的問(wèn)題的？有時(shí)候，所謂“真實(shí)”不過(guò)是一種錯(cuò)覺(jué)。此外，個(gè)體的主觀感受到底有多重要？

王笛：每個(gè)人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答都是不一樣的，但是我關(guān)心的是怎樣去理解真實(shí)。它如果不是真實(shí)的，能不能從中間讀出歷史？我對(duì)“袍哥”起源的考察也是依照這個(gè)思路進(jìn)行的。

陳昶：本次講座的兩個(gè)核心是歷史與文學(xué)，當(dāng)學(xué)科之間互相打開(kāi)，互相溝通的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)更為廣闊的空間。我們今天試圖探討兩者的連接，在各種的不確定里有更多的思考去探尋，用文學(xué)性、歷史性、情感性的動(dòng)力不斷往前探索，這樣的探索是一種微光。