沒(méi)有任何一位女性天生就會(huì)做母親。

“母親有能力照顧自己的孩子”，似乎從來(lái)被默認(rèn)為一件毋庸置疑的事情。在大眾的認(rèn)知里，女性自然而然地成為母親，愛(ài)孩子也是理所當(dāng)然?？墒?，母親是否有權(quán)不愛(ài)孩子、更愛(ài)自己？為了孩子作出犧牲，是否是一種被過(guò)分夸張的“偉大”？成為母親真的是女性的天職嗎？

以色列社會(huì)學(xué)家?jiàn)W娜·多納絲曾發(fā)起一項(xiàng)調(diào)查，圍繞“如果你能帶著現(xiàn)有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)回到過(guò)去，你還會(huì)選擇做母親嗎？”“從你個(gè)人的角度來(lái)看，做母親的收獲大過(guò)損失嗎？”這兩個(gè)問(wèn)題開(kāi)啟研究。而后，《人物》也借鑒了多納絲的問(wèn)題，發(fā)起了關(guān)于「你是否后悔成為母親」的征集。

在1019份回復(fù)中，有427份的答案是“不會(huì)”，比例高達(dá)42%。成為母親，她們后悔了。

在這427份“后悔成為母親”的答卷中，“自由”、“時(shí)間”、“自己”、“自我”，這幾個(gè)詞被頻繁提及。在母職的陰影背后，在那些理想化、英雄化形象的“暗處”，她們是一個(gè)個(gè)在瑣碎中窒息，在自我里掙扎，不完美卻活生生的人。

埃萊娜·費(fèi)蘭特在她的第三部小說(shuō)《暗處的女兒》里也刻畫(huà)了這樣一個(gè)“無(wú)法成為媽媽”的母親勒達(dá)。

兩個(gè)女兒離開(kāi)意大利去加拿大投奔爸爸后，48歲的勒達(dá)終于從母職中解脫，夏天來(lái)臨，她決定只身去海邊度假。

在海邊，她遇到了一對(duì)母女：尼娜和埃萊娜。年輕美麗的母親，跟孩子相處非常親密，看起來(lái)就像個(gè)完美母親。勒達(dá)開(kāi)始觀察尼娜，發(fā)現(xiàn)一切并不像表面看起來(lái)那么完美。出于一些她自己也說(shuō)不清的原因，勒達(dá)拿走了埃萊娜十分喜歡的布娃娃，這讓這對(duì)母女的生活陷入了混亂。埃萊娜整天哭鬧，纏著媽媽，而尼娜也逐漸失去耐心，想要逃離母職的約束……

小說(shuō)的故事線在勒達(dá)與尼娜母女間展開(kāi)，同時(shí)，勒達(dá)的秘密也隨之揭開(kāi)：曾經(jīng)她在嘗試兼顧事業(yè)與家庭但最終失敗后，選擇了一個(gè)極端的方式——將兩個(gè)女兒留給丈夫，獨(dú)自回歸到自己所熱衷的學(xué)術(shù)世界。三年后，她才再次回到女兒身邊。但作為一個(gè)逃跑的母親，她注定要背負(fù)一段痛徹心扉的過(guò)往，面對(duì)充滿代價(jià)的自由，勒達(dá)開(kāi)始反思自己和女兒之間巨大的傷痛。

勒達(dá)最終是否能與自己的和解？與母親的角色和解？或許，對(duì)于勒達(dá)來(lái)說(shuō)，愛(ài)和后悔是同時(shí)發(fā)生的。

正如奧娜·多納特所說(shuō)，“如果我們不再以二元對(duì)立的方式來(lái)認(rèn)識(shí)女性的情感世界，而是看到它的多樣性，那么我們?cè)谀笎?ài)里的復(fù)雜感受就不再難以解釋?！?/p>

母親節(jié)將至，第二十八期「翻翻書(shū)?寫(xiě)寫(xiě)字」的征集為大家?guī)?lái)“那不勒斯四部曲”作者埃萊娜?費(fèi)蘭特書(shū)寫(xiě)親子關(guān)系的小說(shuō)《暗處的女兒》——

◎  一個(gè)逃跑的母親，一段痛徹心扉的過(guò)往，三代女性的掙扎與解放；

◎  “那不勒斯四部曲”作者書(shū)寫(xiě)親子關(guān)系的終極親密和痛苦：經(jīng)歷了考驗(yàn)、痛徹心扉、活生生的母愛(ài)；

◎  如果沒(méi)有經(jīng)歷這本書(shū)痛苦、糾結(jié)的寫(xiě)作，我后來(lái)也不會(huì)寫(xiě)出“那不勒斯四部曲”。——埃萊娜?費(fèi)蘭特；

◎  著名導(dǎo)演瑪吉?吉倫哈爾打造電影《暗處的女兒》（2021），影后奧利維亞?科爾曼、達(dá)科塔?約翰遜領(lǐng)銜主演，三項(xiàng)奧斯卡提名；

◎  “我太愛(ài)她們了，但這種愛(ài)讓我無(wú)法成為自己。”

▼第二十八期書(shū)目：《暗處的女兒》

《暗處的女兒》
埃萊娜·費(fèi)蘭特 著
人民文學(xué)出版社
99讀書(shū)人 2024年4月出品

▼書(shū)籍簡(jiǎn)介

在兩個(gè)女兒跟隨父親去了多倫多后，中年離異的勒達(dá)一個(gè)人去海邊度假，在沙灘上，她遇到年輕的母親尼娜和女兒埃萊娜，勒達(dá)和這對(duì)幸福的母女產(chǎn)生了一種復(fù)雜的依戀。勒達(dá)故意拿走了埃萊娜遺忘在沙灘上的布娃娃，讓尼娜的生活陷入徹底的混亂。

十五年前，一個(gè)叫比蘭達(dá)的英國(guó)女人在勒達(dá)無(wú)望的生活中出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)小時(shí)，徹底改變了勒達(dá)的命運(yùn)。十五年后，二十二歲的尼娜似乎也選擇勒達(dá)來(lái)幫助自己出走，但勒達(dá)最終的坦白令她陷入恐懼。在這片海灘，勒達(dá)真正要面對(duì)的，是自己和女兒破碎的過(guò)往。

《暗處的女兒》（2006）是埃萊娜·費(fèi)蘭特的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，由瑪吉·吉倫哈爾改編的同名電影于2021年亮相威尼斯電影節(jié)，并獲得奧斯卡獎(jiǎng)三項(xiàng)提名。

▼作者簡(jiǎn)介

埃萊娜·費(fèi)蘭特是一個(gè)筆名，作者真實(shí)身份至今是謎。埃萊娜·費(fèi)蘭特1992年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩人的愛(ài)》，1995年被意大利導(dǎo)演馬里奧·馬爾托內(nèi)改編為同名電影；此后相繼出版小說(shuō)《被遺棄的日子》(2002)，與書(shū)信訪談合集《碎片》（2003，2016），小說(shuō)《暗處的女兒》（2006），以及兒童小說(shuō)《夜晚的海灘》（2007）。

2011年至2014年，費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》和《失蹤的孩子》，這四部情節(jié)相關(guān)的小說(shuō)被稱為“那不勒斯四部曲”。

2015年，費(fèi)蘭特被《金融時(shí)報(bào)》評(píng)為“年度女性”。2016年，《時(shí)代》周刊將埃萊娜·費(fèi)蘭特選入“最具影響力的100位藝術(shù)家”。2017年3月，《我的天才女友》被改編成話劇在倫敦上演。2017年，HBO宣布將“那不勒斯四部曲”改編成系列電視劇。

作家的最近兩部作品是小說(shuō)《成年人的謊言生活》（2019），以及隨筆集《頁(yè)邊和聽(tīng)寫(xiě)》（2021）。

▼內(nèi)文試讀

節(jié)選一

那時(shí)我因?yàn)榍榫w緊張一直胃疼，很內(nèi)疚。我覺(jué)得，兩個(gè)女兒所有的痛苦， 都是由于我不夠愛(ài)她們?cè)斐傻?，這得到了證實(shí)。因此我一直揪著這個(gè)問(wèn)題不放，我對(duì)她說(shuō)：“你真的長(zhǎng)得很像外婆。”我用自己舉例說(shuō)：“我和你一樣大時(shí)，也覺(jué)得自己很丑。我心想，我母親很漂亮，但我很丑?！爆敔査憩F(xiàn)得更不耐煩了，她想讓我明白，我應(yīng)該馬上閉嘴。

事情就是這樣，我在安慰瑪爾塔時(shí)，自己卻更沮喪了。我心想，不知道美貌是怎么繼承的呢？我記得很清楚，我在瑪爾塔這個(gè)年紀(jì)時(shí)，深信母親生我時(shí)一定是通過(guò)一個(gè)厭惡的動(dòng)作把我推開(kāi)，就像推開(kāi)眼前的盤(pán)子。我懷疑她在懷上我時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始逃避我了，盡管在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，大家都說(shuō)我和她很像。我們是有相似之處，但我覺(jué)得還是母親更好看，就算有男人喜歡我，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心也無(wú)法獲得安寧。我母親釋放著一種很有感染力的熱度，而我覺(jué)得自己冷冰冰的，好像血管是金屬的。我想像她一樣，不光是鏡中或照片上的靜態(tài)模樣，而是像她那樣，無(wú)論在街道上、商店里，還是在地鐵、纜車(chē)上，在外人的眼里，都散發(fā)出來(lái)的那種氣場(chǎng)，但沒(méi)有任何復(fù)制工具，能捕捉到那種與生俱來(lái)的氣質(zhì)，即便肚子里的孩子，也無(wú)法準(zhǔn)確復(fù)制這一點(diǎn)。

但弗洛琳達(dá)擁有這種氣質(zhì)。一天下午，她和瑪爾塔從學(xué)?；貋?lái)，外面下著雨。我看到她倆腳上穿著笨重的鞋子，走過(guò)走廊和客廳，弄得地板上都是泥點(diǎn)和水漬，她們卻不在意。她們倆去廚房拿了餅干，開(kāi)玩笑爭(zhēng)搶著吃，她們吃著餅干，弄得家里到處都是餅干屑。那個(gè)光艷照人的少女那么自在，讓我內(nèi)心升起了一種無(wú)法抑制的厭惡。我對(duì)她說(shuō)：“弗洛琳達(dá)，你在自己家也會(huì)這樣嗎？親愛(ài)的，你以為自己是誰(shuí)？你現(xiàn)在得給我打掃，弄干凈整個(gè)屋子后才能離開(kāi)?！备ヂ辶者_(dá)以為我在開(kāi)玩笑，但我拿來(lái)了掃帚、水桶和抹布。我的表情肯定很可怕，她小聲嘟噥說(shuō)：“瑪爾塔也有責(zé)任?！爆敔査舱f(shuō)：“是呀，媽媽?！钡铱隙ㄕf(shuō)了很?chē)?yán)厲的話，態(tài)度堅(jiān)決，不容爭(zhēng)辯，她倆立刻閉嘴了。弗洛琳達(dá)嚇壞了，仔細(xì)清理起地板來(lái)。

我女兒在一旁看著，之后幾天里，她把自己關(guān)在房間里，沒(méi)和我說(shuō)話?，敔査捅劝部ú煌?，性格很軟弱，只要語(yǔ)氣一變，她很快就會(huì)屈服，只會(huì)逃避，不知道反抗。弗洛琳達(dá)慢慢淡出了她的生活，我時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)瑪爾塔，她朋友怎么樣了，她會(huì)隨便嘟噥幾句，或者聳聳肩。

但我還是很焦慮，兩個(gè)女兒不注意時(shí)，我會(huì)觀察著她們，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生一種復(fù)雜的情感。有時(shí)候覺(jué)得她們可愛(ài)，有時(shí)讓人討厭。有時(shí)我覺(jué)得比安卡令人討厭，這讓我很難受，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她很受歡迎。比安卡有許多朋友，男女都有，我覺(jué)得只有我——她母親覺(jué)得她討厭，對(duì)此我很內(nèi)疚。我不喜歡她輕蔑地笑，不喜歡她爭(zhēng)強(qiáng)好勝，總是想得到更多，比如說(shuō)在吃飯時(shí)，她會(huì)比其他人占更多吃的，不是為了吃下去，而是為了確保不錯(cuò)過(guò)任何東西，不被忽視或愚弄。我不喜歡她明知犯了錯(cuò)卻很固執(zhí)，沉默不語(yǔ)，不肯認(rèn)錯(cuò)。

我丈夫說(shuō)：“你也是這樣?！被蛟S他說(shuō)得對(duì)，比安卡讓我討厭的地方，只是側(cè)面反映出我討厭自己的地方?；蛟S并不是這樣，事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單，一切都很混亂，并且當(dāng)我在兩個(gè)女兒身上發(fā)現(xiàn)了屬于我的品質(zhì)時(shí)，總會(huì)覺(jué)得有些不對(duì)勁。我覺(jué)得她們不會(huì)好好利用這些品質(zhì)，這是我身上最好的部分，遺傳到她們身上卻變得別扭，變成了滑稽模仿，這讓我很生氣，覺(jué)得羞恥。

電影《暗處的女兒》劇照

其實(shí)仔細(xì)想想，我很愛(ài)兩個(gè)女兒身上那些陌生的部分。我感覺(jué)，我更喜歡她們身上來(lái)自父親的特征，雖然我們的婚姻很激烈地結(jié)束了?；蛟S那些特征來(lái)自我們的祖先，但我對(duì)他們一無(wú)所知，又或許那是身體結(jié)合后偶然造出的東西?？傊?，我越靠近她們，越覺(jué)得她們的身體和我無(wú)關(guān)，我不用承擔(dān)責(zé)任。

但這種陌生的親密很罕見(jiàn)。她們的不安、痛苦、矛盾一直在往外冒，我心里很苦澀，覺(jué)得這是我的錯(cuò)。在某種意義上，我一直是她們痛苦的源頭，也是發(fā)泄口。她們會(huì)對(duì)我進(jìn)行無(wú)聲的控訴，或大喊大叫。她們不僅對(duì)那些和我顯然相像的地方的糟糕分配感到不滿，也對(duì)那些隱蔽的、后來(lái)才能察覺(jué)到的相似之處感到氣憤。比如說(shuō)身體散發(fā)的氣息，像一杯烈酒，那些讓人眩暈的東西，比如聲音里一些很難覺(jué)察到的調(diào)子、一個(gè)小小的動(dòng)作、眨眼的方式、微笑的表情、走路的步伐、微微向左傾的肩膀、手臂優(yōu)美的擺動(dòng)弧度。這些微小的舉動(dòng)，以某種方式不經(jīng)意地結(jié)合在一起，讓比安卡變得迷人，而瑪爾塔沒(méi)有，或者讓瑪爾塔變得迷人的東西，比安卡沒(méi)有。那些遺傳的東西會(huì)讓她們驕傲，或者痛苦，會(huì)引發(fā)仇恨，因?yàn)槟赣H的力量似乎總是分配不均，從她們還在肚子里時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。

在兩個(gè)女兒看來(lái)，她們還在我肚子里時(shí)，我就很殘酷：把一個(gè)當(dāng)作親生女兒，另一個(gè)像是繼女。我給了比安卡豐滿的胸部，卻讓瑪爾塔胸脯平平，像個(gè)男孩?，敔査恢溃约哼@樣其實(shí)也很美，她穿著加襯墊的胸罩，這是讓她感到羞恥的伎倆，看著她痛苦，我也痛苦。我年輕時(shí)胸部豐滿，瑪爾塔出生后，我的胸部就癟了?，敔査偸钦f(shuō)：“你把最好的給了比安卡，把最差的給了我?！彼褪沁@樣，覺(jué)得自己受了騙，這是她捍衛(wèi)自己的方式。

電影《暗處的女兒》劇照

比安卡的性格不是這樣，她從小就習(xí)慣和我作對(duì)。我在做事時(shí)，她會(huì)試圖發(fā)現(xiàn)其中的奧妙，她會(huì)用眼睛捕捉那些她覺(jué)得很奇妙的東西，試圖給我展示出她也可以做到。比安卡告訴我，她發(fā)現(xiàn)，我用水果刀削水果時(shí)動(dòng)作小心翼翼，很精準(zhǔn)，不會(huì)弄斷果皮。在她贊賞我的這項(xiàng)技能之前，我從沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，不知道是跟誰(shuí)學(xué)的，或許，這僅僅是我對(duì)工作的態(tài)度：很有野心、極度追求精準(zhǔn)?！鞍压は鞒缮咝伟?，媽媽，”比安卡常常對(duì)我說(shuō)，“削個(gè)蘋(píng)果，把皮削成蛇的樣子吧，拜托?！弊罱以谀鞲缭?shī)人瑪麗亞·格拉的詩(shī)中讀到這樣一句話：制造流線，我很喜歡。把果皮削成蛇的形狀，讓比安卡很著迷，她覺(jué)得這是我的眾多魔法之一，現(xiàn)在想起這件事，我有些感動(dòng)。一天早上，比安卡為了展現(xiàn)她也能把果皮削成蛇形，把手指切出了個(gè)很深的傷口。她當(dāng)時(shí)五歲，馬上大哭起來(lái)，手指流著血，也流了很多眼淚，很是失望。我嚇壞了，大喊大叫起來(lái)，說(shuō)就不能讓她一個(gè)人待一會(huì)兒，我從來(lái)沒(méi)有自己的時(shí)間。我喘不過(guò)氣來(lái)，那時(shí)我覺(jué)得背叛了自己。親吻可以撫慰傷痛，但我拒絕親吻她的傷口，我想教育她，她不應(yīng)該削水果，這很危險(xiǎn)，只有媽媽可以，媽媽是大人，只有媽媽可以。媽媽。

兩個(gè)可憐的孩子，從我肚子里生出來(lái)，現(xiàn)在她們孤單地生活在世界另一頭。我把娃娃放在膝蓋上，就像她在陪著我。我為什么會(huì)拿走這個(gè)娃娃？ 她身上帶著尼娜和埃萊娜之間的愛(ài)意，是她們的情感紐帶。這個(gè)娃娃是明證，代表了一種平和、幸福的母女關(guān)系。我把娃娃放在胸前。我過(guò)去浪費(fèi)、遺失了多 少東西？那些過(guò)往又浮現(xiàn)出來(lái)了，讓我腦子很亂，全是當(dāng)時(shí)的情景。我很清楚，我不想把娜尼還回去，盡管我很內(nèi)疚，把她帶在身邊讓我有些害怕。我親吻她的臉頰、嘴巴，緊緊抱著她，就像埃萊娜那樣。娃娃發(fā)出咕嚕聲，像說(shuō)了句充滿敵意的話，吐出一口褐色唾沫，弄臟了我的嘴唇和T恤。

節(jié)選二

雨剛變小一點(diǎn)，我就把包頂在頭上跑了出去。我不知道要去哪里，但確定自己不想回家。如果下雨，在海邊度假就會(huì)變成這樣：路上都是水洼，衣服過(guò)于單薄，涼鞋不防水，腳會(huì)打濕。終于，大雨變成了毛毛細(xì)雨，我想要過(guò)馬路，但忽然停了下來(lái)。我在對(duì)面的人行道上看到了羅莎莉婭、科拉多、抱著孩子的尼娜，她女兒身上披著一條紗巾。他們剛離開(kāi)玩具店，走得很快。羅莎莉婭一只手抓著新買(mǎi)的娃娃的腰，像拎著一個(gè)包袱，那個(gè)娃娃看起來(lái)像真的一樣。他們沒(méi)有看到我，或假裝沒(méi)有看到我，我的目光一直追隨著尼娜，希望她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

陽(yáng)光透過(guò)云朵間的天藍(lán)色縫隙照射下來(lái)，我走到車(chē)旁，發(fā)動(dòng)汽車(chē)向海邊駛?cè)?。我腦中閃過(guò)各種面孔、動(dòng)作，出現(xiàn)又消失，悄無(wú)聲息，無(wú)法捕捉。我用兩根手指摸了一下胸口，想緩解過(guò)快的心跳，就像這樣也能減慢汽車(chē)的速度。我覺(jué)得車(chē)速很快，但其實(shí)不到六十碼，痛苦來(lái)襲的速度很快，你不知道它從哪里來(lái)，怎么向前逼近。我想起那時(shí)我們?cè)诤┥?，有我前夫詹尼、他同事馬泰奧，以及馬泰奧的妻子露西拉——一個(gè)很有文化的女人。我記不得她是做什么工作的，只記得她時(shí)常讓我和兩個(gè)女兒的關(guān)系陷入困境。通常她很友好、善解人意，不會(huì)指責(zé)我，也不陰險(xiǎn)。但她會(huì)不由自主地誘惑我的女兒，讓她們只喜歡她，想向自己表明，她擁有一顆天真純潔的心，如她所說(shuō)，可以和兩個(gè)孩子心心相印。

電影《暗處的女兒》劇照

她和羅莎莉婭一樣，在這些事中，文化和階層差異并不重要。有時(shí)馬泰奧和露西拉來(lái)我們家做客，有時(shí)我們?nèi)ソ加?，有時(shí)會(huì)一起去度假，比如夏天去海邊。我總是很煩躁，不快樂(lè)的感覺(jué)越來(lái)越明顯。兩個(gè)男人談?wù)摴ぷ?、足球或其他東西，露西拉從不和我聊天，她對(duì)我不感興趣，但她會(huì)和我兩個(gè)女兒玩。為了吸引她們的注意力， 還會(huì)專門(mén)想出一些游戲和她們一起玩，假裝和她們一樣大。

我發(fā)現(xiàn)，她使出渾身解數(shù)，一門(mén)心思想征服我的兩個(gè)女兒。只有當(dāng)她們完全被迷住了，不僅渴望和她度過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，而且想永遠(yuǎn)跟她在一起時(shí)，她才會(huì)罷休。她嗲聲嗲氣，模仿小孩子的聲音，這讓我很厭煩。我教育女兒不要嗲聲嗲氣，不要矯揉造作。露西拉表情豐富，說(shuō)話時(shí)聲音嬌滴滴的，故意像小孩子那樣。她表現(xiàn)得很嬌媚，帶得我兩個(gè)女兒和她一樣，一開(kāi)始是說(shuō)話方式的倒退，逐漸延伸到行為舉止。我費(fèi)了很大力氣，才幫她們養(yǎng)成獨(dú)立自主的習(xí)慣，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常必要，可以幫我騰出一些屬于自己的時(shí)間，但露西拉一來(lái)，這些習(xí)慣幾分鐘內(nèi)就被打破了。她一出現(xiàn)，馬上扮演起善解人意的母親，充滿想象力，總是愉快、熱情：真是個(gè)好母親。真是該死！我開(kāi)車(chē)時(shí)沒(méi)有避開(kāi)路上的積水，有時(shí)故意沖過(guò)去，濺起兩道高高的水花。

那時(shí)的憤怒又在我胸中燃起。我心想，當(dāng)一兩個(gè)小時(shí)的好母親，這可真容易啊。只是路過(guò)、度假、參觀， 取悅兩個(gè)女孩，真是輕松愉悅。露西拉從沒(méi)想過(guò)，之后會(huì)發(fā)生什么，她打破我定的規(guī)矩，破壞掉屬于我的領(lǐng)地，她會(huì)回自己家里，照顧她丈夫，投入工作，追求成功。此外她還經(jīng)常用一種表面上很謙虛的口吻，炫耀她的成就。最后只剩下我一個(gè)人，一直做牛做馬，卻成了壞媽媽。我得整理凌亂的房間，規(guī)范女兒的行為舉止。她們無(wú)法忍受那些規(guī)矩，總是說(shuō)，露西拉阿姨說(shuō)過(guò)、露西拉阿姨讓我們這樣做。該死的女人，該死的女人！

我偶爾也能體會(huì)到一絲報(bào)復(fù)的快感，但這種時(shí)候很少，也很短暫。比如，有時(shí)露西拉來(lái)得不是時(shí)候，兩個(gè)小姐妹正沉迷于自己的游戲。她們太專注了，把露西拉阿姨的游戲推到后面，要是強(qiáng)行讓她們玩兒，她們會(huì)很厭煩。露西拉強(qiáng)顏歡笑，心里很苦澀。我覺(jué)得她很受傷，就像真的是受到我女兒排擠的伙伴。我得承認(rèn)，我有些幸災(zāi)樂(lè)禍，但我不懂怎么利用這一點(diǎn)，不知道怎么利用優(yōu)勢(shì)。我馬上就心軟了，或許我在暗暗擔(dān)心，她對(duì)兩個(gè)女兒的情感會(huì)變淡，這不是我希望的。因此，我遲早都會(huì)說(shuō)出類似這些話，像是在為她們開(kāi)脫：她倆習(xí)慣于自己玩，或許有點(diǎn)太自得其樂(lè)了。露西拉會(huì)打起精神，表示贊同，說(shuō)起我女兒的壞話來(lái)，指出她們的缺點(diǎn)和問(wèn)題。她說(shuō)，比安卡太自私，瑪爾塔太脆弱，一個(gè)缺乏想象，一個(gè)又太愛(ài)幻想。老大封閉在自己的世界里，有點(diǎn)危險(xiǎn)；老二被寵壞了，事兒特別多。我聽(tīng)她這樣說(shuō)，我對(duì)她的小小報(bào)復(fù)現(xiàn)在都翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。我覺(jué)得，兩個(gè)女兒拒絕了她，露西拉現(xiàn)在要踩踏我，就像我是她們的同謀。我又痛苦起來(lái)。

電影《暗處的女兒》劇照

那段時(shí)間，她給我?guī)?lái)了很大傷害。不論是她和我兩個(gè)女兒開(kāi)心地游戲時(shí)，還是被她們排擠后生氣時(shí)，她都讓我覺(jué)得： 我錯(cuò)了，太自我了，不適合做母親。該死的女人，該死的女人，該死的女人。那次在海灘上，我覺(jué)得自己真是個(gè)失敗的母親。那是七月的一個(gè)上午，露西拉單和比安卡玩，疏遠(yuǎn)了瑪爾塔?；蛟S她不想和瑪爾塔一起玩，是因?yàn)樗×?，或者覺(jué)得 她太笨了，瑪爾塔讓她沒(méi)有成就感，我不知道為什么。我敢肯定，她一定對(duì)瑪爾塔說(shuō)了什么，孩子哭了起來(lái)，這讓我很受傷害。她任憑瑪爾塔在詹尼和馬泰奧的太陽(yáng)傘下啜泣著，而他們倆聊得火熱，根本就不管孩子。我拿起浴巾，在離海邊不遠(yuǎn)處攤開(kāi)，氣急敗壞地躺下曬太陽(yáng)?，敔査易吡诉^(guò)來(lái)，她只有兩歲半，或三歲。她搖搖擺擺地小跑過(guò)來(lái)，想和我玩，她身上全是沙子，一下子趴在我肚子上。我討厭身上粘上沙子，也討厭弄臟我的東西。我對(duì)著丈夫大喊：“快來(lái)把孩子帶走。”他跑了過(guò)來(lái)，看到我已經(jīng)忍無(wú)可忍了，害怕我大吵大鬧。他能感受到，我控制不住了，有段時(shí)間，我不在乎人們對(duì)我的看法，不分公共和私人場(chǎng)合，都有一種強(qiáng)烈的渴望，想像演戲一樣表現(xiàn)我的憤怒?！鞍阉龓ё?，”我對(duì)詹尼大喊，“我再也受不了她了?！蔽也恢罏槭裁瓷敔査臍?，可憐的小家伙，如果露西拉對(duì)她不好，我本應(yīng)該保護(hù)她。但我好像聽(tīng)信了那個(gè)女人對(duì)孩子的指責(zé)，這讓我很生氣。但我相信她說(shuō)的是真的，我覺(jué)得瑪爾塔真的很笨，總是在哼唧，我再也受不了了。

詹尼把瑪爾塔抱在懷里，他看了我一眼，意思是“冷靜點(diǎn)”。我氣憤地轉(zhuǎn)過(guò)身跳入水中，想洗掉沙子，擺脫炎熱。我回到岸邊時(shí)，看到詹尼正和露西拉一起陪著比安卡、瑪爾塔玩 耍，詹尼在笑，馬泰奧也走了過(guò)去。露西拉改變了主意，她決定和瑪爾塔一起玩了，她想告訴我，她也可以這樣做。

電影《暗處的女兒》劇照

我看到瑪爾塔在笑，雖然還在抽搭著鼻子，但她真的很開(kāi)心。一下子，兩個(gè)孩子又被她俘獲了，我心中涌起一股無(wú)名的怒火，想要破壞眼前的一切。我不經(jīng)意間摸了摸耳朵，發(fā)現(xiàn)一只耳環(huán)不見(jiàn)了， 那不值什么錢(qián)，雖然我很喜歡，丟了也沒(méi)關(guān)系。我一下子很激動(dòng)，對(duì)著丈夫大喊：“我丟了一只耳環(huán)?！笨戳丝丛〗?，也沒(méi)找到，我喊得更大聲了：“我的耳環(huán)丟了?！蔽遗瓪鉀_沖地打斷他們的游戲，對(duì)瑪爾塔說(shuō)：“看到了嗎？你讓我丟了只耳環(huán)?！蔽?guī)е鸷薜恼Z(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)這些，好像她得承擔(dān)嚴(yán)重的責(zé)任，這對(duì)于我的生活特別重要。我又往回走，手腳并用，刨開(kāi)沙子尋找。我丈夫走了過(guò)來(lái)，還有馬泰奧，也找了起來(lái)。只有露西拉繼續(xù)和兩個(gè)女孩玩游戲，對(duì)我的失態(tài)不理不睬，也讓我兩個(gè)女兒置身事外。

回家后，當(dāng)著比安卡和瑪爾塔的面，我對(duì)丈夫大發(fā)脾氣，說(shuō)我不想再見(jiàn)到露西拉那個(gè)爛人，再也不想見(jiàn)到她。我丈夫?yàn)榱讼⑹聦幦?，就答?yīng)了我。我離開(kāi)詹尼后，他和露西拉有過(guò)一段關(guān)系，或許希望她能離開(kāi)丈夫，照顧我的兩個(gè)女兒，但這兩件事她都沒(méi)去做。她愛(ài)詹尼，這千真萬(wàn)確，但她已經(jīng)結(jié)婚了，后來(lái)她也不再關(guān)注比安卡和瑪爾塔。我不知道她過(guò)得怎么樣，是不是還和她丈夫一起生活，或者他們分開(kāi)了。她是不是再婚了，不知道她有沒(méi)有養(yǎng)自己的孩子，我一無(wú)所知。那時(shí)我們還年輕，不知道后來(lái)她變成什么樣了，她在想什么、做什么。

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 試圖走近或理解自己的母親

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號(hào)，在文章評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《暗處的女兒》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為5月13日12時(shí)。

2. 5月13日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)，并及時(shí)添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會(huì)第一時(shí)間郵寄圖書(shū)。

3. 在10天內(nèi)（從收到書(shū)當(dāng)日起計(jì)）把書(shū)讀完，發(fā)回800-1000字的評(píng)論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書(shū)推薦人，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來(lái)自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧
海報(bào)設(shè)計(jì)：王璐瑤