序

在上海，有兩個(gè)名字是一定繞不過(guò)去的，一個(gè)是鄔達(dá)克，一個(gè)是張愛(ài)玲。

海派建筑之父鄔達(dá)克，為上海設(shè)計(jì)了124座經(jīng)典建筑，其中有65幢被認(rèn)定為歷史保護(hù)建筑。

貝聿銘說(shuō)：“鄔達(dá)克的建筑過(guò)去是，現(xiàn)在是，并將永遠(yuǎn)是上海城市輪廓的一抹亮色?！?/p>

《城的更》追尋大師的腳步，考察了由他設(shè)計(jì)的國(guó)際飯店、大光明電影院、武康大樓、綠房子、愛(ài)神花園、長(zhǎng)江劇場(chǎng)與孫科別墅等，也探訪過(guò)鄔達(dá)克的自宅。這座頗具英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)的建筑，承載了他與家人6年多的歡聲笑語(yǔ)，后來(lái)成為了鄔達(dá)克紀(jì)念館。

2024年2月4日，鄔達(dá)克紀(jì)念館宣布閉館，上海人民冒雨排隊(duì)，自發(fā)趕來(lái)與這位從來(lái)沒(méi)有被上海忘記的朋友，做一次正式的告別。

 

2022年底，拍于鄔達(dá)克紀(jì)念館

鄔達(dá)克的建筑和張愛(ài)玲的小說(shuō)一樣，都有著“融貫中西”的鮮明風(fēng)格，與上?！爸形骱翔?，華洋交融”的城市精神無(wú)比契合，即使放在當(dāng)下也依舊流行。

“現(xiàn)代的電影院本是玻璃，絲絨，仿云石的偉大結(jié)構(gòu)。這一家，一進(jìn)門地下是淡乳黃的；這地方整個(gè)的像一支黃色玻璃杯放大了千萬(wàn)倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。”

——張愛(ài)玲《多少恨》

在上海生活的時(shí)期，張愛(ài)玲常常光顧?quán)w達(dá)克設(shè)計(jì)的大光明影院，這家由玻璃、絲絨、仿云石構(gòu)成的電影院，是她心目中的電影王宮。

風(fēng)采依舊的大光明電影院和國(guó)際飯店

張愛(ài)玲偏愛(ài)小市民的生活，愛(ài)喝咖啡、愛(ài)吃面包、愛(ài)電影、愛(ài)閱讀，對(duì)時(shí)間和消費(fèi)有著精致的追求。

坐落于靜安寺路（現(xiàn)在的南京西路）平安電影院內(nèi)的飛達(dá)咖啡館，張愛(ài)玲幼年時(shí)她父親曾經(jīng)常帶她光顧此地（圖片拍于上海電影博物館）

她曾說(shuō)過(guò)一句話，大意如此：中國(guó)人的信仰，是沉迷于物質(zhì)的細(xì)節(jié)，對(duì)世俗生活的虔誠(chéng)，以此去拯救人生。

這樣超前的觀點(diǎn)，如今看來(lái)，依然很上海。

這是因?yàn)楹袜w達(dá)克一樣，張愛(ài)玲是真正懂得上海這座城市的。

01

張愛(ài)玲 她的城

人生第一站

麥根路別墅

1920年9月30日，張愛(ài)玲出生在曾外祖父李鴻章位于麥根路（今康定東路87號(hào)）的別墅里。張愛(ài)玲在這棟維多利亞紅磚的三層石庫(kù)門洋房里度過(guò)了18年，經(jīng)歷了父母離婚、父親再婚、被軟禁半年的青春傷痕，對(duì)這棟密不透氣的豪宅留下了陰森幽暗、“如被囚禁的黑房”的印象。

“房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼?！?在散文《私語(yǔ)》中，張愛(ài)玲這樣寫道。

蘇州河邊蝴蝶灣的麥根路別墅，如今是石門二路社區(qū)文化中心

最理想的避世

常德公寓

18歲終于逃離，在上海搬家七八次，都離不開(kāi)鬧市中的公寓。她說(shuō)：“公寓是最合理想的逃世的地方”。因?yàn)楣⒌臍赓|(zhì)是清傲的、隔絕的，世事滄桑不留痕跡。直到1952年離開(kāi)上海去香港，1955年去美國(guó)定居，她都對(duì)私密感超強(qiáng)、隔壁老死不相往來(lái)又聽(tīng)得見(jiàn)樓下市井喧囂的公寓青睞有加。

《公寓生活記趣》中有個(gè)著名的段落：“我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽(tīng)松濤聽(tīng)海嘯，我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車響才睡得著覺(jué)的?！?/p>

靜安區(qū)常德路195號(hào)的常德公寓，建于1936年，原名愛(ài)丁頓公寓，位于車水馬龍的南京西路、常德路路口。

從1939年到1947年，張愛(ài)玲先后居住在常德公寓51室和65室，在此創(chuàng)作了《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》、《封鎖》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《金鎖記》、《流言》等膾炙人口的作品，開(kāi)啟了職業(yè)生涯的黃金時(shí)期，成為海派文學(xué)圣手。

矗立在靜安嘉里中心和芮歐百貨對(duì)面的常德公寓，是一座女性化的公寓樓，外立面是少見(jiàn)的象牙粉色，夾嵌著咖啡色的線條，像女人們常用的胭脂粉底，又像極了女士們愛(ài)吃的巧克力千層。

可以說(shuō)，常德公寓是張愛(ài)玲人生最華彩的篇章，見(jiàn)證了她“出名要趁早”的傳奇人生。

《色戒》女特務(wù)的家

萬(wàn)宜坊

《城的更》在之前曾寫過(guò)“海上軼事”系列的《色戒》，這部張愛(ài)玲從1950年開(kāi)始創(chuàng)作，修改長(zhǎng)達(dá)30年，直到1978年才集結(jié)成《惘然記》出版的名作中，王佳芝的原型——中統(tǒng)女特工鄭蘋如就生活在重慶南路，與思南公館一街之隔的萬(wàn)宜坊。

延續(xù)了張愛(ài)玲一貫清冷蒼涼的筆觸，她對(duì)王佳芝并無(wú)多少憐憫之心，因?yàn)閷?duì)于通透世情的她而言：“本來(lái)，一個(gè)女人上了男人的當(dāng)，就該死?！倍畎矊?duì)于王佳芝則要溫情的多，用李安的話說(shuō)：“色是感性，戒是理性。”

02

張愛(ài)玲宇宙之電影篇

張愛(ài)玲的魅力，不僅可以從她卓絕犀利的文字中感受，在電影的世界里一樣能體驗(yàn)到。

從梁朝偉、黎明、趙文瑄、彭于晏到湯唯、俞飛鴻、吳倩蓮、葉玉卿，參演張愛(ài)玲的電影是有“門檻”的，非頂流的俊男美女領(lǐng)銜不可。

張愛(ài)玲的魅力無(wú)法抵抗，不光我們凡人愛(ài)她，就連大美女林青霞和大才女三毛也是她的忠粉。

“雖然之前大家都說(shuō)我演的是張愛(ài)玲，我也沒(méi)去證實(shí)，那時(shí)候我沒(méi)接觸過(guò)張愛(ài)玲的書(shū)?？赐辍缎F(tuán)圓》我再拿出《滾滾紅塵》DVD仔細(xì)看一遍，發(fā)現(xiàn)劇情其實(shí)并沒(méi)有完全復(fù)制張愛(ài)玲和胡蘭成的故事……我倒真希望我演的是張愛(ài)玲，就算沾到一點(diǎn)邊也夠我沾沾自喜的了，尤其是現(xiàn)在自己也喜歡寫寫文章?！?/p>

上述文字摘錄于林青霞2020年的作品《鏡前鏡后》，讓林大美人與有榮焉的就是這部由三毛原著劇本改編，由她領(lǐng)銜主演的電影《滾滾紅塵》。

 

1990年的林青霞（36歲）與張曼玉（26歲），這是什么樣的神仙顏值

雖然容貌與氣質(zhì)不同，但大才女與大美女的神韻卻是同步的

在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，似乎女人一旦付出了真情，那代價(jià)必定是之后的她無(wú)法承受的。在《色戒》中，易先生一枚粉紅的鴿子蛋讓王佳芝在最后關(guān)頭鬼使神差地說(shuō)出來(lái)“快跑”兩個(gè)字。也許是女人天生就很難抗拒鉆石的光輝，也許是那一剎那易先生眼底涌動(dòng)的柔情，王佳芝忘卻了她的初衷，結(jié)果卻是因她才得以逃生的愛(ài)人親手把她送上了絕路。

劇情落幕，而愛(ài)恨入土。

如果說(shuō)王佳芝是鬼使神差，那葛薇龍簡(jiǎn)直就是飛蛾撲火，鬼迷心竅。

《第一爐香》中，女學(xué)生葛薇龍狂熱的愛(ài)著喬琪，她濃烈而炙熱的情感令到以人渣自居的喬琪都感到歉疚，覺(jué)得自己玩弄這樣一個(gè)女人屬實(shí)卑劣不堪，薇龍卻讓他無(wú)須愧疚，她說(shuō)道：“我愛(ài)你，關(guān)你什么事，千怪萬(wàn)怪也怪不到你身上去”。賭徒是買定離手，愿賭服輸，葛薇龍是明知必輸卻身入情獄。

撰寫過(guò)《張愛(ài)玲的文學(xué)史意義》的香港學(xué)者許子?xùn)|、著名編劇阿城與詩(shī)人北島之間曾有過(guò)一段非常有趣的對(duì)話。

北島問(wèn)道：你們這么喜歡張愛(ài)玲，她把人性寫得這么惡，有什么意義呢？

當(dāng)時(shí)，阿城是這樣回答的：有啊，寫盡了人性之惡，再回頭，便是一步一光明。

城的更觀點(diǎn)：文學(xué)與電影，共同構(gòu)成了令人著迷的張愛(ài)玲宇宙。

03 

樓下的咖啡館與女作家的千絲萬(wàn)縷

咖啡與書(shū)香

浸潤(rùn)上海的精致生活

常德公寓的一樓，開(kāi)著一家很容易路過(guò)就錯(cuò)過(guò)的咖啡廳，甚至，它在常德路上的門是不對(duì)外開(kāi)的。

有一次匆匆趕路，已經(jīng)走過(guò)了櫥窗的區(qū)域，突然感覺(jué)身邊的風(fēng)有點(diǎn)不同，微微一瞥，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)院子：幽長(zhǎng)，安靜。

盡頭，是張愛(ài)玲玫瑰紅色的剪影畫(huà)。

——初見(jiàn)這家咖啡館，甚至沒(méi)有注意到它的名字。

院子的大鐵門開(kāi)著半扇，試探著走進(jìn)院子，在墻上看到了《她的城》。記錄了在上海與張愛(ài)玲有關(guān)的7個(gè)人生驛站，以及小說(shuō)中的人物手繪。

靠里的柱子上，低調(diào)地掛著一個(gè)銅牌（常德公寓 原名愛(ài)丁頓公寓 Edding Ton House），暖色的燈光從玻璃門內(nèi)透出來(lái)：千彩書(shū)坊咖啡。

在魔都，如果一家店的招牌上寫了“咖啡”二字，那么你就可以放心地走進(jìn)去，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是開(kāi)放、友好且消費(fèi)有限的。

與其說(shuō)這是上世紀(jì)30年代的上海風(fēng)，還不如說(shuō)這是滿滿的張愛(ài)玲風(fēng)。

墻上，是張愛(ài)玲姿態(tài)優(yōu)美的各種畫(huà)像，半身、全身，油畫(huà)、水彩，有的似薔薇般濃墨重彩，有的如夾竹桃般清冷文藝。

書(shū)架上，是張愛(ài)玲有關(guān)的文學(xué)作品、跟張愛(ài)玲同樣的才女，如三毛、蕭紅、林徽因等等的作品。一張張深咖色小方桌和黑色皮椅，墻角的留聲機(jī)，書(shū)架，讓這個(gè)空間充滿隨意擺置的靈動(dòng)和精致的復(fù)古。鑲嵌金色玫瑰的吊燈，玻璃碗中的白玫瑰，印著紅玫瑰的掛鐘，肉粉色的玫瑰壁紙。端上來(lái)的咖啡杯，高高低低，是紅玫瑰。糖果盒，是藍(lán)玫瑰。張愛(ài)玲書(shū)單主題的咖啡和茶飲——傾城之戀，紅玫瑰拿鐵，海上花，她的城……

一切都很張愛(ài)玲。

甜品的圓盤上印著一句話：噢，你也在這里嗎？

 

彩蛋1

張愛(ài)玲金句

每次想起在茫茫人海中，我們可能錯(cuò)過(guò)認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)——太危險(xiǎn)了。命運(yùn)的安排多好！

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)揮我的天才外，別無(wú)生存目標(biāo)。

人總是在接近幸福時(shí)倍感幸福，在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失。

娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血，白玫瑰還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯?jiān)?，紅的還是心口上的一顆朱砂痣。

生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

我喜歡錢，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢的程度，都是嚴(yán)格的考驗(yàn)。

女人不要成為別人的附屬品，要學(xué)會(huì)獨(dú)立，獨(dú)立到誰(shuí)也翻騰不了你的人生，活成自己的女王。

如果自己都不喜歡自己，還指望誰(shuí)來(lái)喜歡你！所以做人得從自戀開(kāi)始！

所有的女人，終有棲息之地，不是他人，唯有自己。

張愛(ài)玲說(shuō)；這世上沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。短的是生命，長(zhǎng)的是磨難。

一個(gè)人 ，如果沒(méi)空 ，那是因?yàn)椴幌胗锌眨灰粋€(gè)人 ，如果走不開(kāi)，那是因?yàn)椴幌胱唛_(kāi)。

愛(ài)上一個(gè)人，心會(huì)一直低，低到泥土里，在土里開(kāi)出花來(lái)，如此卑微卻又如此欣喜。

有些東西，并不是越濃越好，要恰到好處。深深的話我們淺淺地說(shuō)，長(zhǎng)長(zhǎng)的路我們慢慢地走。沒(méi)必要著急，想得太多會(huì)毀了你。若是注定發(fā)生的事，它一定會(huì)發(fā)生，在合適的時(shí)機(jī)，和對(duì)的人一起，因一個(gè)最恰當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

人類是奇異的動(dòng)物；即使是最隱秘最真摯的感情里，有時(shí)候也會(huì)夾雜著一些勢(shì)利的成分。

沒(méi)有幾個(gè)女人是因?yàn)殪`魂之美而被愛(ài)上的。你不要指望男人會(huì)因?yàn)槟愕男撵`美而愛(ài)上你，發(fā)現(xiàn)心靈美是需要時(shí)間的。

笑，全世界與你同笑；哭，你便獨(dú)自哭。

出名要趁早呀，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。

我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過(guò)一種干脆利落的生活。

上海女人散發(fā)的味道是蘭花和百合，混著一些晚香玉，不同的時(shí)段由不同的香調(diào)組成，好比一瓶好的香水，不同的時(shí)間地點(diǎn)，灑在不同的人身上，聞起來(lái)是不一樣的。

我愛(ài)深夜，寂靜的夜，我能聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)自己的對(duì)話，原來(lái)我并不孤獨(dú)！

 

彩蛋2

張愛(ài)玲電影

由張愛(ài)玲原著小說(shuō)改編以及張愛(ài)玲擔(dān)任編劇的豆瓣高分電影：其中兩部的男一號(hào)是梁朝偉，一部張國(guó)榮，一部黎明，一部趙文瑄。所以，真的像主編所言，非頂流帥哥不足以擔(dān)任男一。

1、色戒（2007）

2、儂本多情（1984）：主演哥哥張國(guó)榮，劇情參考《第一爐香》

3、太太萬(wàn)歲（1947）

4、海上花（1998）

5、半生緣（1997）

6、紅玫瑰白玫瑰（1994）