1976年，時(shí)年33歲的麥克·莫波格和妻子克萊爾·萊恩同為小學(xué)教師。兩人在長(zhǎng)期與學(xué)生接觸的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，有些孩子能在學(xué)校里找到樂(lè)趣，學(xué)會(huì)充分利用時(shí)間；但對(duì)另一些孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)校是無(wú)意義之地，他們找不到自己的價(jià)值，開(kāi)始變得厭學(xué)、無(wú)所事事，盡管他們中有些人已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，卻不知道如何改變。

夫妻二人開(kāi)始思考對(duì)策。他們最終得出結(jié)論：“孩子最需要的，就是感到自己被需要——從小就被需要。”為此，這對(duì)年輕的英國(guó)夫婦從肯特郡遷居至德文郡。他們利用克萊爾的父親艾倫·萊恩（企鵝出版集團(tuán)創(chuàng)始人）留下來(lái)的遺產(chǎn)，買(mǎi)下了一座維多利亞時(shí)期的大莊園，為孩子們辦起了慈善農(nóng)場(chǎng)，開(kāi)啟了“城市兒童下農(nóng)場(chǎng)”計(jì)劃。

每年，莫波格和克萊爾都會(huì)邀請(qǐng)城里的孩子去他們的農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活。從1977年第一批孩子到達(dá)農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始，到現(xiàn)在，他們已經(jīng)累計(jì)接待了約10萬(wàn)個(gè)孩子。在長(zhǎng)達(dá)40多年的時(shí)間里，孩子們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里的工作從未變過(guò)：他們要在農(nóng)場(chǎng)待上一周，學(xué)習(xí)做一回真正的農(nóng)民；無(wú)論天氣如何，擠奶、放羊、喂雞、掃馬廄、挖土豆、摘蘋(píng)果……這些農(nóng)民的工作——辛苦的工作，孩子們都要親身體驗(yàn)。

莫波格后來(lái)在一次采訪中，用“相當(dāng)理想主義，相當(dāng)天真”來(lái)評(píng)價(jià)他和妻子當(dāng)初的決定。這個(gè)決定對(duì)孩子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是有價(jià)值的。一位連著14年將學(xué)生帶到農(nóng)場(chǎng)的老師曾要求孩子們用一個(gè)詞來(lái)形容他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里的感受，他們的答案都是——“自由（freedom）”。

而對(duì)莫波格夫婦而言，更重要的是，農(nóng)場(chǎng)確確實(shí)實(shí)讓孩子感受到了“被需要”。在為紀(jì)念“城市兒童下農(nóng)場(chǎng)”計(jì)劃四十周年而作的《一匹叫赫柏的馬》中，莫波格這樣描述這種感覺(jué)：“我們深深地體會(huì)到，每個(gè)人的勞動(dòng)，對(duì)農(nóng)莊來(lái)說(shuō)不僅有用而且重要，同時(shí)，我們的辛勤付出也贏得了大家的欣賞與認(rèn)可?！?/p>

作為舉世公認(rèn)的故事大師，莫波格不僅通過(guò)慈善農(nóng)場(chǎng)告訴孩子他們“被需要”，在他的作品中，孩子也總是“被需要”。他們?cè)谀ǜ駸嶂缘摹皩?duì)立雙方的和解”故事里，往往是化解矛盾的角色，是傾聽(tīng)者，是行動(dòng)者，是促使事情真正發(fā)生改變的人。

在莫波格廣為流傳的小說(shuō)《第94只風(fēng)箏》中，以色列和巴勒斯坦之間筑起了一堵高墻。這堵墻將主人公賽德和他的爸爸隔絕在兩邊，也讓他失去了最親愛(ài)的哥哥。但高墻并未在賽德心里埋下仇恨的種子，反而讓他深深體會(huì)到和平的可貴。故事最后，由賽德和其他孩子放飛的一只只象征和平的風(fēng)箏，跨越了高墻的隔閡，點(diǎn)燃了墻兩邊人們心中希望的微光。

這樣的故事，在莫波格的筆下比比皆是：《我的爸爸是北極熊》里，安德魯和哥哥泰瑞是聯(lián)接家人的愛(ài)的紐帶，他們的堅(jiān)持讓消失了的生父重新回到了他們身邊；《遇見(jiàn)大鯨魚(yú)》中，小男孩麥克是唯一傾聽(tīng)并相信大鯨魚(yú)故事的人，他把大鯨魚(yú)對(duì)環(huán)境污染的控訴傳達(dá)給了世人；《莫扎特問(wèn)題之謎》中，年幼的保羅·列維解開(kāi)了父母心中深埋的枷鎖，讓經(jīng)歷過(guò)大屠殺的他們重拾對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)……

從中我們也能明顯看到，莫波格的寫(xiě)作主題不同于絕大部分童書(shū)作家，他從不寫(xiě)幻想故事，也極少把孩子的日常當(dāng)作講述的重點(diǎn)。他孜孜不倦地書(shū)寫(xiě)的，是戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、死亡、分離、苦難、環(huán)境污染……而這些故事，常常充滿了悲傷，甚至讓人覺(jué)得心碎。

在很多次與讀者的對(duì)談中，都曾有人直接或間接地問(wèn)他：對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這些故事是不是太過(guò)悲傷了？對(duì)此，莫波格的觀點(diǎn)從未改變。他堅(jiān)信，大人不應(yīng)當(dāng)以居高臨下的態(tài)度將孩子人為地隔離開(kāi)來(lái)，世界的沖突和苦難看似與年輕的讀者無(wú)關(guān)，但它們每天都在發(fā)生，和孩子的世界息息相關(guān)；無(wú)論我們年老還是年幼，悲傷都是一種普遍的人類(lèi)經(jīng)歷，童書(shū)作家不應(yīng)該害怕處理悲傷和苦難，他們應(yīng)當(dāng)誠(chéng)實(shí)地告訴孩子世界的真實(shí)樣子。

而從讀者的反饋來(lái)看，他們往往也尊重并喜歡莫波格在寫(xiě)作上的這種誠(chéng)實(shí)。曾經(jīng)有一個(gè)小女孩寫(xiě)信告訴莫波格，每當(dāng)她讀到莫波格的故事時(shí)，她都覺(jué)得自己好像住進(jìn)了故事里，帶她“前往以前從未去過(guò)的旅程”。

是的，莫波格的寫(xiě)作從始至終都在帶領(lǐng)孩子“前往以前從未去過(guò)的旅程”。他以故事的方式，幫助孩子超越日常經(jīng)驗(yàn)的限制，讓他們得以關(guān)注并了解這個(gè)世界的運(yùn)作方式，真正參與到世界中來(lái)；通過(guò)故事，他讓孩子明白他們?cè)谶@復(fù)雜世界里的作用，真正感受到自己“被需要”。莫波格的作品，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我們這些成年人，童心也是最最偉大的力量之一，它足以撫慰和救贖世界。

值得一提的是，莫波格如此執(zhí)迷于為孩子提供“被需要”的感覺(jué)，除了源自他數(shù)年教學(xué)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，更大可能是受到了童年經(jīng)歷的影響。他生于1943年，在能記事以前，父母就離婚了，生父自此從他的生活中消失，成為母親新組建的家庭里一個(gè)不能言說(shuō)的謎。直到19歲，莫波格才第一次在電視上見(jiàn)到了親生父親。

在這一段因大人的決定而造成的尷尬境遇中，莫波格和哥哥皮耶特被人為地“隔離”了，沒(méi)有人誠(chéng)實(shí)地對(duì)待他們，也沒(méi)有人告訴他們事情的真相。在他們本不應(yīng)缺位的關(guān)系中，他們卻不“被需要”。這種遭遇，很像莫波格后來(lái)在采訪中提到過(guò)的“局外人（outsider）”——“在某種程度上我們都是孤獨(dú)的，有時(shí)甚至是局外人，這是一段需要勇氣才能堅(jiān)持下去并繼續(xù)前進(jìn)的斗爭(zhēng)?！?/p>

也許正因如此，莫波格也常在作品中書(shū)寫(xiě)“局外人”的勝利。幾十年之后，在脫胎于這段經(jīng)歷而寫(xiě)就的《我的爸爸是北極熊》中，莫波格終于借主人公安德魯之口，訴說(shuō)了對(duì)被“隔離”開(kāi)來(lái)的不滿，以及作為“局外人”的自己通過(guò)努力扭轉(zhuǎn)局勢(shì)后的歡喜。故事中，當(dāng)長(zhǎng)大成人的安德魯最終和生父見(jiàn)面時(shí)，他們緊緊擁抱在一起：“我們抱了又抱，久久也舍不得放開(kāi)?；蛟S，再多的擁抱也無(wú)法彌補(bǔ)我們所失去的歲月。但這畢竟是一個(gè)開(kāi)始?！?/p>

從這種意義上來(lái)說(shuō)，莫波格的寫(xiě)作也源于“被需要”——被孩子需要，被自己需要。正如他自己所言：“我為我自己寫(xiě)作——為我內(nèi)心的孩子和成人這兩個(gè)角色寫(xiě)作?！?/p>