文｜中南屋  Luisa

*本文內(nèi)容為作者調(diào)研結(jié)果的分享 ，并不代表中南屋的立場(chǎng)

到納米的第一個(gè)周六，本來(lái)是打算要早起去做采訪的，沒想到前天晚上是當(dāng)?shù)貞T例的周五大狂歡，不少人在街上載歌載舞歡唱到深夜，我住的房間臨街，被他們吵得半宿沒睡。于是毫無(wú)意外錯(cuò)過(guò)了早起采訪的時(shí)間，等吃完“早飯”出來(lái)時(shí)，都已經(jīng)快下午1點(diǎn)了。

本以為終于可以開始采訪，興沖沖跑到中國(guó)城，卻發(fā)現(xiàn)那里的商鋪都已經(jīng)關(guān)得差不多。后來(lái)才知道，中國(guó)城的小商鋪大多只開半天，下午1點(diǎn)多就已經(jīng)多半關(guān)門。

首戰(zhàn)遇挫，我自然不想輕易放棄，心里想著“萬(wàn)一還有店沒關(guān)門呢”，沿著街道找了起來(lái)。找了許久，就在我快要放棄的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)角落還有家商店開著門。我心下一喜，大步走了過(guò)去。

店里員工大概剛剛離開，只有老板一個(gè)人在收拾東西，見有人走近，便告訴我們已經(jīng)打烊了。我忙解釋自己的來(lái)意，令人意外的是他并沒有猶豫多久便讓我進(jìn)了門。

一

老板是福建人，因?yàn)橛杏H戚在納米做生意便過(guò)來(lái)幫忙，打算在考察完這邊的情形后，開一家小店。納米比亞有不少福建商人，大部分人之間都有鄉(xiāng)黨親友關(guān)系，多是因?yàn)橛杏H戚朋友在這邊做生意，慢慢帶了更多人過(guò)來(lái)，人多了之后還建起了當(dāng)?shù)厣虝?huì)。

他對(duì)我說(shuō)七八年前不少出國(guó)的商人都回國(guó)投資了，趕上了風(fēng)口賺了不少?？蛇@些年行情又不太好了，自己又因?yàn)榱?xí)慣當(dāng)老板之后不愿意給人打工，所以只好又出國(guó)來(lái)找生意做。

“我去過(guò)不少地方，但還是覺得家里遠(yuǎn)比別處舒服?？墒窍裎疫@種，國(guó)內(nèi)生意做不下去，一家老小又要生活，沒辦法只好再出來(lái)。”

老板穿著人字拖躺在一把很長(zhǎng)的太陽(yáng)椅上，有些慵懶地翹著腿，時(shí)不時(shí)扇扇手中的扇子。

在來(lái)納米之前，老板對(duì)納米抱有很大的期待。當(dāng)?shù)厝说南M(fèi)觀中沒有攢錢這個(gè)概念，往往是發(fā)了工錢就統(tǒng)統(tǒng)花掉，來(lái)改善生活。也因此，月頭和月尾的生意會(huì)比月中好得多。甚至有黑人員工月初發(fā)了工資之后不打招呼就翹班的情況，等到月中沒錢之后再回去，和自家老板商量繼續(xù)工作。 

除了消費(fèi)習(xí)慣上的優(yōu)勢(shì)，這里員工的工資也低很多。中國(guó)城里請(qǐng)當(dāng)?shù)貑T工很便宜，1000多就是還算不錯(cuò)的數(shù)字，有一些甚至只給到800左右。

老板說(shuō)員工周末上午加班會(huì)給20多的小費(fèi)，這其實(shí)與我后來(lái)采訪其他在中國(guó)城工作的當(dāng)?shù)貑T工的說(shuō)法有些出入。我記得一個(gè)門衛(wèi)姑娘和我說(shuō)她在商店里工作的朋友每個(gè)月只有800的收入，但是經(jīng)常要加班，而且沒有加班費(fèi)。不過(guò)總會(huì)有相對(duì)待遇好點(diǎn)的商店，這倒也不意外。

二

當(dāng)?shù)氐南M(fèi)習(xí)慣，低廉的勞動(dòng)力價(jià)格和安全的環(huán)境吸引了老板，可實(shí)際經(jīng)營(yíng)卻遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜得多。 

盡管當(dāng)?shù)叵M(fèi)能力強(qiáng)，可是人口只有200多萬(wàn)，遠(yuǎn)沒有中國(guó)的購(gòu)買力強(qiáng)，加上經(jīng)濟(jì)水平的局限，小商店并不能獲得什么利潤(rùn)，而更為賺錢的行業(yè)則壟斷在白人手上。

“我們中國(guó)人來(lái)納米最多也就20多年，他們白人在這里都已經(jīng)多少代人了。賺錢的行業(yè)都抓的死死的?！?/p>

老板說(shuō)，中國(guó)人的小商人在這里想辦廠非常難，要首先通過(guò)資質(zhì)審核，他感覺其實(shí)就是看有沒有和白人的產(chǎn)業(yè)有競(jìng)爭(zhēng)。他的一個(gè)朋友在很多年前就在申請(qǐng)辦輪胎廠，但是一直沒有成功。

即使是在這里賣小商品也經(jīng)常會(huì)遇到問(wèn)題。中國(guó)城的小商品大多來(lái)自義烏，老板把這里的商品稱作全世界最精美的“垃圾貨”市場(chǎng)。他們每年回幾次國(guó)進(jìn)貨，然后將大量的中國(guó)商品連帶著黃貨（假貨）帶到納米。

比這貴的東西，他們當(dāng)?shù)睾谌耸琴I不起的。

老板說(shuō)，他覺得在納米比亞做生意，從某種程度上也是幫助當(dāng)?shù)厝?。這么說(shuō)完之后他又給我舉了個(gè)例子。

納米比亞風(fēng)俗里，結(jié)婚時(shí)需要購(gòu)買十多套西裝禮服，市中心的商場(chǎng)大多由當(dāng)?shù)貧W美裔經(jīng)營(yíng)，服裝很多是一些進(jìn)口的品牌，十幾套下來(lái)沒有數(shù)萬(wàn)元是結(jié)不了婚的。所以有很多當(dāng)?shù)厝酥Ц恫黄疬@個(gè)費(fèi)用，便就不結(jié)婚了。但是在中國(guó)城里，一套西服四五百就夠。

三

今年中秋節(jié)的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐木靵?lái)中國(guó)城查小商品店。很多商家聽到了風(fēng)聲，就把店鋪早早關(guān)掉，要不然去鄉(xiāng)下看朋友，要不然就和家人去市中心逛街。

我問(wèn)他們這些人要查什么。老板說(shuō)無(wú)非是看看有沒有按時(shí)交稅，或者簽證，營(yíng)業(yè)執(zhí)照有沒有過(guò)期等一系列問(wèn)題。以前查得嚴(yán)的時(shí)候，一個(gè)月能查好幾次。這段時(shí)間里，生意只能偷偷摸摸地做。

有時(shí)候他們來(lái)查時(shí)會(huì)帶上一把自己的鎖，看到關(guān)門的店鋪就用鎖套著鎖上，只能人家官方來(lái)開。

“你說(shuō)誰(shuí)不偷稅漏稅的，哪兒的人都有這毛病?！?/p>

按照老板的話來(lái)說(shuō)，就算你什么問(wèn)題都沒有，他們想說(shuō)你有問(wèn)題，那你就是拿出來(lái)工資單，拿出來(lái)各種證明，他也可以說(shuō)對(duì)不上。哪怕真的查不出什么問(wèn)題，也會(huì)站在店里不走，意思也很明顯——要錢。小一點(diǎn)的店鋪要交1000納幣，大一點(diǎn)的可能要更多。

這個(gè)給多少完全是看他的心情，看他的胃口有多大。

老板說(shuō)他曾經(jīng)給過(guò)1000，人家看了看店鋪沒有動(dòng)，于是老板只得又給了1000。

當(dāng)中國(guó)人開始在納米接受了這種事情后，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)留下這種中國(guó)人有錢、中國(guó)人會(huì)付錢的印象。于是慢慢地，即使不想賄賂都變得困難。

四

老板還覺得這些警察是白人派來(lái)查他們的。比如當(dāng)白人的商店銷量不好的時(shí)候，他們就會(huì)讓便衣來(lái)中國(guó)城，看有沒有商店在賣對(duì)應(yīng)的黃貨。

我問(wèn)他如果被查到黃貨怎么辦時(shí)，老板說(shuō)該上交就上交，其實(shí)這邊的警察也不會(huì)銷毀，可能就是帶回去自己用。

我又問(wèn)到，那么這些人會(huì)去查那些市中心的商場(chǎng)或者其他歐美人的商店嗎？

“他們哪里敢??！這里的黑人怕死白人了。不過(guò)也是，他們的店里確實(shí)都是正規(guī)手續(xù)進(jìn)口的貨，也沒什么可查的?！?/p>

其實(shí)老板對(duì)自己的遭遇倒是比我想象中看的透徹，他和我說(shuō)自己能夠理解中國(guó)商人不受官方歡迎的原因。他說(shuō)他們這一代人，很多在年輕時(shí)受過(guò)不少苦，勤儉慣了，雖然投資的時(shí)候能大筆花錢，但是生活上還是習(xí)慣了攢錢過(guò)日子。

納米本身娛樂(lè)設(shè)施就不比國(guó)內(nèi)，加上語(yǔ)言不通，老板的休閑時(shí)間大多就是和朋友們打打牌，聊聊天。遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的妻子和家人還需要自己養(yǎng)，所以掙到的錢中很大一部分就寄回了國(guó)。

但是對(duì)于官方來(lái)說(shuō)，這顯然不會(huì)是件好事。中國(guó)商人在納米雖然帶來(lái)了一些就業(yè)機(jī)會(huì)，但是沒什么消費(fèi)，而是將錢都寄到中國(guó)。

我曾和一個(gè)在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯耐鈬?guó)人聊過(guò)這件事，他告訴我說(shuō)有一次要給自己在美國(guó)上學(xué)的女兒打?qū)W費(fèi)被銀行要求注明原因。因?yàn)殂y行規(guī)定，每一筆外國(guó)人打出去的費(fèi)用都是有明確的緣由的。

“人家在自己國(guó)家掙自己錢，花自己錢。我們是光掙錢，都拿回國(guó)了。所以他們討厭我們，還是能理解的?！崩习逭f(shuō)。

五

除了這些，還有一個(gè)眾所周知的問(wèn)題就是象牙和犀牛角。

去年有國(guó)人在機(jī)場(chǎng)因?yàn)閿y帶大量象牙被抓，而后有了今年年初的一封當(dāng)?shù)厝藢懙墓_信和后續(xù)的一系列媒體報(bào)道。老板說(shuō)那個(gè)時(shí)候，有中國(guó)人的車會(huì)被在路上攔下來(lái)，警官會(huì)查是否攜帶野生動(dòng)物制品。

老板對(duì)于這種的事情也很無(wú)奈。當(dāng)?shù)厝撕椭袊?guó)人缺乏溝通，相互了解也不夠，這從公開信中就能窺得一二。自然，他們也不會(huì)分得出做這類生意的人和其他商販的區(qū)別，個(gè)體商販和企業(yè)員工等人的區(qū)別等等。

“你愛把他關(guān)進(jìn)去就關(guān)進(jìn)去，愛懲罰就懲罰，我們這些小商人，不敢做這種事，也不想賺這樣的錢?？赡銈儾荒芤?yàn)橛袔讉€(gè)中國(guó)人做這個(gè)，就說(shuō)我們所有人都是做這個(gè)的。”

然而，雙方缺乏了解和溝通也不是一朝一夕能夠改善的，對(duì)一個(gè)群體的形象一旦形成，就很難在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生改變。

老板也知道這個(gè)道理。所以即使有時(shí)候生意難做，他也只能堅(jiān)持：

“早一點(diǎn)來(lái)的，家里能蓋一個(gè)房子。我們現(xiàn)在這種的，就只能賺個(gè)小錢糊口飯吃。我們也不想和別人起沖突，我們國(guó)人，踩在別人家的土地，別人不欺負(fù)我們，我們是不會(huì)招惹別人的?！?/p>

（本文原載于中南屋公眾號(hào)：chinahouseproject，幫助中國(guó)青年走進(jìn)發(fā)展中國(guó)家）