文｜彭靖

1976年3月27日《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)林語(yǔ)堂的報(bào)道

賽珍珠的提攜與恩怨

20世紀(jì)30年代，林語(yǔ)堂在上海曾經(jīng)創(chuàng)辦、主編《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》等雜志，提倡“幽默”、“性靈”。辦刊物、編教材、撰文等，都曾轟動(dòng)一時(shí)。林語(yǔ)堂曾飽學(xué)中西方文化，加上他個(gè)人的天賦，令其出手不凡。他的文章如行云流水細(xì)膩，對(duì)人物描寫游刃有余。這些都使他的小品文基地《論語(yǔ)》雜志，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)為數(shù)不多的暢銷刊物。他的名氣也因此吸引了美國(guó)著名作家兼出版商賽珍珠的注意。

賽珍珠（1892—1973），美國(guó)著名女作家，出生于美國(guó)傳教士家庭，自幼隨同來中國(guó)傳教的父母定居于安徽，在中國(guó)生活了30余年，于1975年逝世，享年83歲。1931年她因出版了一本以中國(guó)農(nóng)村為背景，表現(xiàn)農(nóng)民疾苦的長(zhǎng)篇小說《大地》，在1938年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1933年她曾翻譯中國(guó)古典小說《水滸傳》在美國(guó)出版。

獲獎(jiǎng)時(shí)的賽珍珠

賽珍珠自視中國(guó)為自己的祖國(guó)，但她畢竟是一位生長(zhǎng)在中國(guó)的外國(guó)人，她所體驗(yàn)到的往往不過是一些浮在表面上的東西，對(duì)于中國(guó)悠久的文化歷史也只不過是略知一二，根本無法理解其中的玄妙。她自己也意識(shí)這一點(diǎn)，因此決定尋找一位中國(guó)作家，用英文來寫一本介紹中國(guó)的書。當(dāng)她得知學(xué)貫中西的林語(yǔ)堂，能用純正的英文寫作時(shí)，她斷定所找的林語(yǔ)堂，是一位可以直接用英語(yǔ)向西方國(guó)家介紹中國(guó)文化的絕妙寫手，也是她難得的搖錢樹。于是她便登門拜訪，希望他能以公正的態(tài)度、詳實(shí)的文筆寫一本闡述中國(guó)的書。

林語(yǔ)堂在1933年，曾于《論語(yǔ)》雜志上發(fā)表過《白克夫人之偉大》一文，對(duì)賽珍珠做了高度評(píng)價(jià)。對(duì)于她的這次邀請(qǐng)，林語(yǔ)堂欣然應(yīng)諾，先是在上海家中，后來進(jìn)避暑勝地廬山，潛心寫作英文版《吾國(guó)與吾民》，一氣呵成。林語(yǔ)堂果然不負(fù)賽珍珠的厚望，當(dāng)她讀完那厚厚的手稿時(shí)，忍不住拍案驚呼：這是“偉大的著作”！并親自為該書撰寫序言，對(duì)這部書給予高度的評(píng)價(jià)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的評(píng)語(yǔ)，為此書奠定了成功的基石。從《吾國(guó)與吾民》開始，林語(yǔ)堂的寫作歷史由以中文轉(zhuǎn)向以英文為主。

這本書在美國(guó)的成功出版，也為賽珍珠及其丈夫華爾西的出版社帶來滾滾財(cái)源。于是，賽珍珠夫婦決定邀請(qǐng)林氏去美國(guó)寫作。在國(guó)內(nèi)完成了《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰芬粫膭?chuàng)作之后，1936年8月，林語(yǔ)堂一家乘坐“胡佛總統(tǒng)號(hào)”，向遼闊而神秘的大海駛?cè)?，把“山地的孩子”送上了新的征途?/p>

晚年的賽珍珠

到了美國(guó)之后，林語(yǔ)堂一家先是住在賽珍珠鄉(xiāng)間的住宅，后來才遷居紐約。林語(yǔ)堂根據(jù)出版商華爾西的建議，以及《吾國(guó)與吾民》出版后，針對(duì)美國(guó)讀者的心理需求，將這本書的第九章節(jié)《生活的藝術(shù)》部分，在半年時(shí)間里進(jìn)行重新補(bǔ)充和擴(kuò)寫，并將其單獨(dú)成書出版?！渡畹乃囆g(shù)》一書在美國(guó)讀者市場(chǎng)又成為一顆“重磅炸彈”。它于1937年在美國(guó)出版之后，立即被美國(guó)“每月讀書會(huì)”選為1937年12月特別推薦的書；1938年在美國(guó)暢銷書排行榜上高居第一名達(dá)52個(gè)月之久，并在歐美國(guó)家的讀者中掀起了一股“林語(yǔ)堂熱”，他們把林氏著作當(dāng)成生活指南和“枕邊書”。從那時(shí)起，這本書在美國(guó)再版達(dá)40次以上，且被譯成中、法、德、日等十多種文本，數(shù)十年暢銷不衰。如此這般，也使林語(yǔ)堂成為了國(guó)際性的知名作家。究其原因，除了林語(yǔ)堂的天賦與個(gè)人努力之外，賽珍珠夫婦的提攜與幫助也是分不開的。從某種意義上說，她是林語(yǔ)堂走向美國(guó)、走向世界的引路人。很難想象，如果沒有賽珍珠，林語(yǔ)堂是否還會(huì)走向大西洋彼岸，成為“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章”的中西方文化交流的使者與橋梁。

之后，在1938-1966年期間，他又用英文相繼出版了《孔子的智慧》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》、《蘇東坡傳》、《武則天傳》等數(shù)十本書。其中，1939年出版的長(zhǎng)篇小說《京華煙云》，讓他第一次躋身于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的行列。林語(yǔ)堂成為當(dāng)年數(shù)不多的、僅用一支筆就能生存下來的中國(guó)作家。

林語(yǔ)堂的作品盡管也受到國(guó)內(nèi)外學(xué)者的一些非議，但不可否認(rèn)至今還在影響著美國(guó)人的“中國(guó)觀”。1989年2月10日，美國(guó)前總統(tǒng)布什在國(guó)會(huì)兩院聯(lián)席上，談到他訪問東亞的準(zhǔn)備工作時(shí)，說他讀了林語(yǔ)堂的作品，內(nèi)心感受良深。他說：“林語(yǔ)堂講的是數(shù)十年前中國(guó)的情形，但他的話今天對(duì)于我們每一個(gè)美國(guó)人都仍受用”。

40年代的林語(yǔ)堂

從1935年出版《吾國(guó)與吾民》一書開始，林語(yǔ)堂就與賽氏夫婦開辦的約翰·黛公司合作，他交給該公司出版的著作達(dá)13部之多，賽氏夫婦單靠出版林語(yǔ)堂個(gè)人的著作就獲利上百萬美元鈔票。林語(yǔ)堂之所以同賽氏夫婦決裂，矛盾的焦點(diǎn)在版稅問題上。當(dāng)年在美國(guó)出書，一般來說出版社提取10%的版稅，可是賽氏夫婦的約翰·黛公司居然提成50%，超過其它出版社的四倍之多。賽氏夫認(rèn)為，朋友歸朋友，賺錢是賺錢，朋友的錢照賺不誤。為了報(bào)答賽珍珠的知遇之恩，林語(yǔ)堂也就心甘情愿地接受了賽氏夫婦以美國(guó)人思維方式所提出的簽約條件。但當(dāng)林語(yǔ)堂研發(fā)中文打字機(jī)經(jīng)費(fèi)問題向她們求援時(shí)，卻遭到了拒絕。面對(duì)賽氏夫婦在他患難之際的冷酷無情，回想自己過去對(duì)于錢財(cái)?shù)摹盀t灑”態(tài)度，此次林語(yǔ)堂再也忍無可忍，決定討回19年期間他應(yīng)該得到的版稅。他委托律師向賽珍珠要回所有的著作版權(quán)，并且態(tài)度十分堅(jiān)決，一點(diǎn)也沒有回旋的余地。得知這個(gè)消息之后，賽珍珠感到非常突然和吃驚，她打電話給林語(yǔ)堂的女兒林太乙，追問林語(yǔ)堂是不是瘋了。但林語(yǔ)堂沒有給賽珍珠任何情面和斡旋的空間，堅(jiān)持自己的決定。

在這場(chǎng)官司中，林語(yǔ)堂雖然得到了經(jīng)濟(jì)上的應(yīng)有補(bǔ)償，但也失去了他與賽珍珠之間的多年友誼，兩個(gè)曾經(jīng)親密合作的朋友最后形同路人。1954年，林語(yǔ)堂要到新加坡南洋大學(xué)任校長(zhǎng)，臨行之前他打電報(bào)跟賽珍珠告別，也許他還珍惜這份友情，想最后挽回曾經(jīng)所擁有的美好情誼，但賽珍珠卻沒有回復(fù)，為此，林語(yǔ)堂感到非常惱火，他痛心地說：“我看穿了這個(gè)美國(guó)人?！睆拇艘院螅瑑蓚€(gè)有著近二十年合作關(guān)系和深厚友誼的朋友，就這樣徹底分道揚(yáng)鑣，直到賽珍珠去世，他們都沒有再聯(lián)系或者見面。他們以甜蜜的友情開始，卻以苦澀的結(jié)局告終。但賽珍珠在林語(yǔ)堂生命中留下的印痕，無論如何也無法抹去。

馳騁外國(guó)文壇

林語(yǔ)堂于1935年在美國(guó)出版的《吾國(guó)與吾民》出版后僅四個(gè)月，就重印了七版，在當(dāng)年美國(guó)暢銷書排行榜上位居榜首，這在西方世界是破天荒的事。林語(yǔ)堂的成功之處在于，他在該書中敘述的內(nèi)容糾正了以往西方人的偏見，消除了誤解，也使外國(guó)人對(duì)于中國(guó)文化有了比較全面、深入的了解。因?yàn)槟菚r(shí)美國(guó)讀者對(duì)于中國(guó)人的認(rèn)識(shí)極其膚淺，他們?cè)诿绹?guó)所見到的中國(guó)人，大多數(shù)是在中國(guó)餐館和洗衣店里工作的華人。他們只知道在遙遠(yuǎn)的東方，有許多黃臉的東亞病夫。對(duì)于中國(guó)文化的了解，僅局限于孔夫子、鴉片煙、頭上有辮子的男人、小腳的女人、野蠻的土匪等等。

此后，他差不多每年都有新作品出版，《生活的藝術(shù)》則是《吾國(guó)與吾民》的一個(gè)續(xù)編，前者包羅萬象，后者則是深入人生理想和生活中的閑情逸致，但《生活的藝術(shù)》一書更能表現(xiàn)出自己關(guān)于中國(guó)文化的取向。他所提倡的明晚與清代文人的生活情調(diào)，在這本書中得到一次系統(tǒng)的匯集和整理。留美著名歷史學(xué)家余英時(shí)曾說：“林語(yǔ)堂的著作之所以能為西方讀者所接受、所欣賞，則是由于他對(duì)于西方文學(xué)、藝術(shù)，以至日常生活都具有豐富的知識(shí)。無論是介紹一個(gè)中國(guó)的人物或觀念，他都往往能左右取臂，使西方讀者就其所知，推至其所不知”。一個(gè)最有代表性的例子，是他在《蘇東坡傳》中，介紹蘇東坡的性格與成就時(shí)，竟一連串引用了5-6個(gè)英、法國(guó)家的文學(xué)家和畫家作為說明。懂得西方但又不隨西方的調(diào)子起舞，這是林語(yǔ)堂在西方傳播中國(guó)文化獲得成功的一個(gè)最重要的條件。東坡的“嬉笑怒罵皆成文章”和“一肚皮不合時(shí)宜”的處事風(fēng)格都是林語(yǔ)堂所認(rèn)同的；東坡的曠達(dá)不羈、自然活潑和“幽默”的品質(zhì)更是他特為欣賞的。在西方漢學(xué)界，這部書的生命力則是林語(yǔ)堂所有著作中最為旺盛的。經(jīng)常去書店、關(guān)心林語(yǔ)堂作品的讀者應(yīng)該注意到，2013年出版的文學(xué)作品中，林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》仍有兩個(gè)不同譯者的翻譯版本在書店銷售。

林語(yǔ)堂《紅樓夢(mèng)》日文版書影

林語(yǔ)堂的作品不僅在西方國(guó)家產(chǎn)生過轟動(dòng)效應(yīng)，早在30年代，日本對(duì)林語(yǔ)堂著作的翻譯工作就已經(jīng)展開，這是鮮為人知的事。隨著林語(yǔ)堂在國(guó)際文壇上的崛起，日本文學(xué)界對(duì)林語(yǔ)堂及其作品表現(xiàn)出極大的關(guān)注和熱情。早在1938年即翻譯、出版了林語(yǔ)堂的三部著作的日譯本。如《生活的藝術(shù)》一書，日文譯本名稱為《生活的發(fā)現(xiàn)》，1979年再版時(shí)又更名為《人生如何度過》。30年代最初的林著日譯本，主要集中在林語(yǔ)堂在歐美文壇上轟動(dòng)一時(shí)的暢銷書代表作上。

進(jìn)入20世紀(jì)40年代，林著的日譯本并未由于中日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)變化而停止。如1939年出版的英文小說《京華煙云》，書中含有強(qiáng)烈的反日內(nèi)容，并涉及到南京大屠殺場(chǎng)景的描寫，但并未影響該書于一年之后在日本的翻譯和出版，可見《京華煙云》一書在日本的影響力。但鑒于作品內(nèi)容的敏感性，當(dāng)年的兩個(gè)譯本都有不同程度的刪節(jié)。直到1950年，才有佐藤亮一的全譯本問世。這樣，在《京華煙云》中文本尚未出現(xiàn)的時(shí)候，日本國(guó)內(nèi)就已經(jīng)有三個(gè)以上不同的翻譯本出現(xiàn)了。佐藤亮一現(xiàn)任日本翻譯家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，2012年曾應(yīng)邀到廈門大學(xué)做日語(yǔ)翻譯方法的演講。從50年代開始，佐藤亮一就曾將林語(yǔ)堂的英文著作《京華煙云》（1950年）、《杜十娘》（1956年）、《朱門》（1973年），于不同年代先后翻譯成日文版。

書與煙斗不可或缺

林語(yǔ)堂早于1954年2月，在紐約創(chuàng)作完成了英文版的《朱門》一書的寫作之后，即開始著手將《紅樓夢(mèng)》翻譯成英文的工作，1973年度11月在香港定稿。但他考慮到《紅樓夢(mèng)》故事情境的巨大時(shí)空差異，會(huì)影響西方讀者的興趣和理解能力，從而影響對(duì)于書中內(nèi)容的接受程度。他所采用的是方式為變譯，并非全譯的手法，即對(duì)于原著進(jìn)行大量的增減、編縮的變通式翻譯，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》一書進(jìn)行再創(chuàng)作，英譯本書名為《The Red Chamber Dream》。筆者雖然目前還無緣見到這部英譯本，但查見到了日譯本書籍。

目前，林涉及林語(yǔ)堂《紅樓夢(mèng)》共有六個(gè)版本的書，翻譯者均為佐藤亮一。在1983年的日文譯本，是東京“六興出版社”出版，共四冊(cè)。1992年?yáng)|京“第三書館”又對(duì)其再版，書名為《紅樓夢(mèng)全一冊(cè)》，曹雪芹作，林語(yǔ)堂編，佐藤亮一譯。在此書的封面中，第三書館稱此書為“中國(guó)近世小說的金字塔”。另有一本“六興出版社”出版的《紅樓夢(mèng)》合訂本，出版年限不詳。由此可見，林語(yǔ)堂《紅樓夢(mèng)》節(jié)譯本在日本是極受歡迎的。到20世紀(jì)末，林氏著作的日文翻譯本已超過26種之多?！都t樓夢(mèng)》譯本在1964年7月，還曾以希臘文版在希臘出版。

2015年7月24日，南開大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院召開新聞發(fā)布會(huì)透露，塵封近半個(gè)世紀(jì)的林語(yǔ)堂英譯《紅樓夢(mèng)》原稿由該院一名博士生在日本發(fā)現(xiàn)。

此次發(fā)現(xiàn)林譯本《紅樓夢(mèng)》的是南開大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2015屆博士畢業(yè)生宋丹。2014年，她在日本早稻田大學(xué)留學(xué)時(shí)，從日本一家市立圖書館里找到了這份珍貴的原稿，整個(gè)過程曲折而又幸運(yùn)。

宋丹的博士期間主攻《紅樓夢(mèng)》日譯本研究。在讀已故日本著名翻譯家佐藤亮一的譯本時(shí)她了解到，佐藤亮一曾將林語(yǔ)堂的許多作品譯成日文出版。1973年11月，佐藤亮一曾收到林語(yǔ)堂耗時(shí)十余年完成的《紅樓夢(mèng)》英譯原稿，并在幾月后收到了林語(yǔ)堂的修改稿。林語(yǔ)堂曾寫信希望佐藤亮一用兩年左右時(shí)間，將他的英文原稿翻譯成日文出版。

林語(yǔ)堂的英譯本從未公開出版。佐藤亮一用日文轉(zhuǎn)譯的林語(yǔ)堂英譯《紅樓夢(mèng)》于1983年在日本出版。順著這條線索，她經(jīng)過多方調(diào)查，找到了佐藤亮一的家庭住址，卻發(fā)現(xiàn)早已人去樓空。宋丹沒有放棄，在導(dǎo)師、南開大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授劉雨珍的指導(dǎo)下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了佐藤亮一的夫人佐藤雅子，得知她已將書籍資料贈(zèng)予一家市立圖書館。

通過聯(lián)系該圖書館，宋丹得知佐藤雅子在贈(zèng)書時(shí)列了一份清單，其中就有“紅樓夢(mèng)林語(yǔ)堂打字原稿”一項(xiàng)。但由于佐藤雅子曾叮囑圖書館在其健康時(shí)，不要對(duì)外公開這批資料，圖書館進(jìn)行了封存，至今未能公開。在得到佐藤雅子監(jiān)護(hù)人的書面許可后，宋丹看到了這份珍貴的原稿。由此，林語(yǔ)堂英譯《紅樓夢(mèng)》的考證工作塵埃落地。

在臺(tái)灣時(shí)期的林語(yǔ)堂

林著的日譯本在日本社會(huì)產(chǎn)生過相當(dāng)廣泛的影響，日本中學(xué)教科書中就曾采用過林語(yǔ)堂作品的片斷。根據(jù)50年代出生的日本友人回憶，在他的中學(xué)《國(guó)語(yǔ)》教材中，有兩位中國(guó)現(xiàn)代作家的作品給他們留下過深刻的印象：一位是魯迅，另一位就是林語(yǔ)堂。由此可以推斷，在60年代中期，在日本中學(xué)語(yǔ)文教科書中，確信采用過林著日譯本的片斷。

誠(chéng)然，對(duì)于林語(yǔ)堂在中外文化比較研究的成果，如《吾國(guó)與吾民》之類暢銷書的學(xué)術(shù)文化價(jià)值，學(xué)術(shù)界很難以取得共識(shí)。這本書在國(guó)外盡管暢銷，受到贊揚(yáng)，但尊重事實(shí)的讀者也是存有疑問的。1952年英文版《人民中國(guó)》曾收到一些外國(guó)讀者來信，詢問林語(yǔ)堂的情況。有一位印度讀者寫道：“耳聞目睹新中國(guó)取得的偉大成就，我開始摒棄對(duì)中國(guó)的錯(cuò)誤看法，這些看法很大程度上是受林語(yǔ)堂《吾國(guó)與吾民》一書的影響?，F(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到林語(yǔ)堂所描繪的中國(guó)情景畢竟不是真實(shí)的?！弊骷依仙嵋部隙ㄗx者的這些觀感，對(duì)林語(yǔ)堂做了評(píng)論。雖然今天看來這些評(píng)論難免有用語(yǔ)過重之處，但卻反映了中國(guó)作者和讀者對(duì)于《吾國(guó)與吾民》的不滿情緒。

林語(yǔ)堂雖然對(duì)外國(guó)和中國(guó)古代哲學(xué)進(jìn)行過廣泛的擇取，但他并沒有形成自己的思想理論體系，大量的工作還是演繹，特別是用之于道德說教。他把中國(guó)古代的各種哲學(xué)、宗教思想以簡(jiǎn)單的“雜燴”方式融合到一起，然后當(dāng)做中華民族文化的精粹而推出，這顯然是不妥當(dāng)?shù)?。他從西方汲取的人文主義，也未結(jié)合中國(guó)的實(shí)情提出自己的創(chuàng)見。林語(yǔ)堂的文章、著作盡管妙語(yǔ)如珠，但未能在哲學(xué)思想上給讀者留下深刻的印象，難以同魯迅、茅盾、巴金、老舍等代表作家的小說相媲美，但他在宣揚(yáng)炎黃文化的功績(jī)應(yīng)當(dāng)予以肯定。作為一位卓越的語(yǔ)言學(xué)家，在學(xué)術(shù)界是公認(rèn)的。他早年對(duì)音韻學(xué)、新聞學(xué)、英語(yǔ)教學(xué)的研究，早期出版的《中國(guó)新聞?shì)浾搶W(xué)》，晚年出版的《當(dāng)代漢英詞典》都達(dá)曾到了較高的學(xué)術(shù)品位。

（本文摘選自《塵封的歷史：漢學(xué)先驅(qū)鄧嗣禹和他的師友們》，彭靖 著，美國(guó)壹嘉出版公司，2018年9月出版。本文有增補(bǔ)內(nèi)容。）