1

前幾天和朋友吃飯，路過一家餐館，原木材質(zhì)的牌子上寫著：泡面食堂。朋友瞧我望著店名發(fā)呆，說這是一家“網(wǎng)紅”餐館，問我要不要進(jìn)去看看。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想了解方便面能做出什么花樣。

店內(nèi)裝修得十分簡約，只有幾張木桌，也就能容納十五六人，但已被年輕人坐滿，還有十幾個(gè)人在外面排號，朋友開玩笑說，“網(wǎng)紅”店總是具有迷之魅力。

店內(nèi)墻上的貨架里，放著各種方便面，有國外進(jìn)口的，有國內(nèi)暢銷的，價(jià)格從二十多到五十多不等。老板會(huì)把顧客點(diǎn)的面盡量還原成包裝袋上的樣子。

人們大都慕名而來，當(dāng)面煮好端上來，大家也都忙著用手機(jī)從各種角度拍照，面都坨了，還在給照片加濾鏡。

看著這“五彩”的泡面墻，我竟然冒出一個(gè)念頭：這里會(huì)不會(huì)有六丁目呢？

2

相信多數(shù)人的童年都會(huì)有方便面的參與，我也不例外。那時(shí)候康師傅和統(tǒng)一還沒有獨(dú)霸天下，受歡迎的反倒是現(xiàn)在叫不出名字的小眾品牌。那些牌子，現(xiàn)在還能在市面上看到的已經(jīng)沒幾個(gè)了。

在當(dāng)時(shí)，五毛錢一瓶的汽水再加一包干吃方便面，簡直是街邊那些零花錢寬裕的孩子手里的標(biāo)配。家長們一邊嚷著垃圾食品吃了不長個(gè)，一邊又在農(nóng)忙時(shí)節(jié)買上好幾包囤著，給孩子吃。

稚氣的我們習(xí)慣把方便面叫成“方方面”或者“方面面”。我最喜歡的方便面吃法，就是捏碎了干吃。吃的時(shí)候把調(diào)料撒一部分在面上，合上袋口，來回?fù)u晃并擠壓；待面都被捏碎，再一點(diǎn)點(diǎn)將面倒出，用小手一撮一撮地往嘴里送，慢慢地享受這說不清道不明的、有點(diǎn)麻有點(diǎn)辣的純純的味道。

小狗在對面直勾勾地盯著我，解決我掉到地上的殘?jiān)B它也為這味道癡迷。

吃到最后，連一點(diǎn)碎面都沒了，我舔舔沾滿調(diào)料的手心，惆悵一會(huì)兒幸福的短暫。

只剩調(diào)料的空袋子還是舍不得扔，我會(huì)把剩余的調(diào)料帶回家，蘸饅頭，或者讓父母煮面條的時(shí)候倒進(jìn)去。雖然還是一樣的調(diào)料，但是把面餅換成家里的面條，吃起來口感上卻有了很大的差別。

而這一切，都要從那個(gè)有六丁目的夏天說起。

現(xiàn)在的一塊錢已經(jīng)成了零錢，但對于幼兒園時(shí)期的我來講，那可是要攢十天才能有的“巨款”。

每天一毛錢的零花錢已經(jīng)讓我心滿意足，因?yàn)槲抑?，要想增加零花錢數(shù)額，肯定要發(fā)動(dòng)一場結(jié)果未知的“革命”，敵我實(shí)力懸殊，況且主動(dòng)權(quán)在敵方手里緊握，再加上已有無數(shù)伙伴革命失敗反遭壓榨的先例，我還是保守一點(diǎn)，另待時(shí)機(jī)吧。

要想享受一頓方便面干吃大餐，我只能靠攢。每天都希望日子能過得快一點(diǎn)，然后在周末迫不及待地奔赴商店。直到現(xiàn)在，我還保留著攢零錢的習(xí)慣。

在當(dāng)時(shí)一眾流行的方便面品牌里，我最愛的是六丁目，我喜歡它的原因很直白：它的面餅是雙排的，分量最大，夠我吃兩次。除此之外，我當(dāng)時(shí)還憑借敏銳的味覺發(fā)現(xiàn)它的調(diào)料味道與其他牌子的方便面有些許不同，總之，吃了一次我就愛上了它。

第一次買六丁目還是姐姐帶我買的。我只記得當(dāng)時(shí)很高興，還沒到周末就可以吃到方便面了。姐姐比我大十歲，上初中，零花錢自然比我要多，而且每次放學(xué)都能帶回各種我沒吃過的零食。

我那時(shí)天真地以為，上初中就是到學(xué)校領(lǐng)各種零食，多到一天吃不完還可以帶回家，所以我渴望快點(diǎn)長大，也能往家?guī)Я闶?。后來我才知道，姐姐那時(shí)其實(shí)沒有什么零花錢，所謂的零花錢只不過是從飯費(fèi)里面省出來的，拿回家的零食也是同學(xué)買了分給她，或者是她自己買了沒舍得吃而帶回家給我。不過這些也都是后話了。

我和姐姐一小撮一小撮地在路上分食著六丁目，可能是兩個(gè)人一起分享的緣故，那天的六丁目格外好吃。

姐姐在還剩三分之一的時(shí)候就停住手，咂咂手指頭上的調(diào)料，表示剩下的我可以包圓了，然后眼睛巴巴地看著我吃。

我吃了幾口，突然想到可以把面餅擠壓得更碎一點(diǎn)兒，這樣每次捏起來的分量會(huì)更少，吃的時(shí)間也就更長了。結(jié)果我用力一擠，面袋破了，碎面撒了一地。我懊惱自己的魯莽，委屈之余上來一股蠻勁，要把掉到地上的面也吃掉。

姐姐拿我沒辦法，只好讓我先把面袋里剩下的吃完，她再幫我把地上的碎面一粒一粒撿起來，吹干凈上面的灰，再遞給我。為了避免剛剛的悲劇，我三下五除二就把剩余的碎面倒進(jìn)了嘴里。確實(shí)一大口比小撮吃更有滋味，但是吃完的時(shí)間也大大縮短了。

哪怕最后我做到了一粒都沒有剩，中間的插曲還是讓我悶悶不樂，所以在那之后，我每次干吃方便面之前，都會(huì)格外小心地將其壓碎。

4

很快，我升了幼兒園的大班，六丁目也漲了價(jià)格，從五毛漲成了七毛。

那年夏天，我不再像往年一樣抱怨為什么幼兒園沒有暑假、蟬都叫得這么大聲了還要去上學(xué)，因?yàn)榧依锏谋鸟R亂讓我意識到，出事了。

那天晚上家里的狗叫得異常兇狠，街坊通知母親帶著被褥去醫(yī)院，我和姐姐被連夜接到了姥姥家。姥姥告訴我倆沒什么事兒，就是想我倆了，所以接我們過去住幾天。

大人們總是低估小孩子的敏感，意識不到謊言說得有多么拙劣。我心里頭有事兒，連六丁目也吃不下了。

后來等我被接回家才知道，是父親出了意外事故，搶救了一晚上才撿回來一條命。

父親平素寡言，從來不去表達(dá)內(nèi)心的情感，甚至不知道應(yīng)該如何跟自己的孩子相處。他蹲在地上一邊吧嗒吧嗒地抽煙，一邊看著我和姐姐玩泥巴，這已經(jīng)是我們父女之間最親昵的瞬間。

但我始終記得，我和姐姐被接回家的那天，他躺在床上看到我們的一剎那，側(cè)了側(cè)頭，用枕巾拭去了眼淚。那一下午，他的眼睛都是紅紅的。后來我才知道，支撐他逃離鬼門關(guān)的是一個(gè)堅(jiān)定的念頭：我的兩個(gè)女兒還這么小，沒了我她們該怎么辦。當(dāng)然，這也都是后話了。

這次父親住院，使本來收支平衡的家多了不少負(fù)債。父親是家里的頂梁柱，他突然倒下，家里一下子沒有了收入來源。母親需要照顧剛出院的父親，也沒有辦法出去打工掙錢。

姐姐好像在一夜之間長大，第二天她就明確表示，反正暑假?zèng)]課，她想出去打工，連打工的地方她都想好了，是我在的幼兒園。

我一下子明白了為什么前一天晚上姐姐拿一包六丁目為誘餌，問了我好多好多問題：

“你之前是不是說過你們幼兒園就一個(gè)老師？”“對啊。”

“你是不是說過她懷小寶寶了？”“對啊。”

“那她肚子多大了？”“比小皮球還大?！?/p>

姐姐在這個(gè)暑假順利地成了我的實(shí)習(xí)老師，每月的工資是八十塊錢。懷孕的老師安心回家待產(chǎn)了，一周也就來一次。

起初我是開心的，畢竟小孩子都有炫耀的心理，“新來的老師可是我的親姐姐哦！”后來這種開心慢慢就變淡了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我并沒有因?yàn)檫@層關(guān)系獲得任何特權(quán)。

幼兒園的孩子幾乎都是家長接送，送來孩子的同時(shí)，家長們還會(huì)帶來孩子當(dāng)天會(huì)吃的零食，讓老師在孩子午休后醒來時(shí)，拿給孩子吃。

家里現(xiàn)在開支困難，我的零花錢都被無期限地停掉了，更不用說什么零食了。每天早上看到姐姐拎著一袋子家長送來的各種零食，我卻一個(gè)也不能吃，心里總覺得不是滋味，甚至把這股怨氣沒來由地撒到姐姐頭上。中午其他小孩子問姐姐要零食吃，我就只能躲到一邊悄悄吞口水。

下午我要幫姐姐打掃完衛(wèi)生才能跟她一起回家，我在一邊氣鼓鼓地?cái)Q著抹布，姐姐故作神秘地走過來，問我：“你想不想吃六丁目？”

我還生著悶氣呢，把頭一擰：“不吃！”

“那等會(huì)兒你別吃?！?/p>

我心想，說的跟我們還有閑錢買六丁目一樣，除非你能變一包出來！

她還真的變出來了一包，不，準(zhǔn)確地說，是比一包還多！

姐姐捏了一大撮到我嘴里，“咔哧咔哧”，熟悉的味道從齒縫蔓延到舌根。與之前不同的是，這次調(diào)料放得有點(diǎn)多，稍微有點(diǎn)咸，但是依舊美味。

吃了一多半我才想起來問姐姐這六丁目哪兒來的。原來我們幼兒園放學(xué)的時(shí)候，孩子都會(huì)把吃剩的零食拿走，沒有拿走的零食要分情況處理，整包沒拆封的就給他們留著，拆封吃剩的就會(huì)在打掃衛(wèi)生的時(shí)候，被老師丟掉。顯然姐姐是把他們吃剩的六丁目混成了一包，怪不得會(huì)有點(diǎn)咸。

真的有好久沒吃過了，我細(xì)細(xì)品味著六丁目，反倒為自己生悶氣的事情感到羞愧。我找了一個(gè)方便面的空袋子，給姐姐倒了一大半，然后兩個(gè)人并排坐在院子里的小木馬上，吃著脆香的六丁目，聊著幼兒園一天的趣事。夕陽的余暉灑了一地，習(xí)習(xí)的涼風(fēng)吹過兩個(gè)言笑晏晏的影子。

血脈的親情總是如此神奇，芥蒂成了催化劑，釋懷之后只會(huì)更加親密。從那天起，我天天期盼著上學(xué)，期盼著同學(xué)能多帶零食打開吃，期盼著他們忘記把吃剩的零食帶走。

那個(gè)艱難的夏天終于過去了。六丁目也沒有預(yù)兆地消失了。

隨著六丁目的停產(chǎn)，市面上幾乎沒有雙排面了，一種叫“思圓”的八毛錢袋裝方便面成了孩子們的新寵。

大概是在我四年級的時(shí)候，六丁目改頭換面之后，重出江湖了，原來的綠色包裝袋子變成了紅色，雙層的面餅也變成了單層，價(jià)錢也漲成了一塊。雖然我嘟囔著不劃算，但是不管怎樣，能看到它再次出現(xiàn)，我還是由衷地感到開心。

我迫不及待地買了一包，不知道是我長得太大了，還是包裝袋變得太小了，總覺得手里的六丁目不僅輕了很多，而且小了很多，單層的面餅似乎也比原來又小了一圈。

我小心翼翼地把面餅?zāi)笏椋隽艘恍“胝{(diào)料，提起袋子往嘴巴里倒了一小口，半瞇著眼睛享受失而復(fù)得的美妙。牙齒咬下的一瞬間，我的味蕾并沒有找到那種熟悉感。我張開眼，有些失落：六丁目的味道……變了。

重新改造后的六丁目又很快消失了，只不過這次，我早就料到了結(jié)果。市場就是如此殘酷，在各種進(jìn)口方便面的不斷沖擊之下，所有商家都在打造自己的創(chuàng)新點(diǎn)，各種類型的方便面層出不窮，又細(xì)分出干吃面、點(diǎn)心面之類，口味也是五花八門，甚至還有甜口的巧克力味兒。但是我心中的白月光只有從前的六丁目。

7

我曾經(jīng)無數(shù)次在琳瑯滿目的超市貨架上尋找六丁目的影子，包裝相似的有很多，但都不是它。我想，我之所以時(shí)常想起六丁目，是因?yàn)橐欢味闻c它有關(guān)的童年往事，食物總是如此神奇，單靠味道就可以讓人把一段經(jīng)歷銘記。

姐姐在那個(gè)夏天喂飽了我心里的那只小饞貓，同時(shí)也埋下了自己的教師夢，現(xiàn)在她已經(jīng)用知識喂飽了更多的孩子。不過小時(shí)候的習(xí)慣沒變，每次在外面吃到好吃的食物，總要再帶我去嘗一嘗。我也沿襲了她的傳統(tǒng)，從中學(xué)開始，就會(huì)有意識地要把外面吃到的美味，打包一份，帶給父母吃。

父親在那次意外之后，也更加注重與家人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，退休之后倒成了“老頑童”，天天以各種由頭嚷著搞家庭聚會(huì)，每每都要模仿我小時(shí)候干吃方便面時(shí)的“小饞樣”。

一包六丁目，裹腹的享受之余，記錄了在我懵懂無知時(shí)，家人無言的付出，還有陪伴與愛。

-END-

作者介紹

李楠，喜歡讀書、喜歡文字。

（本篇題圖來自 《請回答1988》劇照）

【About us】

真誠講述世間每個(gè)平凡人的職業(yè)和人生故事

帶你遇見“一千零一種人生”

本文原載于我們是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺

轉(zhuǎn)載請郵箱聯(lián)系，并注明出處與作者姓名，侵權(quán)必究。投稿/轉(zhuǎn)載/商務(wù)合作/咨詢郵箱：wmsygsdr@163.com

本平臺現(xiàn)已新增故事音頻欄目，請關(guān)注懶人聽書“我們是有故事的人”