下載客戶端

登錄

王犁：重要的或許并非速寫本身丨私享藝術

2024-04-13 07:45

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

《回到鉛筆》前言

文·王犁

對我們這些在小鎮(zhèn)成長起來的人來說，對速寫的認識和體驗基本一致：速寫是最便于訓練造型能力的方式，它不需要什么外部條件，只要一支筆和一張紙就可以了，隨時隨地畫下自己的眼中所見。

記得讀小學的時候，家父的大學老師聽說我和姐姐王牮喜歡畫畫，特意從南京寄來一些畫冊，其中有《人物寫生》（上海人民美術出版社1978年7月第1版）、《速寫選集》（黃胄繪，天津人民美術出版社1978年10月第1版），里面每一幅樸實的作品都成為我們日后學習的榜樣。初中階段，我開始跟當?shù)氐睦蠋煂W中國畫，范本是一些報紙、畫報上的插圖。后來參加美院附中的暑期培訓班，看到附中學生展示在走廊上的速寫，覺得他們畫得太好了，那是當時自己無法企及的高度。于是自己也開始東一榔頭、西一棒槌地畫起來。當時可以看到的范本是葉淺予、黃胄、顧生岳的速寫作品，還買到一本小方開本的《速寫選集》（顧生岳、張岳健、佟振國編，浙江美術學院出版社1986年12月第1版），匯集了當時浙江美術學院國畫系碩士研究生和本科生的作品，但是自己還分不清楚好壞，就是覺得帥得不得了。

多倫多小區(qū)的游泳池-30x21cm-2012

真正開始有意識地大量畫速寫是上高中以后，當時遇到了上述《速寫選集》里的一位作者劉涌。劉老師從美院中國畫系畢業(yè)以后，到我生活的小鎮(zhèn)排嶺鍛煉一年。遇到他，我才開始有了一個能夠在具體問題上對我進行輔導的老師。剛開始畫速寫，關注的不外乎結構、比例等，也會思考那么多衣紋，哪些該畫，哪些不需要畫。記得那個時候，每個星期天一大早，我都去縣城的菜市場畫一個上午。現(xiàn)在想起來，那時候畫得并不好，但當時樂此不疲。以前畫畫就是喜歡，要說目的，就是想考上美術學院。至于考上美術學院后做什么，卻沒有能力想更遠。1990年，我在考前班上碰到朱維明老師，朱老師對我說：“只要努力，美院還是能考上的。當你將你畫的速寫從我們站的地方，一張張鋪到美院大門口，你就自然而然地跨進美院了?？忌弦院螅闩龅降乃囆g問題才更難。”

漈下村口-20x27cm-2018

大學畢業(yè)以后，我慢慢不想走寫實繪畫的道路，一直想尋求一種突破，卻長時間沒有相應的辦法。雖然一直在畫畫，但我對自己的努力卻并不滿意，對自己的速寫也不滿意，畫來畫去都是一手考生習氣的延續(xù)。相當長一段時間內，我沒有再畫速寫。困擾著我的或許就是朱維明老師很多年前提醒我的藝術問題吧！前幾年我?guī)W生做畢業(yè)考察，看到學生不停地拍照，不愿意畫畫，真替他們著急，因為拍照是透過鏡頭看對象，失去了直接感受對象的機會。有一年在西安，趁同學們在陜西博物館門口排隊，我拿起鉛筆頭就畫起來。當時的本意是“示范”給同學們看看，老師都那么用功，你們怎么辦？這一畫就沒有停下來。后來在職讀博，需要大量閱讀理論書籍，沒有更多的時間花在繪畫上，我就選擇在外出的時候畫點速寫。這樣做，一是為了保證動手能力，二是讓自己過過畫畫的癮。

現(xiàn)在畫速寫，我想更主觀一點，最好能夠邊畫邊主觀地處理對象的空間關系，使之更有趣。關于速寫，重要的或許并非速寫本身。

嘉業(yè)堂-27x19cm-2020

千島湖觀景臺-21x28cm-2020

王犁

中國美術學院藝術管理與教育學院教授、碩士研究生導師，山東師范大學美術學院研究生合作導師，中國美術家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。

出版有文集《書桌畫案》(四川美術出版社 2008年1月第1版)、《排嶺的天空》(廣西師范大學出版社2015年11月第1版)、《忍不住的表達》(河南美術出版社2017年一月第一版)，參與主編《時鐘突然撥快一生于七十年代》(中國美術學院出版社2017年12月第一版)等多本文獻，以及《王犁畫集》(廣西美術出版社2013年11月第一版)等個人畫冊多本。

《回到鉛筆》新書推薦：

丁立人

王犁的速寫好看，但這種好看并非一般意義上的好看，而且還顯得亂——卻亂得有味道。畫面看上去沒有用的東西畫得不少，甚至畫得莫名其妙，這恰恰就是他的藝術亮點。畫，不一定非要畫有用的東西，畫了無用的東西，人家不畫，人家根本看不到想不到的東西，而王犁這樣畫了便是獨特。

陳丹青

王犁的速寫不在勤奮，而在快感。滿紙快感的速寫者，一定是勤奮的，因為耽溺其中。我曾是狂熱的速寫分子，卻己十余年不動筆了，看到這批花團錦簇般的速寫，羨慕而羞慚。所謂拳不離手，曲不離口，王犁愉快地做到了。

武藝

王犁的新書《回到鉛筆》，畫中那些似筆墨流露出的富于彈性的線條所形成的自然而抒情的畫面，使我對那段最初的經歷又重新有了無限的向往………

新書簡介：

本書是畫家王犁關于速寫的圖文隨筆集。文字中，王犁回憶了自己自高中以來學習速寫的歷程，同時講述了速寫過程中如何去除考生氣，如何選擇速寫內容，如何找到畫者自身的“速寫風格”，并且達到自己所追求的畫畫境界。

書中收錄了近百幅王犁親自挑選的速寫作品，每幅圖都有一段專屬的速寫心語，或回憶當時創(chuàng)作的環(huán)境，或記錄彼時的創(chuàng)作情形，或對畫面內容進行自我分析。

整本速寫筆記將文與圖混合編排，希望能為畫畫初學者、速寫愛好者解決一些速寫路上常常會遇到的難題與困惑。

時間會慢慢帶出答案

黃明琍（建筑從業(yè)人員）

晚上加班回家後，內心有一股強烈的煩躁，有好一陣子了。雖然從事著自己喜歡的工作，卻找不到自我價值，一天忙過一天，內心很焦急而產生厭倦。

自己很急著想要做出一些改變，但卻不確定要變成什麼樣，反而像是在外太空迷失定位一樣，雖然持續(xù)在移動，卻不曉得要去哪裡。

深夜時分，讓自己靜下心來看書《回到鉛筆》，王犁的書中的文字觸動了我，他是一個很誠實面對自己內心的人，在自己選擇好的道路上，有時就是得硬讓自己持續(xù)去做些事，然後細細觀察內心的變化，時間會慢慢帶出答案。

2024年3月25日高雄

卞山藥王殿-19x27cm-2020

一直畫下去的快感

文錚（翻譯家，北京外國語大學教授）

王犁的書，無論是編的還是著的，我看過一遍后都不會放進書柜，而是留在臂長所及的亂書堆里，有意無意地隨時翻看，說不清為什么喜歡，只是覺得與我調性相合，覺得我上輩子或者下輩子要是畫畫，也許就是這個路子。我沒有練過速寫，但手里有支鉛筆一直畫下去的快感，我完全能體會到。只是王犁的快感除了自己體會，還能傳遞給別人，讓懂的人嗨起來。

2024年3月14日北京

大樟樹下的斜坡-19x25cm-2021

體驗過的時空封存在紙上

徐靈賦（日企職員）

手不釋卷地欣賞品讀王犁的《回到鉛筆》，真過癮。

用一只鉛筆，作行旅記游。將周游世界各地的旅途中，或靜心凝神，或匆匆一瞥，觀察體驗過的時空封存在一張速寫紙上?；蛞莨P草草了了幾筆，或細致勾畫涂抹，筆觸線條有趣入味樂在其中。透著泥土味煙火氣，樸素動人。文字也真誠、平白，有思考，有溫度。圖文并茂，足跡、筆跡、心跡交融。

王犁的速寫已有自己的特別面貌。盡管夜?jié)u深，貓咪也睡著，看著最喜歡的這幾幅速寫，還是“忍不住的要表達”幾句。《班哈特遠望》，線條流暢，有著涂鴉游戲的興奮節(jié)奏。《塞納河畔》，飄逸灑脫，有點大師范?！都螛I(yè)堂外》，松弛輕快?！吨蟹綇V寺旁溪澗》，澄澈有禪味。讓我想起，清容五歲那年，隨郭兄、果甫師去石梁飛瀑的情景。陽光下，溪水飛濺，透亮晶瑩，清涼幽靜。最喜歡的還是《桂林普益》的那三張，張張喜歡。郁郁蔥蔥，生機勃勃，自然樸茂。線條寫意，酣暢淋漓。看著看著，讓人不知不覺欣喜開心，忍不住要眉飛色舞起來。特別是“之三”那幅，鉛筆刷的都像要飛起來似的，真嗨?。?/p>

夜已深，合上《回到鉛筆》。想起那張珍愛的，吉他大師Eric Clapton的《From the Cradle》?！皝碜該u籃”，追溯根源，回歸初心。再想想造型與造化、風景與山水、人生與審美。

2024年2月29日杭州

草叢有雞出沒-26x19cm-2021

對“習氣”的覺察和警惕

杜鵬（詩人）

今天一早收到王犁新書《回到鉛筆》，真是愛不釋手，竟然幾杯咖啡的功夫重讀了兩遍！陳丹青先生在這本書的推薦語中說王犁老師的速寫有一種“快感”，而我覺得王犁的可貴之處，其實并不在于這種筆下的“快感”，而是對因“快感”而帶來的“習氣”的覺察和警惕。另外，王犁還在筆記中提到了“考生氣”對作品的負面影響，這點我深有同感。我自己現(xiàn)在寫文章也在警惕“博士腔”。當然，無論是“考生氣”還是“博士腔”，在我看來都和“緊張”有關，對于大部分人來講，都是過渡期的重要組成部分，只是有些人的過渡期較為漫長，甚至持續(xù)了一生。

2024年3月2日威海

有雕塑的風景-19x25cm-2021

我對藝術上的猶疑不決者，充滿天然的好感和信任

鄭小驢（小說家，湖南師范大學文學院教授）

與王犁兄因書相識，因書結緣。幾年前，我在南京先鋒書店做過一場新書分享會，王犁兄獲悉，特意從杭州趕過來，兩人相見如故，在南京夜市暢飲，聊至深夜，恍若昨日。王犁兄畫畫，愛文學。我不懂繪畫，羨慕能畫能寫的，比寫作者無疑多了雙看世界的眼。

王犁兄新作《回到鉛筆》，翻開便不能放下。談繪畫，談藝術，談審美，談風格，談心得，談缺憾，也許藝術的門類互通，心有戚戚焉，多有受教，恨不能立馬相見，在春寒料峭的夜里痛飲幾杯，好好切磋。

王犁兄言，畫畫，保持手的基本熟練非常重要。又言，畫畫是遺憾的藝術，往往在畫的時候以為這張肯定好，但畫完后會覺得有這樣或那樣的問題。不要苛求速寫作品能面面俱到，每一張畫畫有一點點可取之處，就是速寫的意義。我想，寫作又何嘗不是如此？遺憾總是有的，能過自己這一關最難，我對藝術上的猶疑不決者充滿天然的好感和信任。不自信就是最大的自信。王犁兄性情灑脫，童真妙趣，專攻水墨多年，畫風樸拙憨厚，那幾組裸女畫至今記憶猶新。這本《回到鉛筆》，收集的全是速寫，大有回歸初心之意，我不懂畫，借用大佬們的原話，陳丹青言：“王犁的速寫不在勤奮，而在快感。滿紙快感的速寫者，一定是勤奮的，因為耽溺其中。我曾是狂熱的速寫分子，卻已十余年不動筆了，看到這批花團錦繡般的速寫，羨慕而羞慚。所謂拳不離手，曲不離口，王犁愉快地做到了?！?/p>

2024年3月7日長沙

淡江口的碼頭-26x36cm-2023

都錦生故居旁-26x37cm-2021

從身體的廢墟出發(fā)——談王犁的水墨畫創(chuàng)作

文·柏樺

詩言志。詩的概念可以擴展為一切的文學藝術創(chuàng)作，其中包含了傳統(tǒng)的水墨畫。這種典雅的繪畫樣式，以其簡潔的線條、色彩，以及復雜的情感，和引人遐思的余味而著稱于世。這本身就是一種悖論，以少當多，計白當黑。同詩歌中那種試圖將世故的情感變得單純和天真的努力一樣，水墨畫也自覺地展現(xiàn)出它內斂的氣質。

無怪乎田曉菲對中國文化做出了如下的品評，她說：中國文化是一個高度自覺的文化，正因如此，它在理念上非常反感自覺，以致把自覺等同于虛偽，殊不知“自覺”的行為比簡單的“矯情”或“偽裝”要復雜得多?！袊幕鞘拦逝c天真的混合：正因為深于世故，才會如此渴望自己的反面，同時卻又天真地相信自己的確是天真的。

這種莊子式的渴望，在水墨畫進入現(xiàn)代社會以后，似乎變得愈來愈不可能。一方面是喧囂的現(xiàn)代物質生活，改變了人的精神狀態(tài)，他們自恣而外露，另一方面則是水墨畫作為一種傳統(tǒng)技法，需要維持其基本的藝術特質，而力圖保存其溫柔敦厚。可問題是，有時候往往反差越大，所能容納的東西也就越多。

不愿分享的快樂-15cm×10cm-紙本設色-2024年

就拿王犁的《向馬蒂斯致敬》系列畫作來講，這些作品所要表達的情感無外乎青春期的記憶，以及現(xiàn)代生活中的欲望、向往和隱秘，它們和馬蒂斯的野獸畫風相互關聯(lián)，傳遞的是丑陋的形象，挑戰(zhàn)的是清教徒般禁欲的古典主義。同那些端莊典雅的古代身體，如傳統(tǒng)繪畫中風姿綽約的仕女形象不同，王犁的畫作試圖打破這樣唯美的幻象。

這些身體是頹廢的，甚至放蕩的，展示的是豐沛的色與欲。這些“沉重的肉身”傳達出的是現(xiàn)代人無法安置的痛苦和欲求，她們被消耗、浪費，以致一無是處。老雨果曾因波德萊爾筆下罪惡的巴黎而震顫，葉芝曾面對現(xiàn)代的到來而驚呼“一種恐怖之美”正在降生，如果循此推論，則王犁的這種用蘊藉之筆來描寫肉欲恣肆之世界的做法，正是震栗之美，恐怖之美！它既代表了作者對現(xiàn)代的追求（傳統(tǒng)繪畫的現(xiàn)代化），同時也表達了對現(xiàn)代的反思。

王犁曾有如下一段夫子自道，可援以為證：怎么畫？題材的當代性是一種選擇，語言的當代性將會成為一種冒險，更何況自己的學習經歷使我對傳統(tǒng)媒介的迷戀成為一種情結，毛筆、磨、宣紙所構筑的審美空間給這種智性的冒險帶來了很大的限制，正是這種情結和這種限制才給傳統(tǒng)繪畫語言的拓展賦予現(xiàn)今的魅力。

出門-15cm×10cm-紙本設色-2024年

除了借題材來介入當下語境，王犁的繪畫亦善于擇取不同以往的視角來詮釋生活。同過去水墨畫那種只專注幽雅山水或古樸意境塑造的觀看視角不同，他更多地將目光聚焦于日常的細節(jié)或生活的局部片段。

如果說傳統(tǒng)的水墨畫意在傳達詩意和講述一個動人的故事，那么王犁的作品則試圖瓦解詩意，敘說極其平庸瑣碎的當代日常生活景況。換句話說，王犁的繪畫拒絕宏大的歷史敘事和英雄事跡?！兑驗樵姼琛废盗?、《涼臺》、《橙汁》等作品傳達的就是這樣一種消解敘事，任由世界滑向庸俗和貧瘠境地的情感。

他筆下的這些人物都是眉目不清，沒有特征的，這就意味著我們每一個人都可以對號入座，它暗示的是現(xiàn)代生活及個人的凡俗性。《橙汁》中那具落寞而慵懶的身體，和一杯無關緊要的飲料，共同構成了對那些所謂的有意義的人生的嘲諷。

初春-15cm×10cm-紙本設色-2024年

《涼臺》上遠眺的人，所能看到的只不過是幾何般沒有情感而擁擠的建筑群，她的視野中并沒有什么光明的太陽或閃亮的明星。這讓我們想到了詩歌，想到了北島“在沒有英雄的年代里，我只想做一個人”，想到了韓東的“有關大雁塔”。

誠如米蘭·昆德拉指出的那樣，文學發(fā)展到了二十世紀，已經不再是反映論所關心的那種單向度的“生活真實”了，“文學是對存在的勘探”：小說不研究現(xiàn)實，而是研究存在。存在并不是已經發(fā)生的，存在是人的可能的場所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。小說家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能，畫出“存在的圖”。

而繪畫藝術也同樣如此。隨著人類生存境遇的變遷和重大精神命題的深化，現(xiàn)代繪畫已經變成了藝術家“個人精神的漫游與形式的歷險”。繪畫作為想象和敘事的產物，它已經越來越靠近符號學大師羅蘭·巴爾特所說的“弄虛作假”了。

“歷史的真實”退居在藝術視野的邊緣，而與此同時“敘事的真實”則開始成為關注的焦點。這也就是說，人們理解和闡釋藝術的重心開始發(fā)生轉移了。他們關心的不再是作品要畫什么（what），而是作品是如何被畫出來的(how)。

燈光下的思考-15cm×10cm-紙本設色-2024年

這正如我們所看到的那樣，王犁的作品并不付諸于具體的文化或藝術情景，而總是傾向于去描繪某個抽象模糊的背景。這些抽離的背景，或者可以被解讀為當代生活的空洞，或者可以被看做記憶空間的喪失。即便有時候我們可以自欺欺人地以為這些背景存在于地球的某個角落，我們仍然不能不面對它們驚人的相似所帶來的巨大失落感。

它們并不是作為蘊含歷史記憶的獨特載體而散發(fā)光芒，它們的意義恰恰就在于它們的可復制性。本雅明說，靈韻消散，一切歸于機械的復制。而王犁正是以其機智，巧妙地利用了這種復制，諷刺了這樣的重疊，“盡情地演繹了一種具有波普味道的水墨圖像”。

而且有趣的是，就連王犁所采用的畫幅尺寸，也與那些“大畫”拉開了距離。他所使用的是與日記本差不多大小的尺寸，他說，這是刻意而為的。如同人們習慣于英雄故事、宏大歷史一樣，繪畫世界也總是借其巨幅的尺寸來撼動人心，可是值得一問的是，在這個來不及“想象”的時代，到底還有多少崇高可供消費？眾神狂歡，革命不再，留待我們的也許就是這日記本一樣瑣碎而冗長的生活，空洞而裸露的身體。