有一部電影，叫《末日哲學(xué)家》。電影看起來像一場(chǎng)“思想實(shí)驗(yàn)”，它設(shè)定了一個(gè)極端化的場(chǎng)景：再有幾分鐘，地球上將發(fā)生一場(chǎng)毀滅性的核爆炸，絕大多數(shù)人都會(huì)喪命，只有一個(gè)“安全屋”，可以容納幾個(gè)人在里面避難，以保持人類的繁衍。

雖然這種“設(shè)定”幾乎不可能發(fā)生，但問題在于，在這個(gè)設(shè)定中，如何從幾十個(gè)人中產(chǎn)生這幾位幸運(yùn)者？

電影給出了一個(gè)選擇參數(shù)，就是職業(yè)角色。根據(jù)職業(yè)角色重要性的價(jià)值排序，來決定哪些職業(yè)是最重要的，然后決定哪些人可以活著。

復(fù)旦大學(xué)的郁喆雋老師曾以此在課堂上進(jìn)行了另一種“思想實(shí)驗(yàn)”，讓學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)投票，大致結(jié)果是：按外科醫(yī)生、農(nóng)夫、天體物理學(xué)家、木匠、紡織者、橋梁工程師、獵人、鐵匠、神職人員、漁民等排序。

這個(gè)“思想實(shí)驗(yàn)”連續(xù)做了幾年，結(jié)果大同小異，總體上看，這是一個(gè)“沒有文化”“沒有藝術(shù)”“沒有人文”的選擇。

這也間接印證了社會(huì)上的某些印象或者認(rèn)知：“文化”沒什么用，或者說，在安全面前，在生存面前，在基本需求層面，“文化”都是被挑剩下的。

再進(jìn)一步說，這里的“文化”，也可以被替換為“文學(xué)”“文科”“人文”“社會(huì)科學(xué)”等。

這種窘境一直都存在，不管是在“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的年代，還是在“新聞學(xué)值不值得報(bào)考”成為社會(huì)熱點(diǎn)議題的當(dāng)下。就我個(gè)人而言，曾在不同場(chǎng)合說過，雖然大學(xué)期間學(xué)的是中文，但畢業(yè)后一直都有一個(gè)主動(dòng)或被動(dòng)的“去文科化思維”的成長(zhǎng)脈絡(luò)，其間，既有個(gè)人成長(zhǎng)的困惑，又有社會(huì)發(fā)展的波折。這也是重提“人文”的緣故。

那么“人文”是什么？

若干年前看到的演講《我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)文史哲？》提出，“文學(xué)讓你看見水里白楊樹的倒影，哲學(xué)使你從思想的迷宮里認(rèn)識(shí)星星，從而有了走出迷宮的可能，那么歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點(diǎn)，沒有一個(gè)現(xiàn)象是孤立存在的?！?/p>

簡(jiǎn)單說，以“文史哲”打底的人文與文化，構(gòu)成了一個(gè)價(jià)值坐標(biāo)，置身其中，人也得以打量自己和打量世界。

“人文”如何才能有用？對(duì)這個(gè)問題的理解在悄悄發(fā)生變化。在過去的幾年中，蘇東坡、王陽明等人成為朋友圈的“紅人”，甚至有人戲稱“中年好友蘇東坡”。

南京大學(xué)莫礪鋒教授長(zhǎng)期研究蘇東坡，他的理解是，“蘇東坡是一位在風(fēng)雨人生中淡然前行的逐客。逐客就是被放逐的人。蘇東坡一生中坎坷很多，有很長(zhǎng)時(shí)間處在逆境中。一個(gè)人在坎坷的處境中如何淡定地生活下去，蘇東坡給我們提供了非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。這也是蘇東坡留給我們的最寶貴的精神遺產(chǎn)。”

在過去的三年中，受制于疫情各種管控，無法更自由地出行，身體活動(dòng)半徑大幅壓縮，于是，就想到以“茶座”的方式來讓精神更自由地出行，并因此了解更多的人在疫情背景下如何閱讀、如何寫作、如何思考、如何生活。

何為“新主張”？很多時(shí)候，“人文”需要的不是改頭換面的“新”，不是脫胎換骨的“新”，更不是改旗易幟的“新”，需要的是革故鼎新的“新”，需要的是溫故知新的“新”，需要的是“茍日新，日日新，又日新”的“新”。

思想層面的“人文新主張”，是從“思想對(duì)談”到“思想操練”，通過獨(dú)有的話語體系與表達(dá)策略，來折射這個(gè)時(shí)代的精神面貌、觀念水位、生活方式與思想境界。

方法層面的“人文新主張”，是從“生活人文化”到“人文生活化”，在生活中提升人文的分量與人文的重量，再用人文來照亮生活，得以修身，得以齊家。

本文為《人文的重量》序言