追憶逝水年華（第一卷）：斯萬家那邊

[法] 馬塞爾·普魯斯特 著 陳太乙 譯

出版社：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2024-01

在未來尋回消逝的時(shí)間

文/陳太乙

2019年底，讀書共和國的郭重興社長與木馬文化社長陳蕙慧女士邀我重譯《追憶逝水年華》，并慨然允諾十年。從此，我不再是普魯斯特世界的局外人。

太難、太長、太繞、不知所云，再也不能拿這些借口來逃避這套傳說，而且動作要快，因?yàn)?，人生真的太短，十年轉(zhuǎn)眼已過了五分之一。然而，即使如此，似乎已過了好久，仿佛還很遙遠(yuǎn)。終點(diǎn)會安然在那一端等我嗎？回首先前的五個(gè)十年，驚覺如此匆匆，恍惚自己做了什么，記住了什么…… 普魯斯特神啟一般地告訴我：答案得往未來去追尋。

我盡可能地將前一段翻譯人生裝進(jìn)行囊：塞荷的“泛”思想鋪就一個(gè)包羅萬象的宇宙、比斯萬稍長的波德萊爾為第二帝國的巴黎涂上現(xiàn)代色彩、與敘事者年紀(jì)相近的阿蘭呈現(xiàn)某種博學(xué)者的樣貌，以古典哲思迎對工業(yè)革命帶來的進(jìn)步、尤瑟納爾的文字氣場和重建兩千年前時(shí)空的功力、甚至不漏掉歐赫貝的奇幻想像、三境邊界里的失重感，當(dāng)然，也絕不忘記悉心照顧親愛的馬塞爾至他離開我們那天的塞萊斯特。出發(fā)，首先航向充滿參考書籍、影音廣播、講座展覽、手稿文獻(xiàn)，比《追憶》本身更深更廣的資料汪洋。Jean-Yves Tadié的兩大冊普魯斯特傳記和Annick Bouillaguet主編的普魯斯特辭典常駐案頭，Antoine Compagnon在法蘭西公學(xué)院講授的相關(guān)課程我聽了一遍又一遍。《斯萬家那邊》自1913年初版至今已超過一個(gè)世紀(jì)，在網(wǎng)路資源豐沛，共享觀念發(fā)達(dá)的時(shí)代翻譯這套書，非常幸福。

一個(gè)世紀(jì)后的讀者，應(yīng)當(dāng)也是幸福的。經(jīng)過百年來的發(fā)展，精神分析已成顯學(xué)、社會趨向多元與包容、藝術(shù)表達(dá)更富創(chuàng)意、更擺脫框架，正到了品味普魯斯特的最佳時(shí)刻。因此誕生這項(xiàng)經(jīng)典重譯的計(jì)劃。感激多位前輩開墾這片土地，如今，我們希望它成為容易親近的樂園，就像貢布雷的教堂，隨時(shí)可進(jìn)去默禱片刻，每個(gè)星期日固定去望彌撒；彩繪玻璃雕刻壁畫織毯訴說故事，是美的啟蒙，文化的傳承；守護(hù)鎮(zhèn)民的日常生活，亦為游子指引家鄉(xiāng)的方向；時(shí)光在這里流淌，心靈在這里休憩，“若是外面天色灰暗，教堂里必然明媚燦爛”。

馬塞爾·普魯斯特(1871-1922）

然而，如何捉摸短句隱晦不明的意味，處理那些迂回的長句？要安置逗點(diǎn)之間、破折號之間或括弧里的項(xiàng)目，扣緊相隔甚遠(yuǎn)的關(guān)系子句及其先行詞，用流暢到位的中文表現(xiàn)且不違背原意，不簡化細(xì)節(jié)（因?yàn)樗羞壿嫸荚诩?xì)節(jié)里?。┩瑫r(shí)令讀者樂意細(xì)細(xì)咀嚼；如何扭轉(zhuǎn)眾人對普魯斯特叨叨碎念的既定印象，進(jìn)而認(rèn)識他的幽默、輕盈、靈巧…… 挑戰(zhàn)何其多。很幸運(yùn)地，出版社時(shí)時(shí)傾聽我的需求，不吝人力物力，給予溫暖的支援；我不乏為我解惑的師友，還有挑燈夜讀，一面記下每個(gè)卡關(guān)段落并陪我找出解法的秘密讀者，以及，最重要的，一位心思縝密，極其專業(yè)，靈魂比我更貼近普魯斯特的編輯。我想，我們一起為中文讀者找到了契合內(nèi)心獨(dú)白的閱讀節(jié)奏。

我以1987年的七星文庫版及1988年的Folio版為文本依據(jù)，翻譯大約一年半，修稿不只六個(gè)月。每一次修稿，每一次重讀，小范圍大范圍地重讀；每一次重讀皆修改，每一次修改皆多一次更貫通原意，更貼近原文，領(lǐng)略更多文學(xué)之美，作家之神妙的機(jī)會。那亦是激發(fā)自己，說服自己尚未枯竭的機(jī)會。于是稍懂普魯斯特為何改稿不停，至死方休：那是與自己的對話，為自己打氣，藏著活下去的動力。重讀，修改，昨日死，今日生，預(yù)約一個(gè)理想中的，未來的自己，為她準(zhǔn)備后續(xù)的旅程。

謹(jǐn)愿此版翻譯能令華文讀者感受只有透過文字才能體會的真與美。

馬塞爾·普魯斯特《追憶逝水年華》（陳太乙 譯）書籍設(shè)計(jì)內(nèi)外封

深度閱讀

《斯萬家那邊》（選讀）

[法] 馬塞爾·普魯斯特 著

陳太乙 譯

就像這樣，很長一段時(shí)間里，每當(dāng)夜半清醒，再度回想起貢布雷時(shí)，我再見到的總也唯有這樣一片亮光，在朦朧幽暗當(dāng)中清楚浮現(xiàn)，宛如火焰彈的火光，或是電子探照燈的光束，照亮了屋子，區(qū)隔出其他仍深陷漆黑之處：在相當(dāng)寬廣的底層，小沙龍、餐廳、那條陰暗小徑的開端，將從那兒走來的斯萬是無意間使我煩憂的始作俑者，還有衣帽間，我慢慢走至盡頭，從那里踏上樓梯第一階，那么殘酷地非得爬上它不可。那道樓梯獨(dú)力構(gòu)成這座不規(guī)則金字塔極為狹窄的錐臺，而塔的頂端即是我的臥房和小走廊及玻璃門，媽媽便從那里進(jìn)來。一言以蔽之，總是在同一時(shí)間見到那亮光，從周圍可能有的一切隔離而出，孤立于漆黑之上的，是我更衣就寢時(shí)分那場大戲絕對必要的場景（就像那印在去外省巡演的老戲碼劇本上的首行提示），仿佛貢布雷不過是一道窄梯聯(lián)結(jié)起來的兩層樓，仿佛那里時(shí)間永遠(yuǎn)是晚上七點(diǎn)。說實(shí)話，若有人問起，我本可回答他：貢布雷還包含其他事物，也存在其他時(shí)刻。但由于日后我記起的一切都將僅只源于自主的記憶，屬于智性的記憶，而且由于這記憶提供的訊息完全不含那段過去，我本來絕不會出現(xiàn)去細(xì)想其余這個(gè)貢布雷的念頭。這一切對我而言其實(shí)皆已逝去。

永遠(yuǎn)逝去了嗎？有此可能。

這一切當(dāng)中有許多偶然，而第二種偶然，我們自身的逝去，通常不允許我們長久期望第一項(xiàng)偶然帶來的好處。

《斯萬家那邊》藏書票（僅首印贈送）

我覺得凱爾特人的信仰十分有道理：他們相信我們失去的那些人的靈魂，都被禁錮在某個(gè)較低等的生物當(dāng)中，困在一頭動物，一株植物，一樣無法靈動的東西里，對我們而言，的確已然消逝。直到有一天，對許多人來說永遠(yuǎn)不會到來的一天，我們剛好經(jīng)過那棵樹，或擁有困住他們的那樣?xùn)|西。于是他們騷動起來，呼喚我們，一旦我們認(rèn)出他們，魔咒就被破除。被我們拯救的靈魂克服了死亡，回來與我們一起生活。

我們的過去也是如此。試圖追憶過去是枉費(fèi)心機(jī)，窮盡智性必徒勞無功。過去隱身在其領(lǐng)域和范圍之外，寄寓于某項(xiàng)我們意想不到的實(shí)質(zhì)物體（于這項(xiàng)實(shí)質(zhì)物體帶給我們的感受）。這項(xiàng)物體我們能否在死前遇見，或根本遇不見，但憑偶然決定。

早在許多年前，關(guān)于貢布雷，凡不屬于我就寢前那場大戲和那情節(jié)的一切，對我皆已不復(fù)存在。某個(gè)冬日，回到家時(shí)，母親看我很冷，即使有違我的習(xí)慣，仍提議讓我喝一點(diǎn)茶。我起初拒絕了，但不知為什么又改變了主意。她派人找來一塊叫做小瑪?shù)律彽哪欠N胖胖短短的蛋糕，那似乎是用圣雅各伯大扇貝的貝殼當(dāng)模子壓出了條紋。沒過多久，沒多做想，飽受鎮(zhèn)日的陰郁濕冷及對明日的悲觀折磨，我舉起茶匙，將一小塊用茶湯浸軟的瑪?shù)律徦瓦M(jìn)嘴里。就在那口混合著蛋糕碎塊的茶湯觸及上顎那瞬間，我全身一陣輕顫，全神貫注于出現(xiàn)在我身上的非比尋?，F(xiàn)象。一股美妙快感全面襲來，讓我與世隔絕，我對其成因卻毫無頭緒。這股感受瞬間使我生命中的潮起潮落變得無所謂，使災(zāi)厄無害，使生之短暫化為虛幻，一如戀愛的效用，使我全身充盈一份珍貴的精華：或者應(yīng)該說，這精華并不在我身上，我即是那精華。我不再自覺平庸，無關(guān)緊要，不是個(gè)終將一死的凡人。如此強(qiáng)大、充沛的喜悅究竟從何而來？我覺得它與茶和蛋糕的滋味有關(guān)，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎其上，性質(zhì)應(yīng)該不同。從何而來？意味著什么？可從何處領(lǐng)略？我又喝了一口，覺得比起第一口毫無增色，第三口給我的感覺又比第二口還更少些。我該就此打住了，茶湯的效力似乎在逐漸消退。我追尋的真相顯然不在于它，而在于我。茶喚醒了真相，卻不認(rèn)識它，只能模糊地依樣重現(xiàn)我不知如何詮釋的那份相同體悟，而且力道越來越弱。而我希望至少能夠，等過了一會兒之后，再次要求它出現(xiàn)，完好無缺，隨我所欲，得以明確厘清定案。我放下茶杯，回過神來。真相要靠神智去尋找。但怎么找？嚴(yán)重的不確定感；當(dāng)神智這個(gè)追尋者即為那該去尋找的陰暗國度，而在那里，畢生累積的知識派不上任何用場，他總有力不從心之感。追尋？何止如此，堪稱創(chuàng)造。他面對的那事物尚不存在，且唯有他能實(shí)現(xiàn)，然后引入他的靈光之中。

電影《追憶逝水年華》（2010）劇照

我重新問起自己，這種陌生狀態(tài)可能是什么？它并未帶來任何合乎邏輯的證據(jù)，但那明顯的喜悅至福之感、那真實(shí)之感當(dāng)前，其他一切盡數(shù)煙消云散。我試著想讓那感受重現(xiàn)。思緒將我拉回咽下第一匙茶湯時(shí)。我要求神智更努力，將散逸流失的感受再次帶回。然后，為了不讓任何事物破壞神智即將試圖重新捕捉它的沖勁，我除卻所有障礙，所有奇怪的念頭，掩上耳朵，不讓注意力受隔壁房間傳來的噪音侵?jǐn)_。但是，我感覺到神智逐漸疲乏，配合不上，于是反過來強(qiáng)迫它實(shí)行我原先拒絕的散漫放松，去想其他事情，在極端的最后一搏之前恢復(fù)元?dú)?。然后，再一次，我清空心神，重新呈上那依然鮮明的第一口茶湯的滋味，感覺到內(nèi)在有種什么在輕顫，在移動，想往上躥，像是從極深之處拔錨而起的東西。我不知道那是什么，但它緩緩上升。我感覺得到阻力，聽得見這段路程沿途的騷亂。

的確，如此在我心底搏跳著的應(yīng)當(dāng)是意象，視覺記憶，它連接到這股滋味后企圖繼續(xù)跟隨，一路追蹤到我身上。但那掙扎跳動的記憶太遙遠(yuǎn)、太模糊了，若說我勉強(qiáng)瞥見難以捉摸的雜色漩渦攪混出的中性光澤，卻無法辨識其形體，無法宛如請求唯一可能勝任的譯者那樣，請求它為我翻譯出滋味，它那亦步亦趨的同伴，所見證之事；無法請求它告訴我，那究竟關(guān)乎哪種特殊狀況，是過去哪個(gè)時(shí)代的事。

是否終能浮升至我意識清楚的表層？這份回憶，舊逝的那一刻，被一模一樣的一個(gè)時(shí)刻從心底深處撩撥，觸動，翻掀，那么遠(yuǎn)地吸引過來？我不知道。現(xiàn)在我什么也感覺不到，它停止了，也許又下沉了；誰知道它會不會再從它那漆黑深夜中升起？至少十次，我不斷重新開始朝它探詢。每一次，帶我們繞過所有困難的任務(wù)、所有重要工作的軟弱不堅(jiān)總是勸我放棄，要我繼續(xù)喝茶，只要想著今日的煩惱，想著明日的渴望，想著那些讓人能毫無負(fù)擔(dān)地反復(fù)思索的事。

突然間，那回憶浮現(xiàn)在我腦海。這股滋味是在貢布雷的那個(gè)星期天早晨（因?yàn)樵谛瞧谔炷翘?，去望彌撒之前我不出門），當(dāng)我去雷歐妮姨媽的房間向她道早安時(shí)，她請我吃的那一小塊瑪?shù)律彽案?，她先放進(jìn)了她的紅茶或椴花茶里沾濕一下。在嘗到味道之前，見到小瑪?shù)律彽案獠⑽戳钗蚁肫鹑魏问隆；蛟S是因?yàn)樵谀谴谓?jīng)驗(yàn)之后，即使沒吃，我也常在糕點(diǎn)鋪的托盤上見到它，它的形象已脫離貢布雷那段歲月，連結(jié)到其他較近期的時(shí)光；或許因?yàn)?，這些棄置于記憶之外如此之久的回憶，沒有任何殘存，一切都已分崩離析；舉凡形體——也包括那貝殼狀小糕點(diǎn)，在那樸素又虔誠的褶紋之下，顯得那么豐腴誘人——皆遭廢除，或者，沉睡不醒，失去擴(kuò)張的力量，難以連結(jié)意識。但是，當(dāng)生靈死去后，事物毀壞后，一段舊日過往留不下任何東西，唯有更微弱卻也更猛烈，更不具象，更持久，更忠實(shí)的氣味與滋味得以長久留存，如同幽魂，徘徊所有殘骸廢墟之上，回想、等待、期望，在它們難以捉摸的微小粒子上，不屈不撓地，扛起遼闊無邊的回憶宮殿。

電影《追憶逝水年華》（2010）劇照

一認(rèn)出姨媽給我的那浸過椴花茶的瑪?shù)律徸涛叮m然彼時(shí)我還不知道這段回憶為何令我如此快樂，而且遲至許久之后才發(fā)現(xiàn)其原因），她房間所在的那幢路旁灰色老房子立即如同劇場布景般浮現(xiàn)，就搭在面對花園的小樓后方，小樓原是為了我父母而在房子尾端加蓋的（在此之前，我腦海中曾再見到的唯有那個(gè)截面）；隨之而來的還有大宅，城鎮(zhèn)，午餐前他們送我過去的那座廣場，從早到晚無論晴雨我都會去買東西的那些街道，若是天氣風(fēng)和日麗我就會走的那幾條路。這好比日本人那套游戲：他們在一個(gè)盛滿水的瓷碗里浸入原本看不出是什么的小紙團(tuán)，紙團(tuán)一旦碰水就舒展開來，逐漸成形，染上顏色，各有不同形貌，或變成清晰可辨的花朵，房子，人物，一如所有正在我們家院子和斯萬先生家的庭園里綻放的那些花，還有維馮納河的睡蓮，以及小村里樸實(shí)的人們和他們的小住屋和教堂和貢布雷全鎮(zhèn)及其周遭區(qū)域，全都有了形狀與實(shí)體，連城帶著花園，這一切全從我的茶杯涌現(xiàn)而出。

（本文原題為《挑戰(zhàn)普魯斯特也是一種人生動力，<追憶逝水年華>推出個(gè)人獨(dú)譯新譯本》，作者：陳太乙， 新媒體編輯：鄭周明，轉(zhuǎn)載自微信公眾號：文學(xué)報(bào)）

馬塞爾·普魯斯特(1871-1922，Marcel Proust)是20世紀(jì)法國最偉大的小說家之一，意識流文學(xué)的先驅(qū)與大師，也是20世紀(jì)世界文學(xué)史上最偉大的小說家之一。普魯斯特出生于一個(gè)非常富有的家庭，自幼體質(zhì)孱弱、生性敏感、富于幻想，這對他文學(xué)稟賦早熟起了促進(jìn)作用。中學(xué)時(shí)開始寫詩，為報(bào)紙寫專欄文章。后入巴黎大學(xué)和巴黎政治學(xué)院鉆研修辭和哲學(xué)，對柏格森直覺主義的潛意識理論進(jìn)行研究，嘗試將其運(yùn)用到小說創(chuàng)作中，可以說柏格森、弗洛伊德成了他一生文藝創(chuàng)作的導(dǎo)師。1984年6月，法國《讀書》雜志公布了由法國、西班牙、聯(lián)邦德國、英國、意大利王國報(bào)刊據(jù)讀者評選歐洲十名"最偉大作家"，所排名次，普魯斯特名列第六。

原標(biāo)題：《普魯斯特：仿佛貢布雷不過是一道窄梯聯(lián)結(jié)起來的兩層樓，仿佛那里時(shí)間永遠(yuǎn)是晚上七點(diǎn)｜純粹新書》

閱讀原文