夢蝶苑主人走了。

汪韻芳師母發(fā)來訃聞：“我摯愛的老伴王中秀今天凌晨一點(diǎn)五十五分離世。”做近現(xiàn)代書畫藝術(shù)的同仁，不管認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)這位黃賓虹研究專家，都受益于他的工作。我有幸和中秀先生訂文字之交十七年，只就剛剛過去的一幕人生，回述這段友情，尋求一層新的意境。

整個(gè)美國感恩節(jié)假期我都在日本看幾個(gè)畫展，行前收到中秀先生函，說他呼吸困難，要住院治療，離家不遠(yuǎn)。他說的家就在賓陽路上的“夢蝶苑”，是他和黃賓虹的緣分。而我每次前去造訪，常下榻的客棧，在三江路“西雅圖”小區(qū)，亦為巧合，因?yàn)槲沂菑奈餮艌D-塔科馬國際機(jī)場出發(fā)飛到上海。從2001年起，每年至少見一次面，有時(shí)回國開會(huì)，見面機(jī)會(huì)略多。但是從學(xué)術(shù)通信的頻率看，這就難計(jì)其數(shù)了，從航空信、電傳、電郵到微信，這成為常態(tài)，一是新材料，一是新問題，大致圍繞著黃賓虹和他的現(xiàn)代世界藝術(shù)觀。

從日本回到美國，準(zhǔn)備第二天的課程。早晨我去學(xué)校上課前，得知他的家屬遵其意愿，因回天無力，已簽字放棄搶救治療。驅(qū)車途中，一路小雨，古典音樂電臺(tái)播放的小提琴演奏把我?guī)肷钌畹乃寄钪小?/p>

美國西海岸時(shí)間11月17日上午九點(diǎn)，在我的亞洲藝術(shù)課上，第一張幻燈，是一幅初冬的紅葉。它是我從金澤21世紀(jì)美術(shù)館一側(cè)的兼六園中所見，在溫煦的陽光下，格外鮮明透亮。有“小京都”美譽(yù)的金澤的紅葉，就像美國新英格蘭地區(qū)和北京香山的紅葉，是收獲季節(jié)的禮贊。片片紅葉，以最飽滿的色彩，留存世間，傳遞孟子所說充實(shí)之大美。三周前，我寄給中秀先生一張住家附近的紅葉照片，是我執(zhí)教美國西海岸以來所見最紅的印象。他回信來說：“按照陰歷，這里已經(jīng)立冬數(shù)天了。這個(gè)夏天與樹蔭相伴，現(xiàn)在與天空相望。天氣預(yù)報(bào)今天有雨，到現(xiàn)在卻陽光明媚。”陽光和紅葉，不正是天配嗎？面對(duì)美國學(xué)生，我講起了王中秀先生。雖然這個(gè)名字他們從未聽說過，但只要選我的課程，他們總會(huì)感受到他的魅力。因?yàn)樗麄兛偸呛臀乙黄鸱窒砼c中秀先生研究近現(xiàn)代藝術(shù)的心得。而此刻，世事無常，如紅葉飄零，使人感懷無限。

但凡生命，都是因緣。當(dāng)你在生活中認(rèn)同了某一種的價(jià)值，因緣際會(huì)，就成為延續(xù)你生命的一個(gè)參照。一個(gè)人的學(xué)術(shù)生命也是如此。王中秀先生住院前為贈(zèng)我的山水冊(cè)頁題記，講述了這樣的故事，可能是他的絕筆：

余聞再新久矣，然識(shí)面卻在新世紀(jì)元年，即二零零一年。是年余甫退，正在上海圖書館刨尋近現(xiàn)代中國金石書畫家潤例，以應(yīng)上海畫報(bào)出版社社長總編鄧明兄之命。成書問世一日，同事陪一略留鬍髭客人來舍下，再新也。此為相識(shí)之始也。又?jǐn)?shù)月，上海海派繪畫國際研討會(huì)召開，王伯敏先生屬人帶話，要見我。到則浙博駱堅(jiān)群介紹澳大利亞羅清奇女史于我。彼正在從事黃賓虹研究者。于是駱、羅再加上與會(huì)之再新，歡聚于寒齋，開啟了新世紀(jì)新一輪黃賓虹研究歷程。時(shí)光若流水，此境此情，已過十八寒暑矣。以此冊(cè)贈(zèng)再新，臨別不勝欷歔。 二〇一八年立冬后王中秀記

王中秀山水冊(cè)頁題記，2018年11月12日

我12月8日到北京開會(huì)，原本想順道去上?？赐，F(xiàn)在他走了。在致友人的信中，我說沒有分離的感覺，因?yàn)槲覀児餐睦砟钜琅f，那些美好的記憶猶新。

生活在信息和社交媒體的時(shí)代，有各種時(shí)空穿越出現(xiàn)。由于太平洋兩岸的時(shí)差，從昨天早上到今天下午，我從天南海北的同仁友朋處，獲悉關(guān)于中秀先生的情況，便是如此。

最先轉(zhuǎn)發(fā)訃聞給我的是黃大德先生，他精通醫(yī)術(shù)，一直和師母交流治療方案等具體事宜。身為研究廣東現(xiàn)代美術(shù)史的前輩，他與中秀先生多年深交，所以三句話不離本行：“又中秀曾提到賓老1935年在無錫的一份演講，談中西畫的問題。你有原文嗎？”我查了一下文檔，未見原文，他馬上又將中秀先生的信發(fā)給我：

現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)一篇材料，是黃賓虹1935年在無錫國專做的演講，談到中西繪畫的問題。他說，西畫家看不起國畫家，國畫家也看不起西畫家，這是不合理的。其實(shí)中西繪畫在最高層次上是相通的，他們之所以會(huì)彼此瞧不上，是因?yàn)檫€沒有達(dá)到最高層次。在和傅雷交往之前，他就孜孜于探究中西畫學(xué)，對(duì)西方現(xiàn)代繪畫情有獨(dú)鐘?？梢哉f，沒有世界藝術(shù)新思潮就不會(huì)有黃賓虹，他一生追求的“內(nèi)美”藝術(shù)觀就是中國現(xiàn)代繪畫的靈魂?，F(xiàn)在的情況是，傳統(tǒng)擁躉者看到的是黃賓虹的傳統(tǒng)筆墨，現(xiàn)代追求者看到的是黃賓虹突破傳統(tǒng)的精神。 所以我們看到了一種獨(dú)特的現(xiàn)象，當(dāng)今非常前衛(wèi)的藝術(shù)家群體對(duì)黃賓虹有特別濃厚的興趣。最近讀到一篇畫“綠狗”出名的畫家周春芽的訪談，其中提到，周春芽一度對(duì)黃賓虹特別關(guān)注。這就是一例?！八囆g(shù)長沙”的策展人譚國斌先生對(duì)黃賓虹的這一屬性也有類似的思索。這是值得研究并關(guān)注的。

幾乎同時(shí)，我收到上海圖書館王曼雋女史的來函：“今天凌晨一點(diǎn)五十五分，王老師走了。”從中秀先生的山水冊(cè)題記可知，上海圖書館是他研究黃賓虹、王一亭、近代金石書畫家潤例等一系列課題的重鎮(zhèn)，也是他坐冷板凳的主要場所。近年來，他又把注意力放在“二十世紀(jì)二十年代初上海的國畫復(fù)活運(yùn)動(dòng)”的考察，其中一項(xiàng)工作就是重新編纂劉海粟年譜，并和王曼雋女史一起，從報(bào)刊雜志入手，澄清各種史實(shí)，去蕪存真。對(duì)這一項(xiàng)未竟之事，她表示“完成劉海粟年譜是我唯一能為老先生做的事” ，一諾千金，令人感佩。

廣州美術(shù)學(xué)院的蔡濤教授告知：“王老師還是走了，心中很是不舍，他的慷慨和熱情是一道永遠(yuǎn)的風(fēng)景線?！边@種不舍，見于昨天的電函：“聽羅清奇老師說，王老師還在搶救中。我們還是期待奇跡出現(xiàn)?！鄙栽?，他傳來中秀先生給他最后的微信，是對(duì)澳門丁衍庸畫展的評(píng)語——“用思想畫畫”，我隨即傳給了中國美術(shù)學(xué)院我畫國畫寫意人物的博士生沈臨楓，正好他寫信來提到讀書和彈鋼琴對(duì)繪畫創(chuàng)作的啟迪。

浙江大學(xué)漢藏佛教藝術(shù)研究中心博士后張書彬先生傳來《澎湃新聞》的報(bào)道《學(xué)者王中秀今晨辭世，“冷板凳”研究黃賓虹數(shù)十年》 。歷史學(xué)家范文瀾先生有一名聯(lián)，“板凳甘坐十年冷，文章不寫一字空”，描寫做學(xué)問的心態(tài)。數(shù)十年保持低調(diào)的原因，正是因?yàn)樾闹杏懈哌h(yuǎn)的境界。他不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)的定力，源自于對(duì)世界藝術(shù)的宏觀把握。11月14日我寄給他一篇短文，開篇寫道：

有人問黃賓虹藝術(shù)研究專家王中秀先生，“黃賓虹的文化自信的原動(dòng)力來自哪里？”他回復(fù)道：“文化自信在黃賓虹這里不是問題。自信有多層意蘊(yùn)，一是抱殘守缺，固步自封；一是溝通中外，握手言歡。賓老屬于后者。他熱愛固有文化，但不以老祖宗規(guī)矩為不可逾越。他熱愛祖國書畫，但也是他把中國書畫理論架構(gòu)打得稀巴爛。打得稀巴爛的是傳統(tǒng)的君學(xué)審美觀，留下來重建的是民學(xué)理念，即現(xiàn)代審美理念，即其內(nèi)美畫學(xué)觀。這才是真正的文化自信?！弊x到這段文字時(shí)，恰巧有《中國美術(shù)報(bào)》記者來約稿，要求寫一篇“闡述海外漢學(xué)家對(duì)于中國美術(shù)史研究的局限與視角方面的小論文，或者說海外漢學(xué)家對(duì)于中國美術(shù)史研究的水平究竟有多高？”我想就接著王中秀先生的話題，根據(jù)報(bào)社要求，作一發(fā)揮。

對(duì)“他山之石”的參照意義，中秀先生十分認(rèn)同，以為放在一個(gè)跨語境范疇中，可以點(diǎn)鐵成金。

中國美術(shù)學(xué)院圖書館館長張堅(jiān)教授也第一時(shí)間傳來英文訃訊。他兩天前接到中秀先生病危的電話，馬上帶上他的團(tuán)隊(duì)成員趕去上海瑞金醫(yī)院探望，在最需要的時(shí)刻，作為老先生精神上的后援。自從中秀先生決定無償將其個(gè)人圖書館捐贈(zèng)給中國美術(shù)學(xué)院以來，張館長和他的團(tuán)隊(duì)從今年初開始，已經(jīng)將主要的日程定下，其中由中國美術(shù)學(xué)院出版社出版《夢蝶集——王中秀美術(shù)文鈔》，建立“王中秀藏黃賓虹研究文獻(xiàn)庫”，并于2019年3月中旬舉行捐贈(zèng)儀式和“神州國光：王中秀藏黃賓虹藝術(shù)文獻(xiàn)展暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”等，還有王霖教授為此活動(dòng)策劃在《新美術(shù)》做一宣傳專輯，都使中秀先生倍感欣慰。11月10日，他寫信給我，談起杭州的會(huì)：“明年的活動(dòng)，如果我的健康允許去，也要輪椅、制氧機(jī)相伴。那時(shí)還未回暖。聽上天的意志了！我很想去得成，不是為了我，因?yàn)榭梢砸姷皆S多老朋友，和您。”11月27日張館長傳來他的博士生張帆影與汪韻芳師母的微信，讀之令人動(dòng)容——

下午六點(diǎn)二十三分，張：“我們走時(shí)，看到王先生在安睡，我們懸著的心也感到安定了一些，如果能好好休息，大概他會(huì)感覺舒服一點(diǎn)，可能也是他現(xiàn)在感到身體不適，因而心情煩躁，如果他是在受苦的話，我們也感到很難受?！?/p>

下午六點(diǎn)二十四分，張：“我們?cè)诤贾萆宰髡{(diào)整，即刻便會(huì)返回上海。”

下午六點(diǎn)二十五分，張：“您一定要多保重，最后這些日子他需要您。”

下午六點(diǎn)二十七分，汪：“會(huì)保重的。他最需要的是我?！?/p>

下午六點(diǎn)二十八分，張：“是的?！?/p>

下午六點(diǎn)三十分， 張：“盡管我們也幫不上什么忙，但是心里是很想陪先生走完最后一程的，感慨認(rèn)識(shí)先生遲了些，許多事情來不及向他請(qǐng)教，但是也不想留下什么遺憾?！?/p>

還有更多的來信，不能一一鉤玄提要，而所有的敘述，都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是以進(jìn)行式時(shí)態(tài)，過去、現(xiàn)在、將來，不斷前行。民學(xué)與士學(xué)，成為一種追求和寄托，如一道清流，在滾滾紅塵中明心見性。如同我去年在《夢蝶集》序文中所觀察到的：“身為‘夢蝶苑’的?？?，我相信凡去中秀先生府上造訪過的朋友，都會(huì)對(duì)他和睦的家庭以及他的夫人、女兒和女婿的理解與支持，留下美好印象。約摸有十年時(shí)間，他每個(gè)周末培養(yǎng)小外孫下圍棋的興趣，投入之熱情程度，絲毫不亞于做研究的勁頭。這些細(xì)節(jié)，說明退休以后，中秀先生治學(xué)，擺脫功利之紲，完全出于個(gè)人的摯愛。這也可以解釋，為什么他老當(dāng)益壯，成果豐碩，卻恬淡自如，從不顯山露水。從我們的長年通信可以了解他最關(guān)心的話題：下一個(gè)學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)是什么？”

就在王中秀先生辭世前不久，我通過妻子的微信號(hào)，將前面提到的同一張紅葉照片發(fā)給他，附上短信：“王老師，我有直覺，就像在金澤所見紅葉，生命的奇跡超乎想象。再新敬禱?！边@里，紅葉正紅，我們看到中秀先生的一生是那么充實(shí)，那么多彩，那么富有想象力。

還有什么更令人神往？

2018年11月28日上午九時(shí)于美西普吉海灣積學(xué)致遠(yuǎn)齋

附記

美西時(shí)間上午7：04黃大德先生傳來短信，全文如下：“黃賓虹的孫女告知；王中秀今天凌晨一點(diǎn)五十五分離世，因腎肺心衰竭，上午我去過他家，據(jù)告：他腦子一直清醒，我看到他臨終前寫的一份遺囑：難熬，如有意外，不開追悼會(huì)，一切從簡。最后他是自己拔丟救命管遠(yuǎn)走了。現(xiàn)在中國美術(shù)學(xué)院和他工作單位認(rèn)為有開追悼會(huì)必要，并聯(lián)合籌備中，初步定在下月四日舉行?！?/p>