博物館善于營造永恒的假象，但事實上，它們總是不斷變化。相比1970年，紐約大都會藝術(shù)博物館為慶祝其成立一百周年時的熱鬧非凡，2020年，150周年慶典卻如此低調(diào)，與之相伴的，還有近年來大都會博物館面對的各種爭議。

在館藏文物如何被獲得、展覽如何兼顧更廣泛意義上社會公正的要求？作為館長，如何管理“復(fù)雜得令人眼花繚亂”的博物館，如何“多中心化”，如何吸引更多捐助者？……面對大都會博物館這樣的一個龐大的機構(gòu)，要理解它是一項無望的任務(wù)。但如果將回溯過去視為時間膠囊，在未來打開時，可能會更清楚地看到現(xiàn)在，也將啟發(fā)未知的未來。

紐約大都會藝術(shù)博物館

1970年，紐約大都會藝術(shù)博物館慶祝其成立一百周年時，舉辦了一場包含多項活動的慈善舞會。四家紐約設(shè)計公司裝扮了博物館的不同區(qū)域，代表其歷史上的四個不同時代——比如，西班牙文藝復(fù)興式庭院成為了美好時代的派對場所，當時的餐廳現(xiàn)在是古典雕塑庭院，則通過迪斯科將活動帶入了現(xiàn)代。這年的4月13日，有2000名賓客參加了這場慈善活動，美國攝影師加里·溫諾格蘭德 (Garry Winogrand) 當日拍攝的照片像是一個個時間膠囊，記錄了美好時光。

美國攝影師加里·溫諾格蘭德1970年拍攝的大都會藝術(shù)博物館百年紀念舞會

從博物館學(xué)的角度來看，這場百年紀念舞會并不是主要活動。1969年至1971年大都會博物館百年慶典的18個月中，它還舉辦了一系列研討會、講座和音樂會，播放了亨利·朗格洛伊（Henri Langlois，法國電影協(xié)會創(chuàng)始人）選出的電影，策劃了五場重大展覽，以突出其在不同領(lǐng)域的收藏（包括首次展出當代藝術(shù)），并開設(shè)了翻新后的近東古代和埃及展廳，以及擴建的服裝學(xué)院——這只是部分亮點。

2020年，《大都會的創(chuàng)立：1870年至2020年》大都會博物館150周年紀念展海報

然而，大都會博物館150周年慶典卻如此低調(diào)。2020年3月，就在新的英國展廳揭幕和格哈德·里希特回顧展開幕的幾天后，以及《大都會的創(chuàng)立：1870年至2020年》展覽即將開幕的幾周前，由于新冠疫情，博物館關(guān)閉所有場館。據(jù)報道，時任大都會博物館總裁兼首席執(zhí)行官丹尼爾·H·韋斯（Daniel H. Weiss）和館長馬克斯·霍萊因（Max Hollein）在一封給部門負責人的信中預(yù)測，未來一年博物館將出現(xiàn)1億美元的赤字，并預(yù)計在重新開放后，參觀人數(shù)將大幅下降。

2020年，大都會博物館因新冠疫情閉館。

2022年6月，大都會博物館宣布了高層人事變動。韋斯在第二年退休后，霍萊因?qū)⒓嫒问紫瘓?zhí)行官一職，博物館將重新實行單一領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)。考慮到他之前的博物館經(jīng)驗——在舊金山美術(shù)博物館擔任兩年首席執(zhí)行官和館長，在此之前，他在法蘭克福三家不同的博物館（錫恩美術(shù)館、施泰德爾博物館、利比格豪斯雕塑收藏館）擔任負責人——這個消息并不令人意外。

霍萊因有著當代藝術(shù)策展背景，他在祖國奧地利獲得藝術(shù)史和商業(yè)學(xué)位后，于1990年代末古根海姆博物館計劃建立數(shù)個國際分館時擔任多種職務(wù)，古根海姆當時由托馬斯·克倫斯（Thomas Krens）擔任館長。他的家庭也與藝術(shù)密切相關(guān)，他的建筑師父親漢斯·霍萊因是普利茲克獎得主；他的姐姐現(xiàn)任維也納應(yīng)用藝術(shù)博物館（MAK）館長。

在2020年完工的新英國畫廊里，一個擺滿茶壺的展柜提示觀眾重新思考帝國和貿(mào)易。

對于大都會博物館而言，霍萊因是特別的。他在2018年被任命時是60年來首位沒有在該機構(gòu)工作過、完全來自外部的館長。在一段短暫的時間里，博物館由兩位管理型藝術(shù)史學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)，韋斯是一位同時也擁有工商管理碩士學(xué)位的研究中世紀的學(xué)者，他們的想法是一致的?！拔覀儌z都清楚，這個博物館也可以以不同的方式運營。這在很大程度上取決于那里的人?！被羧R因說。

大都會博物館比大多數(shù)博物館都要復(fù)雜。盡管與2008年金融危機爆發(fā)時相比，現(xiàn)在的雇員減少了900人，但其1700名員工仍然是世界上最龐大的博物館員工隊伍之一。大都會博物館掛毯策展人托馬斯·坎貝爾(Thomas Campbell)于2008年被任命為館長，并于2017年辭職，他曾描述該機構(gòu)“復(fù)雜得令人眼花繚亂”，并補充說，使其運轉(zhuǎn)的是“世界上一些最優(yōu)秀的策展人、研究保護人員、科學(xué)家與真正一流的行政團隊合作”，所有這些都在“世界上最大、最有影響力的博物館董事會”的監(jiān)督下。

霍萊因似乎并沒有被這項任務(wù)嚇退。他說，來自外部的人“當然可以以某種方式學(xué)習；另一方面，你也需要采取行動，因為歷史、遺產(chǎn)、對卓越的信念可能讓人猶豫不前”。有很多事情需要著手處理。除了監(jiān)督歐洲畫廊等主要基礎(chǔ)設(shè)施項目的完成（其中大約1400個天窗在數(shù)十年的忽視后必須更換）之外，還要籌集資金建設(shè)一個新的現(xiàn)當代藝術(shù)館翼——這是一個價值6億美元的項目，該項目因擔心博物館的運營赤字而于2017年初擱置。此外，洛克菲勒翼樓 (Michael C. Rockefeller Wing) 的非洲、古代美洲和大洋洲藝術(shù)展廳也將進行改建（計劃于2025年春季竣工）。 古代近東和塞浦路斯展廳的翻新工程也在進行中（也計劃于2025年完成）。

埃及祭司內(nèi)杰曼赫的金棺

此外，還出現(xiàn)了相當多不可預(yù)見的挑戰(zhàn)。也許最引人關(guān)注的是曼哈頓地方檢察官辦公室的調(diào)查，該辦公室的古物販運小組查獲了埃及祭司內(nèi)杰曼赫(Nedjemankh)的金棺，該金棺于2017年以400萬美元的價格被博物館收購。大都會博物館發(fā)現(xiàn)，該棺槨是以偽造的出口許可證出售的，聲稱它在1971年之前離開了埃及（合法出口的截止日期），但實際上是在阿拉伯之春期間走私出境的。2022年9月，大都會博物館將21件文物歸還給意大利，將6件文物歸還給希臘；2023年3月是該博物館又一個忙碌的月份：自2011年以來，在希臘羅馬展廳展出的羅馬皇帝塞普蒂米烏斯·塞維魯斯的無頭青銅雕像（屬于一位瑞士藏家）被歸還給土耳其，從被定罪的文物販子蘇巴什·卡普爾（Subhash Kapoor）處購買的15件文物歸還印度。

關(guān)于文物扣押和歸還的一系列頭條新聞和評論導(dǎo)致霍萊因在2023年5月發(fā)表了關(guān)于文化財產(chǎn)的“反思”。他指出1970年到1990年間獲得的藏品需要令人關(guān)注，并聘請四名研究人員專注于此。該聲明概述了其他倡議，但也要求允許博物館實施這些倡議：“在某些領(lǐng)域，我們能夠迅速而明確地采取行動，在其他領(lǐng)域，獲取所需的出處信息可能需要幾年的時間，甚至更多的時間與其他博物館、國家或個人合作尋找正確的解決方案?！?/p>

1967年，大都會博物館獲得了丹鐸神廟(埃及政府送給美國的禮物)，

目前尚不清楚需要多長時間——以及這是否對博物館的批評者來說太長了，還有待觀察。簡單地說，如果說歐洲的博物館存在殖民問題，那么大都會博物館和其他美國博物館則存在市場問題。自成立以來，大都會博物館一直依賴于受托人和藏家的慷慨饋贈。在某些領(lǐng)域，收藏家非常關(guān)心文物的質(zhì)量，而非它們是如何被出售的。博物館也會直接從經(jīng)銷商和拍賣會上購買。雖說文物買賣合法正規(guī)是老生常談，但是近幾年才被重視的。聯(lián)合國教科文組織打擊非法文化財產(chǎn)販運的公約始于1970年，但直到2002年，美國經(jīng)銷商弗雷德里克·舒爾茨（Frederick Schultz）被判販賣從埃及走私出境的文物罪名成立。雖然，他并沒有參與文物的走私，但這一判決確立了其他國家文化財產(chǎn)法律可以在美國得到執(zhí)行的先例——并提醒了博物館及其董事們整頓和自查。

大都會博物館內(nèi)部，右為羅馬皇帝塞普蒂米烏斯·塞維魯斯的無頭青銅雕像

大都會博物館各部門負責人管理著前輩們采取不同態(tài)度和獲取方式形成的藏品（這些前輩有時與他們的同時代人以及繼任者的工作方式不同）。那些將文物歸屬問題視而不見的一代已經(jīng)退休，但其工作的機構(gòu)必須處理他們允許收藏的文物。

具有諷刺意味的是，在大都會博物館歷史的大部分時間里，其董事們試圖為一個分裂的機構(gòu)代言?；羧R因并不是那種回避“世界博物館”（universal museum）一詞的館長，而是強調(diào)“我們正在努力多中心化”。 他將 2020年5月后，“黑命運動”對更廣泛意義上社會公正的要求描述為“對博物館的一種清算”。 當下世界各地的博物館已經(jīng)習慣談?wù)摗坝^眾”。然而，在2020年，許多機構(gòu)似乎對他們與“社區(qū)”（社群）的關(guān)系感到不安，如果后者被定義為比博物館成員和捐助者基礎(chǔ)更廣泛的意義?；羧R因說，解決這個問題并不是要迎合不同的人，而是停止“博物館只發(fā)出單一聲音……確保機構(gòu)中反映出‘多聲部’，并接受其中出現(xiàn)的差異”。在霍萊因之前，托馬斯·坎貝爾以略有不同的方式表達了這一觀點，并重視博物館的數(shù)字化。

大都會博物館線上360°展廳

發(fā)出不同的聲音并不總是可以計劃的，并不是每一個有爭議的購藏都為大都會博物館帶來麻煩。去年，“胡安·德·帕雷哈：非裔西班牙畫家”以大都會博物館于1970年以當時令人震驚的550萬美元購得的委拉斯開茲的肖像畫為中心。托馬斯·霍文 (Thomas Hoving) 在1967年至1977年間擔任大都會博物館館長，他曾激動人心地表示“當委拉斯開茲的作品進入市場時，博物館必須購藏”。在當時，畫中人的身份似乎并不重要。但在2023年，正如展覽名“非裔西班牙畫家”所暗示的，展覽竭盡全力將這幅作品放回歷史背景中，并借鑒了歷史學(xué)家阿方索·紹姆堡 (Arturo Schomburg，波多黎各黑人歷史學(xué)家和收藏家) 的研究。 這讓人想到托馬斯·霍文在回憶錄《讓木乃伊跳舞》（Making the Mummies Dance，1993）中提及的——一幅偉大畫作的價格會被遺忘，但作品本身不會。

委拉斯開茲，《胡安·德·帕雷賈畫像》，1650年

另一個時代變遷的跡象是目前正在舉行的“哈萊姆文藝復(fù)興與跨大西洋現(xiàn)代主義”（The Harlem Renaissance and Transatlantic Modernism，展出至7月28日），這場展覽或許可視做對1969年臭名昭著的“我心中的哈萊姆：黑人美國文化之都，1900-1968”展覽的致歉。盡管很多人無意將其視為一場藝術(shù)展，但“我心中的哈萊姆”被批評者認為“僅僅是對黑人創(chuàng)造力的記錄”。 在這座城市最重要的藝術(shù)博物館中，羅瑪爾·比爾登（Romare Bearden）和雅各布·勞倫斯（Jacob Lawrence）等當時在世藝術(shù)家被排除在外，這被許多人認為是一個錯誤，加之目錄文章的草率編輯使一篇引用社會學(xué)研究的論文看似是對反猶主義的認可，導(dǎo)致了目錄被撤回。

阿奇博爾德·J·莫特利，《黑色地帶》, 1934年（“哈萊姆文藝復(fù)興與跨大西洋現(xiàn)代主義”展出作品）

回到目前的爭議，如果曼哈頓地方檢察官辦公室似乎把目光集中在大都會博物館上，這不僅僅是因為地理位置的問題?；羧R因?qū)⒋蠖紩┪镳^描述為“一個非常注重收藏的機構(gòu)，這與其他同行機構(gòu)，比如西班牙普拉多博物館或法國盧浮宮，非常不同”。最近的年報都能證實這一點，且這種情況已經(jīng)持續(xù)了數(shù)十年?；羧R因說，有時候大都會博物館還充當一個沒有文化部國家的文化大使。在美國國內(nèi)，“這也意味著，你不僅要為自己的機構(gòu)發(fā)聲，還要為整個博物館領(lǐng)域發(fā)聲。我并不是夸大其詞，但很明顯，一旦大都會博物館決定了某件事，幾乎就會成為其他機構(gòu)的政策?！?/p>

這是任何機構(gòu)都要面對的微妙平衡，一個由私人慈善支持建立和維持的博物館總會遇到關(guān)于公共利益的不同看法。除了管理龐大的員工團隊和更廣泛公眾的期望外，博物館的館長還要向董事會負責——這也是一種管理壯舉，雖然霍萊因太圓滑不會這樣說。用他的話來說，“大都會博物館是偉大慈善事業(yè)的產(chǎn)物。這是一個起源于資本主義社會的機構(gòu)：捐助者想要回饋并成為以成功為生的社會的一部分；另一方面，也要確保這些成功與其他人分享?！?/p>

那些捐助者呢？一個博物館可能要花上幾十年的時間來吸引捐助者，或者希望受托人將其收藏留給博物館。托馬斯·霍文回憶錄的大部分內(nèi)容都是關(guān)于他為獲得羅伯特·雷曼(Robert Lehman)出色的歐洲繪畫和裝飾藝術(shù)收藏所做的努力。一項重大的捐贈往往伴隨著重大的條件——就雷曼而言，他要求藏品放在博物館中保持完整(而不是像約翰·皮爾波恩特·摩根的藏品那樣被分散存放)，且在一個類似他家的環(huán)境里中（包括天鵝絨墻壁覆蓋物，地毯等）。

1975向公眾開放的羅伯特·雷曼翼樓，包括一個中央天窗展廳，周圍環(huán)繞著一系列旨在重建雷曼家族住宅的房間。天鵝絨墻面覆蓋物、窗簾、家具和地毯喚起了私人室內(nèi)裝飾的氛圍。

2013年倫納德·勞德（Leonard Lauder）捐贈了78幅立體主義繪畫和雕塑后，大都會博物館宣布需要創(chuàng)建一個新的現(xiàn)當代新翼來展示它們（可以設(shè)想，這經(jīng)過多年討論）。在所有當前的項目中，這無疑是一個被推遲的項目。2021年，大都會博物館宣布獲得唐騮千和徐心眉價值1.25億美元的捐贈，次年，墨西哥建筑師弗里達·埃斯科貝多（Frida Escobedo），取代了自2015年以來一直參與該項目的大衛(wèi)·奇普菲爾德事務(wù)所，成為設(shè)計新翼的人選。從勞德的捐贈至今，大都會博物館租下了布勞耶大樓，作為現(xiàn)當代和跨學(xué)科展覽的臨時場所（布勞耶分館），僅運營四年就宣告關(guān)閉；現(xiàn)當代部門也有了新的負責人。

畢加索 ，《穿著襯衣坐在扶手椅上的女人》，1913年末，倫納德·A·勞德收藏

博物館善于營造永恒的假象，但事實上，它們總是在不斷變化?？此茪v史悠久的特征可能是相對較新的（50歲以上的紐約人會記得一個沒有那些著名臺階的大都會），而今天名字掛在墻上的捐助者，可能有一天成了塵土。以前一代大都會的館長也不會像霍萊因描述自己的角色：“你不只是一個四處喝香檳的人；你是一個以深思熟慮的方式將社區(qū)團結(jié)在一起，并展現(xiàn)出對他們的尊重的人……學(xué)習、傾聽，有時以有意義的方式糾正方向?！?/p>

對于大都會博物館的參觀者，無論他們在博物館中度過多少個小時，他們所見的只是冰山一角。即使多次重復(fù)參觀，他們也只能對館藏150萬件文物中的一小部分稍有了解。在機構(gòu)層面上，要理解大都會在任何時候所從事的一切（以及其后果）是一項無望的任務(wù)。但把這些努力視為時間膠囊，在未來將其打開，可能會幫助我們更清楚地看到現(xiàn)在。

喬瓦尼·巴蒂斯塔·蒂埃波羅(Giovanni Battista Tiepolo)的《馬略的凱旋》(1729)在大都會博物館最近翻新的歐洲展廳中占據(jù)著重要位置。

注：本文原載于《阿波羅雜志》3月號，原標題為“大都會博物館的下一步計劃是什么?”