【編者按】

本文原題為《“風(fēng)骨意境遺后世——恭讀旭麓師<浮想錄>”》。

本文寫于1998年陳旭麓先生去世十周年之際，文章草就，心中仍有諸多感懷，原稿亦不存。今年正值先生誕辰百年，周武發(fā)現(xiàn)油印件，現(xiàn)經(jīng)周武、沈潔代為整理、分段、補(bǔ)注，其他原封未動(dòng)。

歲月蹉跎，距先生遽然離世已十載，還沒有寫出像樣一點(diǎn)的紀(jì)念文字呈獻(xiàn)給老師，負(fù)疚深重。大學(xué)讀書時(shí)，我最喜歡的是中國近代史。但旭麓師那時(shí)已專授研究生，一直沒有福分直接聆聽老師的授業(yè)。工作后，老師不在系上，又專業(yè)相隔，與先生的過從不多，記得與老師第一次真正的長(zhǎng)談，是陪著謝天佑到老師臨時(shí)工作的辦公室，就在徐家匯原來的歷史所樓上。那時(shí)距粉碎“四人幫”大約還差四五個(gè)月，正在放映一部關(guān)于魯迅的記錄影片。大家知道，天佑與先生私誼極深，又同被關(guān)進(jìn)過“牛棚”，患難與共，所以談話也就無所禁忌，屬于那個(gè)年代不多卻也間或有之的“私人密談”——相互間絕對(duì)信賴，“唯天知、你知、我知”一類的朋友間的聊天。談話是從魯迅的話題說開去的，很多內(nèi)容已記不甚清楚了，給我的印象是先生對(duì)“四人幫”頗多不滿，似乎也預(yù)感到“風(fēng)雨”將至。談話中，先生心情沉重地兩次重復(fù)了魯迅的話：“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！毕壬傅氖悄菚r(shí)人人噤不能語、“萬馬齊喑”的時(shí)局。這情景一直保留在我的記憶中永不能忘懷。天佑過世后，老師在師大的孤寂更深，有時(shí)晚上會(huì)從二村跑到一村我局促不安的家里；實(shí)在過意不去，我往先生家里跑得也比過去勤快多了。后來，我醞釀著想做“中國傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)”的課題，找過先生。老師鼓勵(lì)可以嘗試，并慨允書成后，我?guī)湍銓懶颍F(xiàn)在已成了永久的遺憾。記得有一次，我和先生同去太倉參觀。傍晚，踏著小鎮(zhèn)特有的碎石路散步走去，說著說著，我突然發(fā)問：“陳先生（我和天佑一直是這樣稱呼老師的），我搞古代史那么多年，越想越覺得：中國靠自己是走不出中世紀(jì)的，不知道是不是我學(xué)糊涂了？”尋思了一會(huì)兒，老師沒有批評(píng)我，卻說道：“我看，中國不是走出中世紀(jì)的，而是被轟出中世紀(jì)的?！蹦且粋€(gè)晚上，真的我沒有睡好，一直在想著老師的“一字之改”。這一件事情，后來在先生的《浮想錄》中有所記錄，這就是現(xiàn)在《文集》所編的“1988年，584條”，并且才得知，過后先生在“619條”又補(bǔ)充了一段：“16世紀(jì)后期的中國就有走出中世紀(jì)的現(xiàn)象。然而走不出，直到別人的大炮打來才被轟出中世紀(jì)?！崩蠋煹倪@一指撥，很像是禪師入門之徑的點(diǎn)化，覺豁然而開朗?，F(xiàn)今我正沿著老師指引的方向一步步走去，我們卻再也不能匯聚在先生席前，燃煙品茗，談天說地了。望風(fēng)懷想，能不依依？

“文革”之后，老師的才思如泉涌，像是一日永遠(yuǎn)打不盡的井（正如《浮想錄》中一位朋友說的，那時(shí)老師“好像有使不完的勁”，先生卻答曰：“春蠶到死絲方盡”），妙文迭出，目不暇接，每有深刻之論出焉，學(xué)生輩爭(zhēng)相傳告，情景歷歷在目，先生過世后，《文集》陸續(xù)整理出版，特別是生前絕不示人的《浮想錄》正式面世，使我們第一次真正有機(jī)會(huì)全面進(jìn)入先生的精神世界，得窺全境。其中，我看得最多的是《浮想錄》：業(yè)務(wù)遇到卡殼時(shí)，首先想到求救的也是《浮想錄》。據(jù)我個(gè)人的體會(huì)，先生關(guān)于近代史的通論、專論固然珍貴，但必得時(shí)時(shí)對(duì)照著《浮想錄》互讀，方有可能領(lǐng)悟先生學(xué)術(shù)內(nèi)在的意境和它們寄興深微的真義。我相信隨著學(xué)界閱讀的深入，將會(huì)發(fā)現(xiàn)《浮想錄》雖然是以個(gè)人思索隨感隨記的形式出現(xiàn)，沒有通常那種稱之為“歷史哲學(xué)”大而無當(dāng)?shù)臉?gòu)架和語詞的艱深晦澀，卻是“無心插柳柳成蔭”，成了足以稱之為代表20世紀(jì)中國本土歷史哲學(xué)的標(biāo)志性專著，它無處不在的那種現(xiàn)代中國一代史家經(jīng)精神煉獄熬制出來的思辨震撼力和深刻性，時(shí)間愈久將愈凸顯其光彩。

 “通”：意與境的兼得

先生在《浮想錄》里說：“要讓歷史自己說話，但歷史學(xué)家還要說出歷史沒有說出的話。”我覺得這對(duì)所有將要進(jìn)入歷史學(xué)的人，很像是“入門須知”：而對(duì)已經(jīng)入了大門的人，甜酸苦辣盡在其中，唯有境中人方知其意味之深遠(yuǎn)。顯然，先生有感于史學(xué)現(xiàn)狀，對(duì)時(shí)弊的針砭盡在不言中，20世紀(jì)中國史學(xué)占主流地位的是科學(xué)主義。不只建國后我們信奉的是科學(xué)的唯物主義歷史觀，當(dāng)年傅斯年所倡導(dǎo)的“史學(xué)就是史料學(xué)”，也推崇自然科學(xué)式的研究方法，總言之，均可稱“科學(xué)主義”?？茖W(xué)主義歪用的結(jié)果，精神偏移，不是競(jìng)以陳述歷史細(xì)節(jié)爭(zhēng)勝，便是以公理公式演繹歷史，前者以為“只能讓歷史自己說話”，史料橫陳，結(jié)果活生生的歷史被分解成碎塊斷片，歷史學(xué)成了機(jī)械的肢體解剖；后者實(shí)際上是代替歷史“說自己的話”，卻偏要說是“恢復(fù)歷史的本來面目”，結(jié)果歷史成了血肉全無的骷髏，意識(shí)形態(tài)注釋的工具。前者，最近讀到《“中央”研究院歷史語言研究所70周年紀(jì)念文集》，多少也有這類印象。該所薈萃20世紀(jì)史學(xué)精英，但最有成績(jī)的都以史料（包括地下史料）梳理闡釋見長(zhǎng)，專題、斷代研究擅勝，通史、通論似不在他們的視野之內(nèi)，慶賀之余，總有幾分憾意。高興的是，此中亦有獨(dú)醒鶴立者，這就是曾任臺(tái)大歷史系系主任的沈剛伯先生，沈先生與主壇史語所的傅斯年先生為摯友，其史學(xué)主張卻與傅“和而不同”。他認(rèn)為史學(xué)的內(nèi)在理路應(yīng)該是講“通”與“變”，其外緣則是講意義和作用。大聲疾呼：“我們大都抱著鑒往知來的目的去瀆歷史，一逢世變，便想從歷史中探尋世變之由；求之不得，自然就不滿意于現(xiàn)有的史書，而要求重新寫過。于是乎每一個(gè)新時(shí)代必有好些根據(jù)其時(shí)代精神所改修過的新史書?！彼麖?qiáng)調(diào)：“歷史所研究的過去不是死了的過去，而是在某種意義上，仍然活到現(xiàn)在的過去，史家應(yīng)挾其時(shí)代之精神和問題去搜羅古人陳事，把它們?nèi)诨谛撵`中；歷史就理論上講，應(yīng)該是整體的，因?yàn)闆]有古就沒有今，沒有過去就沒有未來，所以嚴(yán)格而論，只有通史才是真正的歷史?！?/p>

雖有一海之隔，海峽兩岸的學(xué)者所想何其相似乃爾？這也印證了老師所思，確實(shí)體現(xiàn)了時(shí)代的精神，先生在《浮想錄》中一再申述：“歷史學(xué)看來是探索過去，實(shí)際上應(yīng)該是為了現(xiàn)在與未來，那些食古不化的人，永遠(yuǎn)只知道歷史就是歷史?！?；“沒有未來，誰去寫歷史？寫歷史都是為了現(xiàn)在與未來?！迸c沈先生不同，更令老師有切膚之痛的是后一種“科學(xué)主義”，故特為痛陳：“本質(zhì)深藏于現(xiàn)象之中，人們看到的首先是現(xiàn)象，認(rèn)識(shí)本質(zhì)則要對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行深入的探索，歷史學(xué)家首先是捉住現(xiàn)象．描寫現(xiàn)象，從而透露出本質(zhì)來，或者讓讀者去探索本質(zhì)，如果歷史學(xué)家不去捉住現(xiàn)象，空談本質(zhì)，也就失去了歷史學(xué)家自身的基本任務(wù)。”；“只顧寫歷史的邏輯，不問邏輯是否合乎歷史，所以歷史書多公式化?！?/p>

老師的這層立意極端重要：歷史學(xué)應(yīng)該由“現(xiàn)在”的問題出發(fā)，去追溯“過去”，打通“未來”，并且說“政治家看到的是地平線上的東西，哲學(xué)家看到了地平線以外的東西，歷史學(xué)家記下了地平線上的東西，但要把視野從地平線引向地平線以外?！蔽蚁搿皻v史學(xué)家還要說出歷史沒有說出的話”，最吃緊的，是歷史學(xué)內(nèi)在的理路必須講求“通”，就像老師所說：“‘智以藏往，神以知來’（易經(jīng)語）是著史的旨趣。沒有‘智’（史學(xué)）不能‘藏往’，沒有‘神’（史識(shí)）不能知來，兩者俱失之的史是斷爛朝報(bào)?！蔽依頃?huì)老師的意思，治史的理想境界是能像《易經(jīng)》所說，“方以智，圓而神”，即使論一時(shí)、一人，也能入乎其內(nèi)，出乎其外，“從地平線引向地下線以外”，獲得一種對(duì)歷史，對(duì)人生，對(duì)世界的通感。這才是真正的歷史學(xué)，而非斷爛朝報(bào)、紀(jì)事本末。

“通”為歷史學(xué)追求的最高境界，向?yàn)槲覈穼W(xué)前賢所共識(shí)。太史公首倡治史必“究天人之際，通古今之變”，并說這是“非好學(xué)深思，心知其意”者所能達(dá)到的境界，“固難為淺見寡聞（者）道也”。呂誠之先生也曾多次感嘆“通人之難得”，“讀書之人百，通者無一焉”，可見“通”確是一種至難的高度。呂先生的《白話中國通史》，當(dāng)年顧頡剛先生曾贊譽(yù)“為通史寫作開一個(gè)新的紀(jì)元”。半個(gè)多世紀(jì)后，麗娃河畔再顯風(fēng)光：陳旭麓先生以《近代中國社會(huì)的新陳代謝》，開出了“中國近代通史”的新天地，誠之先生倡導(dǎo)以“理亂興亡”和“典章制度”兩大板塊構(gòu)架“中國古代通史”，而“典章制度”的探賾索隱尤見功力，至今仍無出其右。旭麓師則將此兩者渾然融通于百年大變動(dòng)的時(shí)代，以“新陳代謝”四字，盡顯近代中國理亂、制度之種種嬗蛻變遷的獨(dú)有情韻，其真見解、真精神，讀此書者無不為之動(dòng)容，回味無窮。同作為他們的晚輩和學(xué)生，我想公允地說，就思辨的廣度、深度而言，旭麓師是大大超過了誠之先生的。此乃是因?yàn)闀r(shí)代的風(fēng)云際會(huì)所使然，不可苛責(zé)于誠之先生，是誠之先生所沒有經(jīng)歷的時(shí)代成就了旭麓老師。但我覺得還必須補(bǔ)充一句，時(shí)代的洗禮，亦并非所有人都像先生那樣能夠結(jié)出思辨的碩果（這一點(diǎn)不用我多舉實(shí)例）。我以為，惟有具時(shí)代赤子之苦心，以練獄般的精神冥思神會(huì)，反復(fù)咀嚼善善惡惡，是是非非，方能獨(dú)步時(shí)代，文末還會(huì)論及，暫且打住。

說到“通”之難，我們這些史學(xué)后輩都有深切體驗(yàn)。原因多多。首先必須通博備于一身。博是通的基礎(chǔ)，博而后方能通約。綜觀諸大家，能有通識(shí)者，除家學(xué)淵源，智商特異外，下面三個(gè)條件也是不可或缺的：心力之專致，閱歷之凝煉，智慧之風(fēng)發(fā)，方可接近這種學(xué)問最高而至難的境界——謂之“通”。只博而不能返約，幾等于一架大書柜。書柜式的學(xué)者多，有通識(shí)者少。準(zhǔn)此，我想旭麓老師應(yīng)該是當(dāng)之無愧的。然又何謂“通”呢？借用王國維先生《人間詞話》所說，出其意境者始謂之“通”，靜安先生說：“文學(xué)之事，其內(nèi)足以攄己，其外足以感人者，意與境二者而己。上焉者意與境渾，其次或以境勝，或以意勝。茍缺其一，不足以言文學(xué)。”（《人間詞乙稿序》）其實(shí)史學(xué)也何嘗不是如此。本世紀(jì)史學(xué)，馮友蘭、錢穆均稱有信古、考古，釋古三派，其中信古一派，二先生均不取，若以上面說的意境而分，一為致力于歷史的抽象（抽象的程度可以不一樣），以“釋古”擅勝，猶之于文學(xué)的“寫意”；一為專攻描述具體的歷史，以?！翱脊拧保ò▊魇赖呐c地下發(fā)掘的）爭(zhēng)長(zhǎng)，可比之于文學(xué)的“寫實(shí)”，然而，所謂“大家”，大抵都能意與境兼得，只是各有所長(zhǎng)?！巴ā钡淖罡吣繕?biāo)，應(yīng)是二者渾然一體；所造之境合乎歷史之自然，所寫之意則凸顯歷史之真義，圓融自如而無所隔，能達(dá)此境界者，是謂“大師”。我個(gè)人認(rèn)為，20世紀(jì)“中國古代通史”中最值得稱道的當(dāng)數(shù)呂、錢二家，其中誠之先生的《呂著中國通史》，以寫境取勝，梳理古代制度演進(jìn)脈絡(luò)獨(dú)占鰲頭；而錢穆先生的《國史大綱》則特擅寫意，以其凸顯的“中國歷史精神”，感動(dòng)過抗戰(zhàn)前后一代青年（據(jù)嚴(yán)耕望先生所述，這里暫不論其內(nèi)涵是否妥貼）。假若欲求意與境并茂者，不才以為呂、錢二家尚不足當(dāng)之，唯寅恪先生能之，讀其隋唐史諸論稿，即可體會(huì)一二，惜乎胎死腹中，不得而觀。

新陳代謝：“中國近代通史”

旭麓老師《近代中國的新陳代謝》一書所展示的，是富有時(shí)代特色和時(shí)代精神的一部“中國近代通史”?！靶玛惔x”四個(gè)字，正是先生對(duì)中國近代歷史整體意境的托出，最傳神地表達(dá)出了“變”這一中國近代社會(huì)的主旋律，意象、神韻俱有動(dòng)感，顯示了史學(xué)難得的一種活潑潑的生氣，譽(yù)之為獨(dú)步時(shí)代，恐也不算為過，采納“新陳代謝”一詞，自然需要相當(dāng)?shù)淖R(shí)力。但自近代以來，面對(duì)“天崩地坼”的大變，前賢無不有感而新詞迭出，如嚴(yán)復(fù)，梁?jiǎn)⒊摹俺f布新”，“思潮流轉(zhuǎn)”等等；而“新陳代謝”一詞，系由借鑒生物有機(jī)論而衍變?yōu)樯鐣?huì)超有機(jī)論的范疇，亦是世界性的學(xué)術(shù)潮流。這些都還不能說完全具原創(chuàng)性的，雖然在中國對(duì)此能有如此超乎西人的深刻體驗(yàn)者亦寥若晨星。再者，用某種歷史理論的概念框架構(gòu)建“近代史體系”雄心勃勃者大有人，真成功者可不易，某種即使有一定深度的“哲理”完全有可能被糟蹋，正如先生意味深長(zhǎng)地說：“事物是常新的，千變?nèi)f化的……要變化的事物服從那一二句話，那必然鬧到滑稽可笑的地步?！?。血肉（史料）與靈魂（哲理）分離撕裂，或是史料橫陳，或是浮談無根者，就我們眼力所及的范圍內(nèi)，往往有之。細(xì)細(xì)體驗(yàn)先生的《新陳代謝》，書中所體現(xiàn)的先生對(duì)史料的厚積薄發(fā)，史識(shí)的圓融自如，以及忠誠于史實(shí)，“不美刺，不投贈(zèng)，不隸事，不粉飾”的良史古風(fēng)等等，都很感人；但真正贏得“唯一”的，是對(duì)近代中國新舊、中西嬗蛻演變過程的演繹，擺脫了流行中國近一個(gè)世紀(jì)的機(jī)械進(jìn)化論和階級(jí)論的片面和僵化，以中國特有的體用交疊、遞嬗無幾的意境，將中國近代“新陳代謝”刻劃得一波三折，細(xì)致入微，極為傳神，這些，在我看來，才是真正具有原刨性的價(jià)值所在。

我最近一直在想，老師創(chuàng)制出這樣一部意境獨(dú)步的“中國近代通史”，成功的秘密何在？最根本的是靠什么？憑我的感覺，答案可能就藏在《浮想錄》里，需要費(fèi)心詳為詮釋。這里，依據(jù)我讀書的點(diǎn)滴體會(huì)，斗膽地提出一個(gè)視角，就是老師說過的：“史識(shí)是治史的眼睛”。我認(rèn)為，旭麓老師用以貫通歷史的史識(shí)，既是進(jìn)化論的延伸發(fā)展，更有基于歷史豐富性對(duì)機(jī)械進(jìn)化論的校正和突破，正是這種獨(dú)立特行的“史識(shí)”，成了穿透歷史，凸顯意境的“眼睛”。目前，我所能做的，只是將《浮想錄》有關(guān)的思路稍加爬梳整理，間或加進(jìn)一些不成熟的讀書心得，未必合乎老師原義，這是特別要加以說明的。

（一）對(duì)“變易”與“進(jìn)化”兩種歷史哲理的辨析：

1、“歷史是古老的，又永遠(yuǎn)是新陳代謝的?！?/span>

2、“‘為變至微，其遷極漸’”，嚴(yán)譯《天演論》‘導(dǎo)言一’中的這句話是說自然界的動(dòng)植物的變化‘微’、‘漸’，中國封建社會(huì)的長(zhǎng)期性，不是說它沒有變化，而是說它的變化也是極微、漸的，各個(gè)朝代只有微異?！?/span>

3、“中國的封建社會(huì)長(zhǎng)，因?yàn)樗挥袠涞哪贻喌男玛惔x，質(zhì)的新陳代謝只是個(gè)別事物，對(duì)整體的變化沒有太大的作為。”

4、“變易思想引導(dǎo)了王安石那樣的變法，變易思想加進(jìn)化論才引導(dǎo)了康有為那樣的維新變法?！?/span>

5、“進(jìn)化論的傳播，在中國是古典哲學(xué)的終結(jié)，近代哲學(xué)的開始，這種變化具體體現(xiàn)于康有為思想?！?/span>

6、“中國破古代的觀念，立近代的觀念形態(tài)從哪里開始？是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始的，是從認(rèn)識(shí)堅(jiān)船炮利開始的?！?/span>

7、“‘是東一塊西一塊零零碎碎的進(jìn)步，是零買的而不是批發(fā)的。（《杜威五大哲學(xué)》14頁）此話放在‘五四’以前的中國并沒有錯(cuò)。”

8、“‘新舊如環(huán)’，環(huán)者圓圈也，但它不是循環(huán)的圓圈，乃是新舊不斷起承轉(zhuǎn)合的圓圈?！?/span>

9、“就事物中的變和常的關(guān)系來說，轉(zhuǎn)形期的變態(tài)比持久的常態(tài)更需要研究，但不懂得常也說明不了變?！?/span>

10、“世界永遠(yuǎn)是善惡美丑的奇妙結(jié)合，億萬年后也不會(huì)出現(xiàn)只有美善而沒有丑惡的天堂?！?/span>

以上所檢10則，據(jù)我理解大致有三個(gè)要點(diǎn)：（1）變與不變，是構(gòu)成歷史生命的陰陽兩極，負(fù)陰而抱陽才是歷史的真諦。從“變”的意義上，老師說“歷史是古老的，又永遠(yuǎn)是新陳代謝的?！币虼?，說中國封建社會(huì)停滯不變，近乎數(shù)典忘祖，是不明乎中國既有變易的高明哲理，其社會(huì)變之微、之漸每每深藏著數(shù)千年中國人的政治智慧，故能數(shù)千年屹立而不亡。（2）說中國早有變易思想，無需乎進(jìn)化論的引進(jìn)；或說進(jìn)化論古已有之，并非西人專利，是不明乎變易觀與進(jìn)化論之差異。兩者的區(qū)別，正是古代社會(huì)與近代社會(huì)質(zhì)的區(qū)別的思想投影，更是中國由中世紀(jì)走向近代的觀念轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。“變易”的圖式是“循環(huán)的（同心）圓圈”，呈封閉型，六道輪回，以不變應(yīng)萬變，萬變不離其宗，故靠自身走不出中世紀(jì)，“進(jìn)化”是“基因變異”，“新舊不斷起承轉(zhuǎn)合”，其圖式是不斷上升的螺旋，呈開放型?！肮诺湔軐W(xué)的終結(jié)，近代哲學(xué)的開始”，正是一個(gè)新時(shí)代到來之前的第一聲“潮音”。（3）“變易”觀的特點(diǎn)是使人容易趨向于樂天知命，返古保守，是發(fā)達(dá)的中國農(nóng)業(yè)社會(huì)和統(tǒng)治周密的封建帝國自足心理的真實(shí)寫照；只有中國失去了世界先進(jìn)態(tài)勢(shì)，備嘗落后挨打之苦，方有接受進(jìn)化論的心理基礎(chǔ)（所以先生說始于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)），這就是為什么外因在推動(dòng)中國社會(huì)轉(zhuǎn)型中起著特別重要的作用?！皟?yōu)勝劣汰，適者生存”，既使國人不得不合著眼淚被動(dòng)地接受進(jìn)化論，但也容易只停留在八個(gè)字的字面理解上，伏下了日后進(jìn)化論誤讀和歪用的禍根。（4）正是鑒于前面所說的國人長(zhǎng)期對(duì)進(jìn)化論的誤讀和歪用，先生特別說到“變”與“?！钡年P(guān)系，故第十則所言，意味更深長(zhǎng)——這就關(guān)涉到了先生對(duì)進(jìn)化論特有的批判性思考，需參閱下文。

（二）“變”不是直線的運(yùn)動(dòng)，歷史變革的情景要比生物界的進(jìn)化復(fù)雜得多，迂回曲折，多姿多彩，單一化、絕對(duì)化實(shí)為歷史學(xué)的大忌。

1、“事物是常新的，千變?nèi)f化的……要變化的事物服從那一兩句話，那必然會(huì)鬧到滑稽可笑的地步。”

2、“當(dāng)舊世界將要崩潰、新世界還未誕生或還處于萌芽狀態(tài)的時(shí)代，是最富于幻想的時(shí)代……?！?/span>

3、“新陳代謝，并不是一下子全部更新，而是局部地更新，那些還有生命力的，‘陳’仍然要繼續(xù)發(fā)揮它的功能，再為下一步的‘新’代替?！?/span>

4、“新事物開始時(shí)并沒有獨(dú)自的性格，常常是寄托于舊的軀體里，有的艱難地生長(zhǎng)，有的變成畸形?！?/span>

5、“新事物的出現(xiàn)常常是依附于舊事物，甚至受到卵翼，但到舊事物阻礙其發(fā)展時(shí)，它們的斗爭(zhēng)就開始了?！?/span>

6、“去舊難……立新也不易……?！?/span>

7、“一些新的東西往往帶著舊的痕跡，有些舊的冒稱為新的，也有新的是新得出奇的，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中還是虛幻的?！?/span>

8、“中國不是走出中世紀(jì)，而是被轟出中世紀(jì)的。”

9、“16世紀(jì)后期中國就有走出中世紀(jì)的現(xiàn)象，然而走不出，直到別人的大炮打來才被轟出中世紀(jì)?！?/span>

10、“近代中國的革新運(yùn)動(dòng)，許多都是外因通過內(nèi)因起作用，由于內(nèi)因的不太成熟，往往是生吞活剝或者半途而廢?！?/span>

11、“‘物形之變，要皆與外境為對(duì)待，使外境未嘗交，則字風(fēng)諸形，至今如其朔焉可也。惟外境既遷，形處其中，受其逼拶，乃不能不去故即新。故變之疾徐，常視通拶者之緩急，不可理古之變率極潮，后之之變率遂常如此而不能速也。即如以歐洲政教學(xué)術(shù)農(nóng)工商戰(zhàn)數(shù)者而論，合前數(shù)千年之變，殆不如挽近之?dāng)?shù)百年，至最后數(shù)十年，其變彌厲?！ā短煅菡摗贰畬?dǎo)言十六進(jìn)微’）按這里所說的‘外境’即是指所處的境地或環(huán)境，就鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國來說，即‘西學(xué)東漸’由外來變?yōu)閮?nèi)在的環(huán)境。”

12、“近代中國就是別人無情地在改變我們，我們?cè)鯓訉?duì)待改變，是有情地接受改變還是無情地抗拒改變？這就是中國的近代史，是一部變革與反變革的歷史?！?/span>

13、“洋務(wù)派和早期改良派看到了三千年一大變局，要‘應(yīng)變’，否定了歷代靜止不變觀點(diǎn)；以康有為為代表的維新派主張‘全變’，否定了早期改良派和洋務(wù)派的‘器可變道不可變’的觀點(diǎn)；以孫中山為代表的資產(chǎn)階級(jí)革命派主張革命突變，否定了康有為等人的‘漸變’觀點(diǎn)，構(gòu)成了近代社會(huì)的‘變’的哲學(xué)。”

14、“開辟一個(gè)歷史時(shí)代的偉大歷史人物，即使功罪互見，毀譽(yù)不一，總是抹煞不了的。等而下之，如在一個(gè)領(lǐng)域或某一點(diǎn)上能獨(dú)辟蹊徑，也比那些抱殘守缺的人高明許多?！?/span>

15、“近代中國人物新陳代謝快，事物的新陳代謝卻很慢，譬如鐵路就爭(zhēng)論了二十年；小腳從上世紀(jì)（19世紀(jì)）80年代就喊要禁止，可是20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)下還在給童女纏足?！?/span>

16、“從先進(jìn)思想家，政治家的思想和活動(dòng)中，可以嗅到新經(jīng)濟(jì)，新政治噴薄欲出的氣息：但新經(jīng)濟(jì)、新政治的開花結(jié)果，必須反映在人民的生活、習(xí)尚的變化之中。”

17、“新的經(jīng)濟(jì)體制和政治體制建立起來了，無空不入的封建習(xí)性會(huì)對(duì)它潛移默化，是新陳代謝的倒行?！?/span>

18、“近代歷史似大河奔流，也有峰回路轉(zhuǎn)，一方面是人才輩出，一方面是人才沉落。處在這個(gè)轉(zhuǎn)折年代的人物，他們邁開前進(jìn)的步伐，還是落在形勢(shì)的后面？是評(píng)價(jià)他們的關(guān)鍵?！?/span>

19、“‘聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在’。這是蘇軾《游金山寺》詩中的兩句，意思是聞?wù)f金山下長(zhǎng)江的潮頭有一丈高，現(xiàn)在天寒水枯，沙岸還留下了一道道痕跡。社會(huì)現(xiàn)象也不例外，在革命浪潮沖擊之后，人們的思想上也留下了一道無形的痕跡?！?/span>

20、“在新舊文化的遞嬗中，‘有兩種很特別的現(xiàn)象：一種是新的來了很久之后而舊的又回復(fù)過來，即是反復(fù)：一種是新的來了很久之后而舊的并不廢棄，即是羼雜?！斞浮吨袊≌f的歷史變遷》）這種‘反復(fù)’和‘羼雜’到了民國初年特別顯著地呈現(xiàn)出來?！?/span>

21、“（洋務(wù)、改良，革命，社會(huì)主義）一個(gè)新的東西登上歷史舞臺(tái)，另一個(gè)更新的東西即己萌發(fā)?！?/span>

22、“19世紀(jì)的中國，一只腳徐徐伸向近代，另一只腳步卻被堵住在中世紀(jì)的門內(nèi)，盡管用力拔，那只腳還是中世紀(jì)的?！?/span>

23、“迂回的革命來自迂回的社會(huì)?！?/span>

24、“歷史階段性是歷史的轉(zhuǎn)折，不應(yīng)是歷史的分割?！?/span>

25、“‘新舊如環(huán)’，環(huán)者圓圈也，但它不是循環(huán)的圓圈，乃是新舊不斷起承轉(zhuǎn)合的圓圈?！?/span>

26、“就事物中的變和常的關(guān)系來說，轉(zhuǎn)形期的變態(tài)比持久的常態(tài)更需要研究，但不懂得常也說明不了變?！?/span>

27、“中國文化的形成和發(fā)展是一和多的結(jié)合，只有一沒有多，一無活水會(huì)枯萎；只有多沒有一，則似散沙，無凝聚力。”

28、“要從同一性中找出不同一性，要從不同一性中找出同一性。”

29、“新和舊是對(duì)立的，表明了它們的不同一性，但它們互相轉(zhuǎn)化，又具備著同一性?！?/span>

30、“應(yīng)該建立中國的‘近代學(xué)’，中國不能只有古代學(xué)。什么是中國的‘近代學(xué)’？就是古今、中西的匯合。20世紀(jì)的初年，有人說梁?jiǎn)⒊摹缎旅駞矆?bào)》，是‘中外雙鉤于筆底，古今一冶于胸中’。古今中西的匯合集結(jié)為進(jìn)化論，然后是階級(jí)論，中國人自己的進(jìn)化論和階級(jí)論。（愚按：此處“階級(jí)論”，似為“階段論”的筆誤；改“階段論”，全文始通。此關(guān)涉不小，不敢自信，姑且提出，以俟方家訂考）

可歸屬這一類型的內(nèi)容極為豐富，最富哲理，火花噴突出來，構(gòu)成了一道道精彩的思想風(fēng)景線，凝煉雋永而價(jià)值連城。這里，我只檢索了30條，遺漏甚多。而且，也只有與先生的其它論著參證互讀，才可能形神兼得，作出合乎先生真義的貼切詮釋。我個(gè)人于近代史始終不脫“大學(xué)生”的初習(xí)水平，未入門徑，萬萬不能，誠有望子先生諸高足。

我覺得說“變”是中國近代歷史最顯著的特色，有這種感覺的學(xué)者不少，老師具原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，就在于對(duì)“如何變”、“怎樣變”的歷史情景的體驗(yàn)至切至深，積年月之沉潛深思，能將惝恍不可捉摸的意境，形諸于辭采飛揚(yáng)的文字，使人豁然開朗，“意”不離“境”而超乎于“境”。中國社會(huì)，既有深層的盤根錯(cuò)按的歷史社會(huì)基因（因此很容易被看作不變或難變的“傳統(tǒng)”），但隨著情勢(shì)的轉(zhuǎn)移，無論政治、經(jīng)濟(jì)，文化都經(jīng)歷了諸多變化。入至近世，新舊、中西諸多要素更于對(duì)峙沖突中呈交叉滲透，互攝互容之勢(shì)，情節(jié)極其復(fù)雜，形態(tài)多姿，也不乏變態(tài)、病態(tài)。真實(shí)的歷史既沒有不變的傳統(tǒng)（這就是“超穩(wěn)定說”的致命傷），也沒有游離于傳統(tǒng)嬗蛻之外的變革（故“斷裂說”更顯無知之妄）。而其間嬗蛻的契接，進(jìn)退無常、無幾，更非先進(jìn)，落后之類陳詞所能表述?！缎玛惔x》憑著歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的融通，熔政治，經(jīng)濟(jì)，思想、文化于一爐的優(yōu)勢(shì)，透過具轉(zhuǎn)折性的關(guān)鍵人物，關(guān)鍵事件真切細(xì)膩、時(shí)時(shí)閃現(xiàn)哲理知性的剖析，由情景入心態(tài)（心態(tài)史），由心態(tài)入風(fēng)氣、制度的嬗替（社會(huì)史），氣勢(shì)恢宏，逶迤曲折，在捕捉嬗蛻的契口與再現(xiàn)嬗蛻的軌跡方面取得了至今尚屬少見的成功。綜合上述30則，具體言之，大致包含有以下幾層意思：（1）強(qiáng)調(diào)對(duì)近代新陳代謝的尋繹闡釋，必須切入歷史實(shí)際，不離實(shí)境。先生強(qiáng)調(diào)理念必須切合歷史，而不是讓歷史“服從”理念。包括進(jìn)化論在內(nèi)，有關(guān)變革的理論或概念體系，它們固然具有某種概括和演繹的功能，有助于我們借此捕捉歸納歷史的某些現(xiàn)象（象光學(xué)儀演示色譜），但總究不能展示歷史的全部，歷史猶如生活，本身總是多姿多彩。瞬息萬變的。其動(dòng)也不可預(yù)知，其深難以探測(cè)到底，很象莊子《齊物篇》所說的“天籟”。天籟是“眾竅無竅”，靠自己的“無為”而天然自成。歷史本身也猶如露“天籟”，它只能由自己說明自己。哥德說過：“一切理論都是灰色的，只有生命之樹常青”。到世紀(jì)之交，這種聲音又高起來：有人說是《歷史的終結(jié)》，有人說是《科學(xué)的終結(jié)》，應(yīng)該再加一個(gè)：“理論的終結(jié)”——總之，真正的意思，不是歷史，科學(xué)或者理論本身會(huì)終結(jié)，而是對(duì)以往歷史，科學(xué)乃至理論迷信的終結(jié)。一度盛行的“以論代史”現(xiàn)象，就是這種理論獨(dú)斷和迷信的產(chǎn)物。我認(rèn)為這不是故作驚人之論，它很可能正是下一世紀(jì)思想變革的第一聲“潮音”。正是在這個(gè)意義上，先生說“事物是常新的”，不能“要變化的事物服從那一二句話”，淡淡而出，卻很具震憾力和思想的前瞻性。（2）走近歷史，貼近歷史，老師看出了中國近代的“新陳代謝”，其變也光怪陸離，新舊、中西絕不是簡(jiǎn)單地“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，你吃掉我或者我吃掉你的斗爭(zhēng)。其情狀復(fù)雜交疊：新必須先是寄托、依附于舊的軀體，才能破土而出；舊的尚未失去其生命力時(shí)，也還不可能遽然為新的取代；新也有真假、實(shí)虛之別，假冒偽劣的“新”不會(huì)有生命力，超越時(shí)空的“新”則往往釀成災(zāi)禍。新陳代謝是一種過程，從內(nèi)涵說，是新舊反復(fù)較量比試，而達(dá)體用交疊互化；從進(jìn)程說，必由局部而逐漸推進(jìn)，最后才可能有全局性的變革，其中既有“反復(fù)”，又有“羼雜”，還有先生稱之為“倒行”的特殊情景，一波三折，絕對(duì)不可能直線行進(jìn)，即使是新因素的發(fā)育成長(zhǎng)，也不是人們所幻想的一哄而起，“一步到位”，往往觀念先行，先進(jìn)人物唱喊在前，“富于幻想”，真正落實(shí)到生活習(xí)俗、制度層面則需要時(shí)間和耐力，歷史慣性不會(huì)嘎然而止。在這個(gè)意義上，近代歷史上先后更迭出現(xiàn)的各種“變革觀”（洋務(wù)派和早期改良派的“應(yīng)變”，康有為的“全變”，孫中山的“革命突變”），正是在不同的時(shí)空條件下，對(duì)變革過程的選擇和回應(yīng)，為變革的過程性所規(guī)定的，難以逾越的歷史自然軌跡，故先生說：“迂回的革命來自迂回的社會(huì)?！保?）對(duì)中國近代變革的整體狀況作出了實(shí)是求是的歷史估量，不溢美，不苛責(zé)，更不作“事后諸葛”，冷峻、客觀，論評(píng)至允至當(dāng)。例如“19世紀(jì)的中國，一只腳徐徐伸向近代，另一只腳步卻被堵住在中世紀(jì)的門內(nèi)，盡管用力拔，那只腳還是中世紀(jì)的。”，“開辟一個(gè)歷史時(shí)代的偉大歷史人物，即使功罪互見，毀譽(yù)不一，總是抹煞不了的。等而下之，如在一個(gè)領(lǐng)域或某一點(diǎn)上能獨(dú)辟蹊徑，也比那些抱殘守缺的人高明許多?！?，“租界是罪惡的淵藪，卻在閉塞的封建區(qū)域中展示了顯眼的西方文明（租界的管理、法制和對(duì)新派的“保護(hù)”）”，以及“失敗的本身包含著勝利，勝利的凱歌中也包含著失敗。”，變革浪潮過后，“人們的思想上也（必然還會(huì)）留下一道無形的痕跡”等等。熟悉近代史多年聚訟不休的諸多學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，都可以體會(huì)到這些論斷的份量，多發(fā)前人之所未覆，相比起常見的情緒化和功利偏見，更顯學(xué)者的風(fēng)范。（4）最后七則，老師是從哲學(xué)的高度加以升華、總結(jié)，其中至少關(guān)涉到了變與常，內(nèi)因與外因、連續(xù)與變異，一與多，以及同一性與不同一性等五六對(duì)哲學(xué)范疇，據(jù)我有限的讀書所得印象，包含了許多對(duì)機(jī)械進(jìn)化論的批判和突破，并且與本世紀(jì)后期世界哲學(xué)突破性成果多有謀合和回應(yīng)。希望搞哲學(xué)的人能高度關(guān)注這一成果。我相信，這是金子：是金子，必能發(fā)光，即使我們現(xiàn)在還不能全部領(lǐng)悟。

（三）對(duì)機(jī)械進(jìn)化論和絕對(duì)論的批判，指出不能無條件地，絕對(duì)化地肯定“變革”，“人為的沒有條件的飛躍，仍是要回到地上來的”。

1、“理性是人為，反理性是天籟，人為改造天籟，天籟也會(huì)反撲，回到自然去即是是一例?！?/span>

2、“歷史上己宣告走不通的路，但總是有些人仍要去走?！?/span>

3、“漸進(jìn)、量變，人們不容易覺察出來……質(zhì)變、飛躍是從量變、漸進(jìn)而來的，沒有量變、漸進(jìn)的基礎(chǔ)，是飛不上去躍不起來的。人為的沒有條件的飛躍仍是要回到地上來的。”

4、“一些新的東西往往帶著舊的痕跡，有些舊的冒稱為新的，也有新的是新得出奇的，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中還是虛幻的。”

5、“新陳代謝是個(gè)自然規(guī)律，革命與改良是推動(dòng)代謝的力，也是規(guī)律的體現(xiàn)，但有人為的因素，如果過和不及，會(huì)對(duì)代謝起破壞或阻滯的作用?！?/span>

6、“新陳代謝是事物發(fā)展的一個(gè)客觀法則，揠苗助長(zhǎng)的人為的新陳代謝卻會(huì)給事物帶來破壞。”

7、“我們總是想把政治思想看作是同社會(huì)經(jīng)濟(jì)亦步亦趨的，人們寫戊戌、辛亥、五四不都是這樣寫的？但是人們的政治思想像朵飛在天空的白云，想遮蓋大地，其實(shí)它還是離地面很遠(yuǎn)的孤云?！?/span>

8、“批判過的東西不是全不可以再搬出來，因?yàn)橛行┡惺峭崆?，或者部份歪曲，并不代表真理?！?/span>

9、“傳統(tǒng)思想，在其開始大都是合理的，一旦成為傳統(tǒng)，它的惰性變?cè)絹碓蕉啵锩c改革在于對(duì)惰性的鞭打，鞭打得過了頭，拋棄了其中的合理內(nèi)容，傳統(tǒng)又會(huì)振振有詞、理直氣壯起來?！?/span>

10、“激進(jìn)的新思潮對(duì)傳統(tǒng)文化的巨大沖擊，它取得的勝利都不是全部的，因?yàn)閭鹘y(tǒng)中還有著合理的部分和客觀存在的可接受性?！?/span>

11、“革命是在反傳統(tǒng)中逐步形成自己的傳統(tǒng)，一旦形成了傳統(tǒng)就為自己制造了框架。”

12、“在新舊文化的遞嬗中，有些不該剝落的民族文化被剝落了?！?/span>

13、“從舊的束縛中發(fā)出的反彈力是驚人的，但‘反’的作用是有限度的，最終要回到和發(fā)揮自身的彈力上來?！?/span>

14、“人體解剖是猿體解剖的鑰匙．從猿到人的突變，距今已有幾十萬年以至百萬年了，人的身上還有猴氣，再過幾十萬年，只要仍然是人，猴氣也許還是要存留于人體的，剛剛從資本主義社會(huì)蛻變過來的社會(huì)主義社會(huì)，就想要消滅資本主義的痕跡，或者硬要把社會(huì)主義說成純之又純，不容許它有資本主義的殘余，那是否定人身上還有猴氣的玄學(xué)?！?/span>

15、“過去說中國革命的道路是曲折的，是在民主革命的實(shí)踐中的認(rèn)識(shí)，是對(duì)破壞一個(gè)舊世界的認(rèn)識(shí)，卻沒有意識(shí)到革命勝利后的曲折，以及建設(shè)一個(gè)新世界的曲折，把革命的前景說得太滿太美，前景到來了，迎來的是疑團(tuán)和不滿?！?/span>

16、“對(duì)于傳統(tǒng)文化的變革，是在批判中吸收與在繼承中揚(yáng)棄交叉進(jìn)行的長(zhǎng)過程?！?/span>

17、“事物是不斷地演變，不斷地更新的，但陽光下并沒有絕對(duì)全新的東西?！?/span>

中國近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的啟動(dòng)，進(jìn)化論的傳播，功不可沒。然而，重大的歷史失誤，不無偏見地說，機(jī)械地，絕對(duì)地誤信進(jìn)化論，也不可逃其罪貴。所謂變就是絕對(duì)的好，小變不如大變，脫胎換骨、橫掃一切則更好，正如先生所痛陳的“新”得出奇，“左”得出奇，排斥漸變、量變的合理性，幻想“超越”、“飛躍”，結(jié)果在災(zāi)難、惡夢(mèng)過后，對(duì)新陳代謝不是促進(jìn)，而是起了“破壞和阻滯的作用”，“仍要回到地上來”，重走一遍。上述18則，不僅是對(duì)近代以來歷史失誤的深刻反思，更重要，正是由于這種民族的和歷史的痛切教訓(xùn)背后，深含著觀念和理論的偏差，旭麓老師犀利筆鋒所及，都有理論突破的意義。據(jù)我看到的西方由檢討和批判達(dá)爾文進(jìn)化論而得的思維方式變革的成果，旭麓老師多與之有合，也不無們論所不及的，誠為中國本土所特有的貢獻(xiàn)，殊為珍貴。

“史學(xué)是一種體驗(yàn)”

得之于先生的啟示，近來年我更相信“史學(xué)是一種體驗(yàn)”之說，先生的成就，史學(xué)意境的高超，細(xì)加究考，集萃一生的精力，知識(shí)的廣博通貫，史料的厚積薄發(fā)，詮釋的圓熟筆力等等，固然都是不可少的因素，但沉潛深思、隨時(shí)而進(jìn)，更是樞紐和玄機(jī)之所在。先生常說及“思想是飛翔的，要善于捕捉它，“靈感是詩人的主觀世界和客觀世界的邂逅”，如同寅恪先生所說“神游冥想”“苦心孤詣”，均為名家治史的玄機(jī)妙言。這里有一點(diǎn)千萬不能忽略，就是對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的體驗(yàn)的同時(shí)，體驗(yàn)者自身也在體驗(yàn)自己，其中包藏著他們內(nèi)心流倘著的血和淚，老師曾深情地說：“生命的延續(xù)在于新陳代謝”，“任何生命都不是永恒的，只有新陳代謝是永恒的?！崩蠋煱咽穼W(xué)視同生命，甚至比生命還寶貴，沒有這種精神，就不會(huì)有《新陳代謝》。同時(shí)，沒有先生自身學(xué)術(shù)思想活躍的“新陳代謝”（苛責(zé)社會(huì)，也苛責(zé)自己），也不可能有象《新陳代謝》那樣新的生命活力（所以誣先生前期與后期觀點(diǎn)不同，如何如何，殊不知這正是老師的驕傲。不斷以新我戰(zhàn)勝舊我，隨時(shí)而進(jìn)，能有幾人？！）。試問沒有做一個(gè)“站起來思考著的人”的強(qiáng)烈人格意識(shí)，沒有“生命是會(huì)衰老的……人生的價(jià)值在于追求常青”的的精神境界，怎么可能寫出一部意境豁然一新的《新陳代謝》？我想，有了這種精神化入，就像靜安先生所說，“入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。”由此可知，“體驗(yàn)”不是一種神秘現(xiàn)象，它實(shí)際關(guān)涉到史家的人格和精神的修煉。大家知道，禪家是最講“頓悟”的，但他們也說“顯頓悟資于漸修”。當(dāng)我們看到由“頓悟”而得的至妙意境時(shí)，有似等閑，不思而得，往往只知道天賦不可及，怎知道他們?nèi)【持畷r(shí)實(shí)至難至險(xiǎn)，非漚心瀝血不能至，由意境可窺風(fēng)骨，文如其人，信哉！