這種老照片再普通不過，照片邊角處看不清面孔的是一位家傭，她并不是照片里的主角。這張老照片是香港攝影師唐景鋒在他的項目《顏姐》里展示給觀者的，除此之外，還有大量的老物件、新照片。打出生起，顏姐就在身邊照顧他。顏姐在唐家工作了37年， 77歲才退休。他們沒有血緣關(guān)系，感情卻勝似家人。

長大后的唐景鋒，偶然發(fā)現(xiàn)顏姐其實(shí)是中國最后一代自梳女，她不結(jié)婚生子，年輕時反抗包辦婚姻，從廣東老家來香港做傭人，一做就是60年。于是，帶著感恩的心情，他決定把顏姐的故事做成一個藝術(shù)項目。

這組作品也為唐景鋒摘得了今年老牌攝影節(jié)法國阿爾勒攝影節(jié)的“專家見面會獎”（ WINNER OF PHOTO FOLIO REVIEW），該獎項由當(dāng)年100多位全球攝影藝術(shù)界重量級策展人、批評家組成的專家見面會評選而出，獲獎?wù)咧苯尤脒x下一年阿爾勒攝影節(jié)官方展覽。唐景鋒作為首位中國攝影師獲得此獎項，他的作品《顏姐》也將于2019年阿爾勒攝影節(jié)官方主展中亮相。

 作者自述：

“一梳梳到尾 ，二梳白髮齊眉 ，三梳兒孫滿地……”這段民歌選自《 自梳女出嫁前夕十梳歌之首三梳》。

回顧過去，女性在中國社會的地位低微，女兒在家不受歡迎，年紀(jì)輕輕就給配婚去了。較窮的家庭，更會強(qiáng)迫女兒出嫁，在夫家可能會過著“奴隸”般的生活，長年受盡煎熬。

大約在清初年間（約1640年代），中國南部的順德因絲綢貿(mào)易發(fā)達(dá)，部分女性變得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。這些女性婚前會束長辯，象征其能自立自主，她們通常也能參與決定自己結(jié)婚的對象。到十九世紀(jì)末，清廷衰落，社會動蕩，這地區(qū)很多女性自發(fā)進(jìn)行自梳儀式。

自梳儀式先是以桑葉沐浴，然后會由一名已自梳的姊妹替她們束發(fā)。從那天起，她們只穿淺色短上衣，黑色長褲。她們立誓終身不嫁，對父母不再有責(zé)任。她們自由來去，自給自足。

作為早期女性主義者，自梳女百年歸老時不能回到故鄉(xiāng)，她們的親人沒有責(zé)任為其處理后事。于是，出現(xiàn)了很多姑婆屋，自梳女們住在一起，互相照應(yīng)，結(jié)成一輩子的姊妹。二十世紀(jì)初，清朝滅亡，絲綢貿(mào)易一落千丈，很多自梳女失去工作，離開故鄉(xiāng)到東南亞謀生，當(dāng)保姆和家傭。

我的拍攝對象是麥顏玉，一位八十七歲的老婆婆，她是我的“媽姐”（意指家庭女傭），她在我家工作接近四十年，家人稱她為“顏姐”。

她是中國南方鄉(xiāng)郊一個窮人家的長女，因為是女孩，所以沒有機(jī)會上學(xué)讀書，八歲已要肩負(fù)照顧三歲弟弟和幼妹的重?fù)?dān)。她十五歲時開始在桑田工作，但因為她的身形，被認(rèn)為工作不得力，于是常常被辭退回家。她非?？释軌蜃R字讀書，于是開始用自己賺的錢上學(xué)，但被她爸爸發(fā)現(xiàn)后，竟跟她說既然她有錢付學(xué)費(fèi)，應(yīng)該把弟弟們送到學(xué)校學(xué)習(xí)，而不是把錢浪費(fèi)在自己身上。

二十歲左右，她開始面對將要嫁人的壓力，作為長女，弟弟得在她出嫁后才可娶妻生兒。由于不想被迫盲目結(jié)婚婚，她決定自梳，然后到香港工作當(dāng)家傭。

開始她做了多份臨時工，之后的55年里，顏姐只替我家與另一家，兩家人工作。在這期間，1950年代經(jīng)歷饑荒時期，她用薪水養(yǎng)活了整個家族，并支付她外甥侄女們的學(xué)費(fèi)，在家鄉(xiāng)給兄弟、阿姨、外甥蓋起了多間大屋，又出錢給幾個外甥做生意，其中一個做得有聲有色，現(xiàn)在已發(fā)展為一間超過350名員工的企業(yè)。盡管如此，顏姐的生活依然樸實(shí)如昔。

十年前退休，她選擇一個人住在政府提供的房屋而不遷進(jìn)姑婆屋，繼續(xù)貫徹她的自立自主。她一生為家人不停付出與犧牲，受到親友的尊敬和愛戴，而同樣由她照顧長大成人的孩子對她也敬愛有加。

勤勞、無私、獨(dú)立的麥顏玉，可以說正是最后一代的自梳女的代表。

我也是她照顧長大的孩子之一。我的這個拍攝項目結(jié)合了現(xiàn)有照片、老照片和其他物品，以混合媒材的形態(tài)呈現(xiàn)，來回溯麥顏玉的生命歷程。我想，麥顏玉的故事將會是探究歷代自梳女的一個案例，我希望能為歷來未受傳頌的英雌發(fā)聲，使其不至被遺忘或是無視。

對話唐景鋒：

能聊聊為什么想要為大家講述關(guān)于顏姐的故事？

唐景鋒：她在我們家做了快40年的保姆，現(xiàn)在她88歲了，已經(jīng)退休了快10年。我也快40歲了，是3個女兒的爸爸，但我還常常去看她。我們唐家姐弟四人，我是最小的兒子。她是我在這個世界上最愛的人之一，除了親生奶奶和外婆之外的“第三個祖母”。從我記事起，就知道她在我們身邊，照顧我長大。她的存在變成特別自然的事情，似乎世界上就應(yīng)該有這么一個角色。

幾年前，她生病住院還做了手術(shù)，當(dāng)時我才發(fā)覺一個我認(rèn)識一生的人，其實(shí)我完全不知道她的歷史。所以就開始有這個想法將她的生命歷程做一個作品。 

能跟大家分享下這組照片的故事背景嗎？

唐景鋒：顏姐是廣東中山鄉(xiāng)下一戶窮人家的長女， 20歲時因為不想被迫結(jié)婚，在觀音菩薩面前許愿，成為自梳女，到香港做傭人，自己養(yǎng)活自己。

回顧過去，在中國一些時期，女性的社會地位低微，因此做自梳女不僅是與自己的家庭對抗，更是對那個時代的風(fēng)俗進(jìn)行反抗。一般從宣布自梳開始女性就要斷絕親緣關(guān)系, 顏姐不同的地方，是她一直用她的薪水負(fù)擔(dān)她家里人的生活， 小輩們的學(xué)費(fèi)，給家鄉(xiāng)親人蓋新房，還出錢給幾個外甥做生意。

在拍攝這組作品時，你是如何尋找老照片，又按照哪些脈絡(luò)進(jìn)行編輯、處理的？

唐景鋒：第一件事情，我想找到顏姐年輕時的照片。結(jié)果只找到8張，而且都是找工作用的登記照。我很吃驚一個88歲的女人一生竟然只有8張照片，于是這成了我的作品的第一部分。在這一部分中，我按顏姐的年齡順序做了很多空格，按照將幾歲拍的照片按位置填進(jìn)去。

接著，我去母親那里，找到家里的老相冊，嘗試在里面找顏姐。很多老照片里都有顏姐，但她都在邊緣或角落，留下的是切了一半的側(cè)影，或是模模糊糊的背影。從來不是照片的主角，都是在照顧我們的時候，不小心入鏡。于是我去拍了很多顏姐現(xiàn)在的日用品和她的衣服，用顏姐的東西擋住老照片里原本的主角，從而把角落里的顏姐凸顯出來。

我還去了顏姐曾經(jīng)工作過的幾個地方，將顏姐在這些地方工作服務(wù)的年數(shù)從“年”替換成“秒”，得到明暗有著明顯差異的街頭景觀照片，把與顏姐有關(guān)的空間和時光做了一個巧妙地聯(lián)結(jié)，并直觀地展示出來。

這組項目拍攝用了多久？在拍攝之前，你做了哪些設(shè)計？

唐景鋒：整個拍攝大概用了15個月, 其中花時間最多的是收集資料。其實(shí)，我認(rèn)為研究背景和調(diào)查比較攝影更重要。首先，我了解了自梳女的歷史背景，然后又對顏姐做了多次訪問。

作品基本上也是按照時間順序講述的。首先她從小在老家的生活，然后過度到自梳的原因，接著她到香港工作，最后是她如何幫助老家家人。

例如50年代，內(nèi)地鬧饑荒，但當(dāng)時從香港帶大米去內(nèi)地不合法，不能過海關(guān)，顏姐就在香港的餐館里去搜集鍋巴，裝在大布袋帶回老家。如此連續(xù)運(yùn)了10個月，救活了老家很多人 。

講述這個故事時, 我把鍋巴沾上墨水，拓印在宣紙上。以前，這種拓印工藝往往用在古代碑刻和摩崖上，為的是把原本上面的文字和圖像轉(zhuǎn)印下來，這既是信息的轉(zhuǎn)換，也是材料的轉(zhuǎn)換。而我則把不識字的顏姐對家人的關(guān)心，通過鍋巴“轉(zhuǎn)印”成屬于顏姐的“語言”和“文字”，這一個個墨團(tuán)背后是顏姐對家人的愛。

拍攝親近的人，比拍攝陌生人，是更有難度嗎？

唐景鋒：我想最大的分別就是拍攝親近的人可以常常回去補(bǔ)充資料, 可以陸續(xù)修改作品，拍攝陌生人就比較困難。

當(dāng)然有時候，我覺得顏姐可能也因為這個作品一直在反復(fù)創(chuàng)作有些煩悶，但因為我有很多時間與她相處，所以這是作品成功的地方。

就體驗來說，這是我第二次拍攝親近的人，我的上一部作品是自己的尋根作品，拍攝了很多我父母的照片，這給我一個機(jī)會真正認(rèn)識自己的家人，回憶共度過的時光。

最后關(guān)于顏姐，還有哪些故事想與讀者分享嗎？

唐景鋒：顏姐去年突然過世，我想說要珍惜身邊的家人和朋友, 不要被工作和其他不重要的東西困住，反而忽略身邊重要的人際關(guān)系。