愛(ài)情不存在？可能絕大多數(shù)人都會(huì)反對(duì)，畢竟每天流傳的那些或這樣或那樣的愛(ài)情故事讓人很難懷疑被口口相傳的東西并不存在。但想想女?huà)z、盤(pán)古、宙斯、雅典娜這些也自然能提出反駁，口口相傳的不一定是事實(shí)，也可能是八卦謠言或者神話。

或許讓人反對(duì)愛(ài)情不存在的關(guān)鍵，是幾乎人人都體會(huì)過(guò)的那種愉悅的情感，可以稱之為“喜歡”——誰(shuí)又不曾喜歡過(guò)他人呢？沒(méi)錯(cuò)，無(wú)論是生理上還是心理上的喜歡都確鑿的無(wú)法否認(rèn)，但從喜歡到愛(ài)情，可并不是一轉(zhuǎn)念的事，人類社會(huì)在這件事情上，或許走過(guò)了幾千年。

如果更確切的描述“愛(ài)情不存在”這個(gè)命題，應(yīng)該是“人類當(dāng)前所共享的那個(gè)關(guān)于人與人至臻感情的被稱作愛(ài)情的觀念，并不是自古就存在的，而是被文明塑造，從最初的喜歡不斷地被添加諸如忠誠(chéng)、婚姻、長(zhǎng)相思守、無(wú)悔付出等等概念，最終形成一個(gè)愛(ài)情神話”。

那么我們是不是可以從那些穿越千年的愛(ài)情神話當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)人類對(duì)愛(ài)情塑造的真諦呢？十二世紀(jì)的歐洲，流傳著一個(gè)愛(ài)情故事，對(duì)后世的愛(ài)情觀念以及美學(xué)、文學(xué)等方面都帶來(lái)了巨大的影響，它講述了一對(duì)男女浪漫、奇幻而又悲情的經(jīng)歷。

崔斯坦與伊索德

崔斯坦一生下來(lái)就十分不幸。他的父親剛剛?cè)ナ啦痪茫赣H也在生下他時(shí)難產(chǎn)死去。他的舅舅國(guó)王馬克把崔斯坦接到宮廷，并教導(dǎo)他成為一名騎士。

崔斯坦的第一項(xiàng)功績(jī)，是戰(zhàn)勝了愛(ài)爾蘭巨人，但在戰(zhàn)斗過(guò)程中，崔斯坦被巨人手中的有毒劍刃刺傷。他的傷勢(shì)已經(jīng)無(wú)望治愈，于是他登上一艘無(wú)帆無(wú)槳的小船，只帶著寶劍和豎琴隨波遠(yuǎn)去。

這艘小船在愛(ài)爾蘭靠岸了，愛(ài)爾蘭公主伊索德發(fā)現(xiàn)了他，并精心照料治愈了他。由于崔斯坦殺死的愛(ài)爾蘭巨人是王后的弟弟，也只有王后才有解藥，在治療過(guò)程中，他并沒(méi)有坦誠(chéng)自己的真實(shí)身份。

數(shù)年后，有一只小鳥(niǎo)給國(guó)王馬克銜來(lái)一根金發(fā)，馬克癡迷的要迎娶這根金發(fā)的主人為后。于是派崔斯坦去尋找這位無(wú)名女子。一場(chǎng)暴雨將崔斯坦又帶到了愛(ài)爾蘭，這一次，他又英勇戰(zhàn)斗，殺死了一條威脅首都的巨龍。

戰(zhàn)斗中，崔斯坦身受重傷，又再一次得到了伊索德的治療。但不久被伊索德發(fā)現(xiàn)，崔斯坦就是殺死她巨人九九的仇人。于是伊索德拿起崔斯坦的寶劍，要將崔斯坦刺殺在浴池當(dāng)中。

此時(shí)，崔斯坦向伊索德說(shuō)明了自己受國(guó)王的委托，尋找金發(fā)主人，完成迎親任務(wù)。而金發(fā)的主人恰巧就是伊索德。于是伊索德原諒了崔斯坦，并跟隨其遠(yuǎn)航前往馬克國(guó)王的國(guó)度。

有一天在大海上，風(fēng)平浪靜，驕陽(yáng)似火，二人口渴難耐。侍女給他們找喝的，錯(cuò)將“愛(ài)情藥酒”斟了給二人。這藥酒本來(lái)是伊索德的母親給新婚夫婦飲用的，作用是可以讓喝酒的二人陷入三年的火熱愛(ài)情。于是，二人的宿命糾葛之路就此啟程。

在船上，他們相互傾吐衷腸，日夜沉迷于愛(ài)情無(wú)法自拔。即便如此，崔斯坦依然受到使命約束，將伊索德帶到國(guó)王馬克面前。新婚之夜，侍女用計(jì)謀騙過(guò)國(guó)王，代替伊索德進(jìn)入東方，既免讓主人蒙上不貞之名，又彌補(bǔ)了自己犯下的巨大錯(cuò)誤。

后來(lái)，有“奸臣”向國(guó)王告密崔斯坦與伊索德的戀情。但他們用計(jì)謀贏得了國(guó)王的信任，從而避免被驅(qū)逐出宮。但后來(lái)終究是被人設(shè)計(jì)捉奸，二人最終逃出宮廷，在一個(gè)森林深處，開(kāi)始了艱苦的生活。

有一天，在他們熟睡的時(shí)候，國(guó)王馬克突然出現(xiàn)，但他發(fā)現(xiàn)崔斯坦將出鞘的寶劍放置在二人之間。馬克由此以為二人并無(wú)私情，受到感動(dòng)并饒恕了二人。他并沒(méi)有喚醒他們，而是用自己的寶劍替換了崔斯坦的。

三年很快過(guò)去，愛(ài)情藥酒的效力消失了。崔斯坦開(kāi)始感到懊悔，伊索德也開(kāi)始懷念宮廷的生活。他們找到一名隱士，在他的斡旋下伊索德回到了國(guó)王身邊，而崔斯坦依然留在深林。

此后，伊索德跟崔斯坦又在深林中約會(huì)數(shù)次，這些被“奸臣”們看在眼里，于是要求伊索德進(jìn)行“天主的審判”以證明自己的清白：她首先發(fā)誓，除了夫君國(guó)王和剛剛扶她下船的那名農(nóng)民之外，世界上沒(méi)有其他男子抱過(guò)他，然后用手握住被燒的通紅的鐵塊，讓天主驗(yàn)證他是否說(shuō)謊。

但其實(shí)那名農(nóng)民正是崔斯坦所假扮，于是伊索德逃過(guò)了這次考驗(yàn)。不過(guò)此次事件后，崔斯坦必須動(dòng)身遠(yuǎn)行，開(kāi)啟新的冒險(xiǎn)。他以為伊索德不再愛(ài)他了，遠(yuǎn)渡重洋后，在一個(gè)小島上遇到了與伊索德同名的另一位女子——“玉手伊索德”。

崔斯坦與這位女子結(jié)成夫妻，既因?yàn)樗拿烂玻惨驗(yàn)橐了鞯逻@個(gè)名字。事實(shí)上，崔斯坦并未與她有夫妻之實(shí)，因?yàn)樗闹羞€懷念著那位“金發(fā)伊索德”。

故事的最后，崔斯坦再次受傷，傷口還有那致命的毒，金發(fā)伊索德是唯一能救他的人，于是崔斯坦派人去請(qǐng)伊索德來(lái)為他診治。伊索德果然來(lái)了，她乘坐的大船升起了象征希望的白帆，玉手伊索德一直等候著她的到來(lái)。

但是由于玉手伊索德的嫉妒和怨恨，她跟躺在病床上的崔斯坦說(shuō)，升起的帆是黑色的。崔斯坦因失望而死，金發(fā)伊索德正好在此時(shí)靠岸，她登上城堡，緊緊抱住崔斯坦的遺體，與他死在了一起。

愛(ài)情神話中最不起眼的往往是愛(ài)

在崔斯坦的愛(ài)情悲劇當(dāng)中，交代的最不清楚的就是他和伊索德的愛(ài)。神話用一杯愛(ài)情的酒來(lái)處理，仿佛愛(ài)的發(fā)生是一種毫無(wú)緣由且無(wú)法解釋的過(guò)程。更有趣的是，在諸多崔斯坦的傳說(shuō)版本中，愛(ài)情的酒都是有期限的，就像那“七年之癢”，

關(guān)于男女之間的那種相處之情，在愛(ài)情神話中幾乎都是一筆帶過(guò)，更多突出的，往往是為了愛(ài)而付諸于行動(dòng)的那種心態(tài)。比如排除愛(ài)情阻礙的決心，錯(cuò)失愛(ài)情后的補(bǔ)救等等。

不僅僅是西方神話，回到東方，最耳熟能詳?shù)膬蓚€(gè)愛(ài)情故事，也體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)。

東晉時(shí)期，有一女子祝英臺(tái)，喜歡吟讀詩(shī)書(shū)，一心想出外求學(xué)，但當(dāng)時(shí)女子不能在外拋頭露面，于是她喬裝成男子，前往會(huì)稽郡城讀書(shū)。途中遇見(jiàn)了書(shū)生梁山伯，兩人一見(jiàn)如故，遂結(jié)伴同行。

梁祝同窗三年，梁山伯始終不知祝英臺(tái)是女兒身，后來(lái)祝英臺(tái)中斷學(xué)業(yè)返回家鄉(xiāng)，梁山伯到上虞拜訪祝英臺(tái)時(shí)，才知道三年同窗的好友竟是女兒身，欲向祝家提親，但此時(shí)祝英臺(tái)已許配給太守之子馬文才。之后，梁山伯成為鄮縣縣令，梁山伯憂郁成疾，不久身亡，遺命葬鄮城九龍墟。

祝英臺(tái)出嫁時(shí)，經(jīng)過(guò)梁山伯的墳?zāi)?，突然狂風(fēng)大起，阻礙迎親隊(duì)伍的前進(jìn)，祝英臺(tái)下花轎到梁山伯的墓前祭拜，梁山伯的墳?zāi)顾萘验_(kāi)，祝英臺(tái)投入墳中，其后墳中冒出一對(duì)彩蝶，雙雙飛去，離開(kāi)塵世。

抬頭看看天上，傳說(shuō)古代天帝的孫女織女擅長(zhǎng)織布，每天給天空織彩霞。她討厭這枯燥的生活，就偷偷下到凡間，私自嫁給河西的牛郎，過(guò)上男耕女織的生活。此事惹怒了天帝，把織女捉回天宮，責(zé)令他們分離，只允許他們每年的農(nóng)歷七月七在鵲橋上相會(huì)一次。他們堅(jiān)貞的愛(ài)情感動(dòng)了喜鵲，無(wú)數(shù)喜鵲飛來(lái)，用身體搭成一道跨越天河的喜鵲橋，讓牛郎織女在天河上相會(huì)。

這兩個(gè)故事里，都沒(méi)有他們?nèi)绾蜗鄲?ài)的呈現(xiàn)，或者愛(ài)情這種過(guò)于感性的東西，只能自行體會(huì)，在外人的眼中是無(wú)法被真正捕捉的。反而是一些更顯性的那些為愛(ài)排除困難的過(guò)程，成了愛(ài)存在的證明。

愛(ài)的平庸與永恒

能夠成為神話的愛(ài)情，注定都是在追求永恒的過(guò)程中消亡的。王子與公主從此過(guò)上幸福生活只能存在于童話當(dāng)中。為什么絕大多數(shù)的愛(ài)情神話最終注定是悲涼的色彩呢？

也許這就是愛(ài)情的真諦。就像愛(ài)情之酒的效力最終一定會(huì)消失一樣，一旦歸于平庸的愛(ài)情，最終也會(huì)像海邊的沙雕一樣被浪花帶走，歸復(fù)于平常。愛(ài)情會(huì)被柴米油鹽的生活消磨這種陳詞濫調(diào)的背后，依然有著它的道理，如果愛(ài)情起源于欲望，那么就如人類所有的欲望一樣，一旦被滿足，就會(huì)被忽視從而產(chǎn)生新的欲望。

平庸的愛(ài)情，就可以說(shuō)是因?yàn)閮尚陨淼奈a(chǎn)生的激情之愛(ài)，伴隨著纏綿悱惻和過(guò)量的滿足，激情的閾值不斷推高，最終索然無(wú)味。在見(jiàn)到與見(jiàn)不到逐漸失衡的天平上，在滿足與渴望的配比完全失調(diào)的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，愛(ài)消失不見(jiàn)了。

如何對(duì)抗平庸的愛(ài)情，如何將那短暫的歡愉延續(xù)成永恒的傳說(shuō)。也許這就是愛(ài)情神話存在的意義，在愛(ài)情之中，創(chuàng)造出無(wú)數(shù)的困難，讓得到不再那么輕而易舉，讓由于愛(ài)情帶來(lái)的平常生活充滿偶然，甚至讓人在誤解中，彼此傷害或以死來(lái)?yè)Q取愛(ài)情的永恒。

將婚姻視為決定

跟愛(ài)情息息相關(guān)的一件事情，就是婚姻。托爾斯泰曾經(jīng)將婚姻描寫(xiě)成“地獄”，如果將人類一個(gè)個(gè)分開(kāi)觀察，無(wú)論男女，基本上每一個(gè)都是混蛋或者神經(jīng)病，既然如此，將他們配成夫妻難道就能變成天使？我們是對(duì)現(xiàn)實(shí)一無(wú)所知，還是情愿相信這樣荒唐的鬼話？

盡管柏拉圖說(shuō)，人生來(lái)就是殘缺的，需要通過(guò)愛(ài)情來(lái)讓自己完整。但明顯婚姻是無(wú)法讓人完整的，更多的現(xiàn)實(shí)告訴我們它不把人搞得支離破碎就不錯(cuò)了。我們唯一能夠想象支持人們走入婚姻的，只能是“決心”。

婚姻本身，在愛(ài)情之外，是一種決定。這個(gè)決定背后是大多數(shù)人參照前人而許下的類似的承諾——無(wú)論未來(lái)如何，參與承諾的兩個(gè)人都愿意共度一生。

忠誠(chéng)是愛(ài)背后的一項(xiàng)事業(yè)

婚姻的背后，總有個(gè)永恒的主題，并不是愛(ài)情，而是忠誠(chéng)。

如果婚姻是一項(xiàng)決定或一個(gè)承諾的話，忠誠(chéng)也只能是人的一項(xiàng)事業(yè)。什么是事業(yè)，就是需要堅(jiān)信，并愿意為之付出努力，并且當(dāng)事業(yè)有成的時(shí)候，可以因此而獲得某種偉大的成就感。

?在我們平凡的一生中，忠誠(chéng)的承諾給了我們一個(gè)創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，將自己的人格建設(shè)成一項(xiàng)事業(yè)。即便是最困苦不幸的人生，一旦許下承諾，就擁有了變成偉大的可能，而這偉大正是在“不合理”的忠誠(chéng)之下實(shí)現(xiàn)的：當(dāng)世界上的一切理由都驅(qū)使我們屈服于激情的時(shí)候，為了一句久遠(yuǎn)的承諾、為了信仰、為了在世人面前許下的誓言而對(duì)激情說(shuō)不，這就是偉大。

但是，我們還能想象一種毫不浪漫的偉大嗎？它與人們傳頌的熾烈愛(ài)情截然相反。忠誠(chéng)是一種愚蠢的行為，但它也是最樸實(shí)、最普通的行為。看似普通卻不易做到，它并不是英雄主義，也不是應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，而是堅(jiān)毅而溫柔地侍奉我們的信仰，從而讓人們?cè)谔摽盏氖澜缰?，抓到一絲可以依靠的意義。