Jing

如今的小孩們提到普羅旺斯就是薰衣草，但年紀(jì)稍微大一點(diǎn)兒的人，總要講一講彼得·梅爾。這位在今年年初已經(jīng)去世的英國(guó)作家，憑著三本描寫普羅旺斯生活的散文集，成了后人在講到山居生活時(shí)，避也避不開的大神級(jí)人物。而他筆下溫暖而瑣碎的法國(guó)田園生活，不知道也促使了多少人辭掉工作，離開大都市，寫一本自己的《月亮與六便士》。

而在彼得·梅爾“普羅旺斯”系列發(fā)表后的幾十年，在中國(guó)，也有一座山，像普羅旺斯一樣，成了許多都市人的田園故鄉(xiāng)，這便是德清莫干山。作為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)最早的那一撥之一，莫干山經(jīng)過了近十年的探索的實(shí)踐，如今已頗具規(guī)模。這里有民宿、餐廳、書店、精品店、文化市集、探索極限基地等等，儼然一處再造的新式鄉(xiāng)村。

在杭州打理書店的蔣瞰，閑來無事便會(huì)開車進(jìn)山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一來二去，游客成了半個(gè)山里人，也就有了這本《山居莫干》。

如果你想了解莫干山有多少個(gè)景點(diǎn)，或是民宿體驗(yàn)報(bào)告之類的文字，這不是一本合適的讀物。雖然是寫山，但更多是寫山里的人，他們，或許是你住的那間客房的設(shè)計(jì)者，或許是你喝的那杯酒的釀造者，也或者只是你在山路上散步時(shí)，偶爾遇見的一張面孔。

在這本書里，蔣瞰寫了一群朋友的故事，不是為了采訪而進(jìn)行三五天的陪伴，有目的地提問，而是三五年的陪伴，在漫長(zhǎng)而零碎的交往中，提煉出那些記憶里閃著光的每個(gè)片段。讀她的文字，就像坐下來，沏了一壺茶，和人慢慢地聊一場(chǎng)天，隨便講些生活的經(jīng)歷，或是看一幕緩慢的電影，用一幀幀跳躍的影像，將這些那些所謂網(wǎng)紅房子的前因后果，理得清清楚楚。從熱愛金庸的同濟(jì)建筑師，到此前從不知道莫干山是什么的香港姑娘、搬來整個(gè)南法小村莊的老外、做野草莓果醬和釀青梅酒的手藝人，等等等等，正是他們，將莫干山的山居生活一點(diǎn)點(diǎn)以細(xì)節(jié)豐滿了，當(dāng)他們的各種創(chuàng)意像巫師魔杖頂部閃出的火花在山頭彼此碰撞，也帶給了這座山更多的可能性與可塑性。

而莫干山和普羅旺斯有什么共通性呢？或許每一個(gè)選擇在山里留下的人，心里都住著一個(gè)彼得·梅爾。用頤園老板夏雨清的話說：“在我看來，凡是開民宿的人，都很有意思。一個(gè)人或兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到山里來，就為開一家四個(gè)房間的民宿，想想就很有意思了。”

在庾村1932文創(chuàng)園，你可以看到彼得·梅爾在書里描述過的那個(gè)瑰麗又不乏人情味的普魯旺斯——“去意大利路酒販處取一瓶燒酒，去馬塞路向保羅先生買一些乳酪，去看看精品店的櫥窗內(nèi)新到了什么貨色，去花市湊熱鬧，去美麗的噴泉邊小想一會(huì)兒，然后在中午以前趕到老顧餐廳，以免客滿無座?！?/p>

這個(gè)歐洲山居的場(chǎng)景如今有了莫干山版——去自行車主題餐廳取一瓶美姨楊梅酒，去看看萱草書屋有什么新的二手書漂流了進(jìn)來，去窯烤面包房等一個(gè)正在烤的天然酵母裸麥包，去發(fā)芽的茶屋喝一口莫干黃茶和牛奶的魔幻融合，在旁邊的小店“亦素”里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，寬大棉麻袍子比較適合在山里穿，就差白色半筒襪和腳背有褡袢的黑色布鞋，將時(shí)間定格在那個(gè)曾經(jīng)熙熙攘攘又充滿希望的20世紀(jì)30年代。

讀這本書可以在任何時(shí)候，哪怕是只有十分鐘的碎片時(shí)間，因?yàn)樗幌裥≌f，有情節(jié)需要惦記，也不像詩(shī)歌，需要醞釀心境。隨便翻開一頁(yè)，看一段對(duì)話，一則軼事，然后就可以合上去做別的事情。就像蔣瞰在書里寫的，“山里的日子，是寫不出小說的，幾乎沒有起承轉(zhuǎn)合，每個(gè)人都朝著自己想象中的山居生活而過；但是情味很濃，是睦鄰友好，是圍爐夜話，想起來就能開心很久”。

姑且讓我們?cè)诔鞘械臒艋鹄铮b望一些發(fā)生在過去許多夜晚的圍爐夜談吧。