編者按：本文節(jié)選自托賓的非虛構(gòu)作品《走到世界盡頭》。這是愛爾蘭作家科爾姆?托賓的早期非虛構(gòu)作品。20世紀(jì)90年代初，托賓踏上從西歐到東歐的旅程，參觀城鎮(zhèn)的游行和慶典活動，感受各地特有的文化氣息。他在旅行途中接觸到社會各個階層的人，有神甫，也有從政者，有思想開明的人，也有固執(zhí)己見的人。從波蘭到立陶宛，從克羅地亞到愛爾蘭，從法國到西班牙，托賓用敏銳的筆觸記錄下自己作為旁觀者的思考。

科爾姆?托賓，插畫師 Jillian Tamaki 繪

我走出大門，來到餐館坐下，和早上從火車站送我來的出租車司機碰面。我們用英語交談了一會兒，我說我不打算在這兒過夜了。我想回卡托維茲，可能明天去華沙。他說他可以載我到克拉科夫，不到一千公里，二十美元即可。他現(xiàn)在就能啟程。我去意已決，便回到賓館退房。我在房間里合上眼睛站了一會兒，也不知道是試圖把我看到的東西驅(qū)逐出去，還是把它們留存下來。

車開到集中營主干道時，我讓司機在營前停下。圣衣會修女的修道院就在這里。巨大的十字架直對大路，一個修女在路上來回走動。看上去似乎整個奧斯維辛都成了天主教機構(gòu)，仿佛已被天主教會接管。這本是紀(jì)念被運到此地、葬身此地的人的，其效果卻被徹底削弱了。我很想知道，波蘭快要成為一個天主教國家了，那么集中營在未來會被如何對待呢。

司機問我想不想到鄰近的比克瑙看一看。那是個大地方，比奧斯維辛大得多，但建筑都是空殼了。司機在車?yán)锏任?，我站著看了一會兒。?zhàn)爭年代，四百萬人在這兩個集中營死去。司機不想談集中營的事情，我來到這里，他還挺震驚。我先去了他家，這是一所新房子，用四處可見的磚塊砌成。這種克拉科夫建于公元 700 年前后，是中歐最古老的城市之一。在第二次世界大戰(zhàn)期間，波蘭全境陷入戰(zhàn)火，僅有克拉科夫幸免于難，完整保存了中世紀(jì)的舊城光華，因此聯(lián)合國教科文組織在 1978 年把克拉科夫的舊城區(qū)列為世界文化遺產(chǎn)之一。

磚和建集中營的磚一個樣。房間大而舒適，還有用平板玻璃制成的窗戶和上過漆的地板。司機說，他在美國干過幾年，賺到了買房子和出租車的錢。他說，在波蘭可搞不到那么多錢。我們開上奧斯維辛和克拉科夫之間筆直平坦的大道后，他告訴我，黑市上的美元匯率曾經(jīng)很高，但現(xiàn)在的匯率已經(jīng)和官方匯率差不多了，讓投機客都不干了。他說，共產(chǎn)主義者們走了挺好，但物價開始上漲。有些東西的價格都漲十五倍了。他把我在克拉科夫的老城區(qū)邊緣放下。當(dāng)時正是一九九〇年復(fù)活節(jié)前一周的周二傍晚。街上商店林立，人頭攢動。微光之下，這城市顯得生氣盎然而忙碌。在老城區(qū)我很快就找到了賓館。我沒預(yù)料到會來克拉科夫。之前在薄暮前的夜色中我曾瞄了卡托維茲一眼，并幻想自己睡在當(dāng)?shù)匾粋€昏暗的新式賓館房間里?，F(xiàn)在，我突然來到這座逃脫二戰(zhàn)硝煙、未經(jīng)破壞的中世紀(jì)舊城，若望·保祿二世在成為教宗之前，在此擔(dān)任大主教和紅衣主教。中心廣場本身就像一座小而平坦的城市一樣，有大教堂、一座老舊低矮的天主教大教堂、一家咖啡館，還有一個室內(nèi)市場。夜幕降臨，滿地都是賣花的人?？Х瑞^里聚集了一群時髦的本地青年，他們穿著西部風(fēng)格的服裝，留著長發(fā)。其中一位還拿著一個煙斗，香煙成直角插在上面。他伴隨著同行者的歡愉，一口一口地抽著煙斗。我的賓館里有個賭場，晚飯后我逛到那兒，發(fā)現(xiàn)里面全是用美元在賭錢的波蘭人，有些人甚至在豪賭。一個年輕的波蘭女人將美元攤在桌子上，好像它們是茲羅提而非美元。我晚飯只花了兩美元。我不明白她哪來那么多錢，也不知道她有無想過會在賭場里輸個精光。

午夜，我重新進入黑暗的城市，再次停駐在寬廣的廣場。約瑟夫·康拉德就是在克拉科夫長大的。他寫道，廣場“在月光之海中……因孤獨而更顯廣大。建筑底層的燈火之環(huán)，如同在一個藍(lán)色的池底里燃燒起來”。在廣場的邊緣，我瞥見一個渾身大包小包的女人，隨即她便消失在小巷的陰影中。那一刻，她看來如同鬼魂，我一看到她就如此想象。不久后我意識到，她不過是個拾荒女人，這個鐘點只有她會穿行于克拉科夫的街道。

到了清晨，整座城市在傾斜的春光中顯得宏偉。我找了一個在美國待過、會說英語的出租車司機，讓他帶我去從前的猶太區(qū)。集中營的殘骸仍留在我腦中，我想去看看亡者在克拉科夫的住所。他解釋，現(xiàn)在沒什么可看了。他覺得克拉科夫已經(jīng)沒猶太人了。他帶我穿越城市，將幾個意第緒語街道牌和一個廢棄的猶太會堂指給我看。他將再無猶太人的猶太區(qū)展示給我看。他看著我，思考接下來要干些什么，他說，這就是猶太區(qū)了。我讓他把我?guī)Щ刂行膹V場。每個小時來臨，一名小號手會出現(xiàn)在教堂其中一個尖頂?shù)目瘴惶?，預(yù)示新小時的來臨。我注意到大教堂外面的長隊。我沒多留意，只覺是特色旅游團，便到二手書店和印刷作坊里去了。但后來我看到還有人在排隊，我就明白了：這是懺悔的隊伍。人們正準(zhǔn)備履行復(fù)活節(jié)的任務(wù)。神甫坐在教堂敞開的懺悔間里，懺悔者們能聽清他的細(xì)語。

隊中間的大多是少年或二十出頭，他們的面容大都虔誠而嚴(yán)肅至極。女人的衣著、發(fā)型以及無妝素顏，讓她們顯得恍若二十世紀(jì)四十年代或五十年代初舊照片上面的人物。這是天主教歷史的夢幻之地，我從未期待會看到，此情此景在愛爾蘭的圣周都消失了。他們和我前一天晚上在咖啡館里見到的年輕人迥然不同，他們舉止如此文雅，如此溫和，看上去如此順從，我都想知道他們還能犯下什么罪。在克拉科夫的那個周三，店鋪里用廉價磁帶播放著流行音樂：西蒙與加芬克爾、警察樂隊、滾石樂隊。不少店鋪都販?zhǔn)垩b飾雞蛋。店里滿是面包水果蔬菜和衣服。似乎只有肉是短缺的，肉鋪外大排長隊。沒有人像是營養(yǎng)不良或饑腸轆轆的。整座城市看來欣欣向榮。我的餐館能俯瞰整個廣場，這是家熱門餐館，吃頓午飯都要排隊，但因為我單獨一人，或我說英語，抑或那位傲慢、打扮得一絲不茍的女主管喜歡我的樣子，所以她給了我一張靠窗的桌子。此處菜單和服務(wù)都很精致，裝修豪華，廣場之景十分壯觀，侍者傲慢得令人難以置信。賬單還不到三美元。當(dāng)晚我坐火車到華沙。車站里滿是趕回家過復(fù)活節(jié)的人。

這趟火車行程很舒適。我的包間里的另兩個人正在讀平裝小說，還有一個年輕人在看課本。要去一個從沒去過的城市，讓我感到輕松、安適而又激動。然而，奧斯維辛中的站牢房，那漫長而無緣由的殘酷，讓一個男人整日工作、回來還得站一晚、不能睡也沒地方倒下的畫面，仍留在我腦中。誰想出來的？我沒法忘懷。

華沙的火車站有好幾家餐館，還有個賭場。我在附近的現(xiàn)代賓館過了夜。到了早上，我搬去了歷史更悠久的歐羅普斯基酒店。酒店附近的街道和廣場都寬敞而通風(fēng)，都是在戰(zhàn)后的碎礫中重建的。此時正是耶穌升天日，糕點店外大排長龍。我想要找到導(dǎo)游手冊上聲稱就在不遠(yuǎn)處的那座猶太人博物館。我走過了精致的服裝店，還有珠寶店和餐館，最后在一條小巷邊找到了猶太博物館。我推開了門，門房看起來很吃驚，示意我等會兒，并從隔壁叫來一個女人。盡管高天花板和階梯都暗示著此處曾經(jīng)的輝煌，但現(xiàn)在的走道昏暗而破敗。女人用英語問我要干什么。我說我想要看看博物館。我說我對華沙的猶太貧民區(qū)很感興趣。她說，我可以上樓四處看看，如果我還需要什么的話，下樓就好。

樓上幾乎什么都沒有，只有一些放大的照片，拍下了愁苦之人被帶走的情形，還有一些紀(jì)念品，沒別的東西了。我都不知道我在尋找什么。我走下樓梯，那個女人對我說她正忙著，如果我在這兒等，她會給我找別人來。過了一會兒，一個年輕的女人來了，隨即便問我是否愿意講希伯來語。我告訴她，我不是猶太人。我問，這是不是唯一的博物館，這座城市里還有沒有別的猶太紀(jì)念遺址。我還想知道，猶太區(qū)從何而起，從何而終，現(xiàn)在有無被標(biāo)志出來。她微笑了。她還年輕，有人到此游覽、發(fā)問，她感到高興。她說，遠(yuǎn)處有個紀(jì)念碑，博物館里還有個房間，如果我想看，她可以去打開，但也沒什么特別可看之處。她也不知道為什么要上鎖。她還說，沒什么人來這兒。華沙的猶太區(qū)一度聚集五十萬猶太人；現(xiàn)在這座城市里也就三百個信教的猶太人。很長一段時間里華沙甚至沒有拉比。反猶太主義在波蘭仍盛行，二十世紀(jì)六十年代晚期共產(chǎn)主義政權(quán)甚至清除了政府里的猶太人。但總的來說，沒什么人對這個主題感興趣，此處也沒有明確標(biāo)志說明猶太區(qū)的起點。這座城市變化莫測?，F(xiàn)在，華沙有兩個作家協(xié)會。共產(chǎn)主義時期的作協(xié)在我的賓館附近就有座高大的建筑，一些可能是作家的人在里面坐著聊天。在辦公室里，他們不肯告訴我另一個作協(xié)在哪兒，只說現(xiàn)在正值圣周，他們可能關(guān)門了。不過，我還是找到了忠于作家的機構(gòu)，他們?nèi)フ夷苷f英語的人，我便在辦公室里等。我坐在那兒，留意著房間里的每樣?xùn)|西——圓柱形的歸檔系統(tǒng)、窗戶上的遮簾、桌上的臺燈、桌子的造型，還有打字機，迥異于我平生所見。它們?nèi)加蟹N與眾不同而老式的典雅。

一個二十多歲的波蘭女人來到辦公室里。她剛從倫敦回來，她的英國口音相當(dāng)傲慢，還夾雜著波蘭口音。她雖堅稱自己和我一樣對此處完全陌生，卻也同意和我一道逛逛。她回答問題相當(dāng)尖刻，對大多事物都有自己的一番看法。她衣著得體，健步如飛。她解釋，我之所以沒在華沙見到窮人餓鬼，只是因為我住在市中心的現(xiàn)代酒店里。大多數(shù)人都沒錢到市中心去。對大多數(shù)波蘭人來說，現(xiàn)在巴士的價格都是難以置信的。我向她描述了糕點店外的長隊，以及克拉科夫的賭場和嶄新的出租車。

她解釋：金錢是流動的，物價上漲、向西方開放意味著有些人會有錢，就像在西方一樣，但總的來說人們的消費力下降了。我們散著步，途經(jīng)一群正去做復(fù)活節(jié)禮拜的人。我建議，不妨到市中心的一座教堂里去，看看在發(fā)生什么。她不同意。她甚至不想看那些進入教堂的人。

她說，波蘭被波共弄糟了，但天主教徒會弄得更糟?，F(xiàn)在，打開電視機，你不會聽到黨員在贊頌黨，卻得聽著天主教徒告誡已婚之人，如果他們養(yǎng)了狗，最好扔掉狗，再養(yǎng)個小孩。她說，我們用了四十五年才讓波共下臺，恐怕還得再花半個世紀(jì)來除掉教會。

“看，”她說，“看看這些團結(jié)工會成員的眼睛。”這時我團結(jié)工會，是波蘭的工會聯(lián)盟，于 1980 年創(chuàng)立于格但斯克的造船廠，由萊赫·瓦文薩所領(lǐng)導(dǎo)。在20世紀(jì)80年代它組織了波蘭國內(nèi)從天主教徒至反共左翼人士結(jié)合為一股強大的反共主義社會運動，并主張非暴力的反抗模式。

我們經(jīng)過了另一群上教堂的人。我一直在觀察人們的面容，我想我知道她在說什么。幾乎每一個經(jīng)過我們的人，甚至那些排隊?wèi)曰诘娜?，臉上都隱藏著一股和善、安定以及一絲謹(jǐn)慎警覺。當(dāng)晚我在賓館里獨自進餐，其服務(wù)就如克拉科夫的餐館一般講究。還來了一支樂隊，演奏了幾首英語老歌。好幾個侍者來用俄羅斯魚子醬兌換美元。飯后，有個侍者告訴我，樓下小飯館有歌舞短劇表演，賓館的住客可以免費參加。十一點后，我下樓去喝一杯。里面全都是人，大多數(shù)是波蘭人，但也有旅客。兩個男人穿成女人的樣子，走到小舞臺上唱了兩首歌，演了個有模糊性暗示的短劇。一個女人表演了一半脫衣舞，那兩個男人又回來了，這會兒的性暗示變得更明顯。這位女士開始“脫衣”，而非“舞”了，一開始她只是袒胸露乳四處走動，后來則脫掉內(nèi)褲，徹底裸露，巡回演出，讓每個人都能看到。我甚至得提醒自己，這里是團結(jié)工會剛開始執(zhí)政的波蘭。此時已過午夜。我沒想到會在波蘭度過這樣的耶穌受難日。