六歲的小侄子，是個(gè)有些老成的家伙。

他從三四歲開始，就時(shí)常流露出一種“我懶得跟你廢話”的氣質(zhì)。比如他和大兩歲的哥哥搶一個(gè)玩具，哥哥會(huì)哼哼唧唧，玩些小伎倆，或者找大人告狀。他不會(huì)搞這些，只在搶奪時(shí)來(lái)幾下“狠的”，發(fā)現(xiàn)搶不過便立馬放手，從不糾結(jié)，更不會(huì)想著找機(jī)會(huì)秋后算賬。

放學(xué)回家一進(jìn)門，他把書包迅速甩到沙發(fā)上，小身體埋進(jìn)旁邊的烤火箱一角，不久便能聽到歡呼聲：“我已經(jīng)第一時(shí)間做完了作業(yè)！接下來(lái)就是純玩時(shí)間！”他可以自己在角落里玩上一整天，并不需要其他人的關(guān)注。

他自稱和我爸是好朋友，我爸有段時(shí)間頻繁回鄉(xiāng)下，他便經(jīng)常用他的兒童手表和我爸打電話，稱之為“和我的好朋友聯(lián)絡(luò)感情”。

有次我?guī)О謰寔?lái)上海小住一段時(shí)間，因?yàn)楹桨啾容^早，我們沒有叫醒還在睡覺的家人便出發(fā)了。我爸回去之后，小侄子整整一周沒有搭理他。

一周之后，小侄子在飯桌上正式投訴我爸：“作為好朋友，你出門那么久，難道不應(yīng)該跟我說(shuō)一聲嗎？你就這樣對(duì)待好朋友嗎？”

我爸辯解說(shuō)：“爺爺看你還在睡覺……”

小侄子打斷他：“那你也可以寫一張留言條貼在墻上，告訴我你出去了。我醒來(lái)看見你不在，又沒有跟我說(shuō)，很生氣?！贝耸卤阋晕野粥嵵氐貫樽约簺]有重視好朋友的感受道歉而結(jié)束。

這樣的小孩，相處起來(lái)是有一點(diǎn)距離感的。他不僅不需要大人像貼身太監(jiān)一樣隨侍左右，有時(shí)反而讓跟他交談時(shí)講兒語(yǔ)的我們像個(gè)幼稚鬼，同時(shí)，他還對(duì)大人對(duì)待自己的方式提出了要求。

家里人也確實(shí)針對(duì)他而調(diào)整了一貫對(duì)待小孩的方式。面對(duì)哥哥，我們會(huì)胡蘿卜加大棒，和對(duì)其他調(diào)皮孩子無(wú)二致。但對(duì)小侄子，多了點(diǎn)面對(duì)成年人般的忌憚。我媽以前老喜歡在飯桌上勸小孩子吃這個(gè)吃那個(gè)，哥哥喜歡趁機(jī)討價(jià)還價(jià)或者提要求，弟弟會(huì)沉下臉：“不要那么啰嗦！”他輕易就劃出了一道邊界，還挺有威嚴(yán)的。

有時(shí)候我們一起去散步，我拉著他的小手，看著他整個(gè)人差不多就拇指頭大小，幾乎會(huì)為他稚嫩的軀體被裝載了一副老靈魂而感到心疼。小孩似乎就應(yīng)該天真，無(wú)賴，甚至胡攪蠻纏。

在我們的一生中，也只有短短幾年可以如此任性。那應(yīng)該也是整個(gè)生命中最無(wú)憂慮的幾年吧。老成的小孩，會(huì)不會(huì)由此喪失很多樂趣？

更何況，大人們也能從小孩的天真里獲得趣味。你看，他們啥也不懂，一開始只會(huì)模仿，察言觀色，再被大人暗中識(shí)破那些拙劣的伎倆。而我們成長(zhǎng)了，把曾經(jīng)的模仿逐漸變成自己的手法，變得難以辨認(rèn)出源頭，還能指點(diǎn)他們。大人小孩，都皆大歡喜。

但不知道從什么時(shí)候開始，成年人的內(nèi)耗成為流行癥候，打開手機(jī)滿屏都是神戳戳的導(dǎo)師們，試圖教會(huì)我們套用各種公式獲取智慧，成為“更好的人”。我開始由衷羨慕小侄子的天然老成，和經(jīng)常左右互搏的成年人相比，他簡(jiǎn)直擁有某種做人的天賦。

關(guān)注當(dāng)下，關(guān)心自己的感受，用坦率的姿態(tài)交流……如果親自嘗試過，這些都能給人帶來(lái)敞亮的快樂。而我們?cè)緫?yīng)該天生如是，且始終如是的。我不知道自己在孩童時(shí)期有沒有踐行的，但成年之后，它們確實(shí)成為需要學(xué)習(xí)的事項(xiàng)。

成年人的社會(huì)課程里，包括合群，隱藏感受和情緒，(至少看起來(lái))強(qiáng)壯才能如何如何。某種程度上，它們都很技術(shù)流。社會(huì)有范式，做人也有很多公式，隨便學(xué)學(xué)也不至于露大馬腳。只是，我依然忍不住羨慕小侄子。

不只羨慕，這個(gè)自愧不如的大人，還開始擔(dān)心，這個(gè)社會(huì)遲早要對(duì)小侄子下手，把他變成和我一樣無(wú)趣且慫的成年人。