山上的樹葉黃起來了

屋里的糧食堆成山了

過年的日子就要到了

小孩樂得跳起來了……

（2017年）11月以來，阿西阿媽收拾好家務(wù)后，樂滋滋地輕哼著這首民歌，仰望著從村口伸向山外的那條路，等待遠(yuǎn)在廣州打工的兩個(gè)孩子——烏合和阿果回家過年。

阿西阿媽是美姑縣木坡洛村人，一家四口人，和其他家庭一樣，子女常年在外打工，平時(shí)在家里的就是她和老伴阿西阿普。生活在這里的彝族人們一年就有過年、兒童節(jié)、牧羊節(jié)、嘗新節(jié)等十來個(gè)神奇、美妙的節(jié)日，常年沭浴在節(jié)日的歡樂之中。

過年是美姑彝人特別隆重的節(jié)日，也是美姑的國家級(jí)非遺保護(hù)項(xiàng)目之一，每當(dāng)公歷11月20日左右，他們就選定一個(gè)吉祥的日子來過年，喜慶豐收，洗除邪惡，迎接賓朋，開啟美好未來。無論男女老少，他們總是盼望這天的到來。木坡洛村今年的過年時(shí)間選定在11月22日。

烏合和阿果兄妹倆為了多掙兩個(gè)錢，21日晚才到家。“啊波——！這兩個(gè)孩子，明天就過年了今晚上才到家，差點(diǎn)把我急壞了！”阿西阿媽盼子女回家過年的心情尚未平靜。

其實(shí)，阿西阿媽和她的老伴才五十出頭，身體還比較硬朗，千什么農(nóng)活都不在話下。兩老早就把積柴火、磨刀具、編制各種草墊、清掃家屋、清洗餐具等年前的準(zhǔn)備工作都做完了，就是想早日見上自己的子女，因?yàn)楹⒆觽冊谕獯蚬?，一年只有過年時(shí)才回一次家。

我和北京來的李軍攝影師也當(dāng)天晚上趕到阿西阿媽家過年，主要目的就是拍攝彝歷年。一落座，阿西阿媽一家輪流敬來燕麥酒、白酒和啤酒，還捧來烏合和阿果兄妹倆帶來的糖果。李軍在阿西阿媽的勸說下喝下了一碗從未吃過的燕麥酒，5分鐘后，不勝酒力的他倒下了。人在一邊，相機(jī)在一邊，完全不知道自己是來攝影的，我的雙眼也開始出現(xiàn)重影。

美姑彝人稱過年為“庫史”，除夕之夜稱“久洛基”，按家庭條件拿年豬、拿年雞、煮豆腐等。阿西阿媽家原本準(zhǔn)備了一頭300多斤重的豬，但烏合和阿果兄妹倆天黑才到家，改成了拿年雞。阿西阿普和烏合父子倆一人抓著一只雞，使勁一捏，兩只雞就斷了氣，隨即把兩只雞丟進(jìn)火坑里燒，等到了一定溫度時(shí)開始拔毛，父子倆翹著嘴，邊吹邊拔邊燒，動(dòng)作輕松自如。把雞肉砍成一兩左右的肉塊煮，加些阿西阿媽早已備好的豆腐，簡單加點(diǎn)鹽、花椒、海椒等作料，一盆香氣四溢的豆腐雞端了上來。我用相機(jī)跟著記錄流程，卻因被酒精麻醉，多數(shù)照片都模糊了。

李軍聞著香氣正醒來?！帮埐撕唵?，肯定不合你們的口味了，特別是北京來的客人，選點(diǎn)吃，晚上餓了睡不著覺?！卑⑽靼屢患也煌５亟o我倆夾肉夾菜。

李軍握著一只木勺，盯著面前的豆腐雞和玉米粑不知如何下手，悄悄對(duì)我說：“沒有碗筷嗎？”

我說用不著碗筷，這木勺是萬能的，并給他示范了一番，他才開始試著吃起來。李軍雖然是第一次試著吃彝族餐，但看得出他的胃口并不差，他輕聲對(duì)我說：“老哥，一口玉米粑、一口雞肉、一口豆腐、一口雞湯，太香了！這是我有生以來最美的一頓晚餐?！?/p>

晚飯后，品著燕麥酒，圍坐在火塘邊聊天。“阿達(dá)阿媽你倆幸好讓我倆讀了點(diǎn)書，不然，不要說到廣州掙錢，路都找不回來。有知識(shí)人干的是輕活，錢也掙得多?！睘鹾虾桶⒐置脗z滔滔倒出山外世界的精彩故事，和打工日子的酸甜苦辣，但為了第二天早點(diǎn)起來拿年豬過年，只好不舍地上了床。

“起床了，烏合，準(zhǔn)備拿年豬啰?！?/p>

睡夢中被阿西阿普叫醒。起身一看，阿西阿普在準(zhǔn)備刀子和豬繩什么的，阿西阿媽和阿果在做年粑。年粑有苦蕎粑、甜蕎粑、玉米粑、米粑，二兩大小，有不少小雞、小豬、小狗等動(dòng)物塑像，逗得孩童們愛不釋手。我和李軍趕緊抓著相機(jī)開始記錄，此時(shí)，外面的天還是黑的。

等年粑煮好時(shí)，幫阿西阿普家拿年豬的隊(duì)伍到了。來者都是阿西阿普家的侄子和兄弟，是家族性的隊(duì)伍。阿西阿普家是兩兄弟，拿年豬按傳統(tǒng)從輩分高的那家依次開始，阿西阿普是老大，要先拿他家的。

阿西阿媽和阿果給隊(duì)伍敬上美酒后開始系年豬。阿西阿普家是頭300多斤重的大黑豬，天天在山野里撒歡，特別有勁，五六個(gè)漢子被它拉著滿地跑，好不容易才把它壓翻在地。阿西阿普家之后，拿年豬隊(duì)伍開始走向了老二家……

不多時(shí)，寨子里的豬叫聲此起彼伏，燒豬燙豬的火堆星星點(diǎn)點(diǎn)，寨子沸騰起來。阿西阿普和烏合把幾家的豬都拿完了才回來打理自己家的豬，先用水把豬毛燙光，再用蕨基草燒。蕨基草的火力特別旺，把豬皮燒得吱吱作響，沒幾下，豬皮就變得黃澄澄的，看上去特別勾起人的食欲。

“這豬皮肯定很香。”李軍忍不住說。我說，肉也不錯(cuò)，這是吃綠色食品的跑山豬，不像大城市關(guān)在籠子里用飼料催出來的。

阿西阿普和烏合庖丁解牛一般，把300多斤重的豬解開了。按傳統(tǒng)占卜了苦膽、尿泡和脾，看看來年的風(fēng)水?！鞍〔?！又將是一個(gè)家人安康、財(cái)源滾滾、五谷豐登的新年?！?/p>

“是嗎！我來看看！”阿西阿媽聞聲跑來觀看，樂滋滋地用大鍋煮上了心、腰、肝、舌和一些瘦肉。起鍋后，阿西阿媽用兩個(gè)精美的彝族餐具盛上肉、小粑和湯，再放上兩個(gè)木勺，端在火塘上轉(zhuǎn)一圈，念念有詞說：“嗖！——嗖嗖！神祖在上，保佑家人，幸福安康，五谷豐登，六畜興旺……”并放在內(nèi)屋的儲(chǔ)藏柜上祭祖。

祭祖完畢后，阿西阿普先嘗一口湯，再把 肉、粑、湯一一端給李軍和我，說：“真對(duì)不起！顧著拿年豬，讓客人餓著了，特別是北京來的貴客?！?/p>

“沒事，只要拍照，一天不吃飯都沒問題?！弊炖镞@么說，我和李軍都是按時(shí)吃早餐的人，要到10點(diǎn)了，不餓是假的。阿西阿普一上肉和粑，我倆開始一手一個(gè)粑，一手一塊坨坨肉，狼吞虎咽起來。李軍吃著一塊帶皮的肉說：“這肉太香了！尤其是皮，厚、脆，越咬越香，太享受了！”

飯后，阿西阿普家分成兩個(gè)組，各自忙開來：阿西阿媽和阿果抓緊在“波良”（拜年）隊(duì)伍到來之前裝完香腸；阿西阿普和烏合抓緊腌制臘肉，以便參加“波良”（拜年）隊(duì)伍去四處“波良（拜年）”。

“嗨噫！‘波良’（拜年）！”

“阿西阿普家過年吉祥？！”阿西阿普剛忙開，一群青年“波良”（拜年）隊(duì)伍來到了阿西阿普家。

“吉祥！吉祥！快進(jìn)來喝酒！”

阿西阿媽和阿果丟下手中的活去敬酒端肉。每個(gè)人都品嘗了酒，卻沒人嘗肉。

“烏合，你帶客人去‘波良’（拜年），肉我來處理。”烏合早等著阿西阿普的這話了。烏合把李軍和我?guī)е鴧⒓恿诉@群“波良”（拜年）隊(duì)伍，在寨子里一家一家地“波良”（拜年）。每進(jìn)一家，主人都熱情地給我們敬酒獻(xiàn)肉。每家的酒肉都有它特有的味，但酒量和飯量都有限，每進(jìn)一家都只敢品嘗一口，然而，數(shù)量的積累還是讓人醉眼蒙眬開來。

在拜年路上，調(diào)皮的男孩們總抽點(diǎn)時(shí)間來摔跤取樂、比勇，給我們的鏡頭添彩。

“波良（拜年）！——”酒精讓李軍也開始手舞足蹈起來，幾乎忘了他是專程來拍攝彝歷年的，照相機(jī)掛到烏合的頸上去了。

踏著夜色回到了阿西阿普家，一落座，我和李軍倒在草堆上就呼呼睡著了，那夜比睡在席夢思上還香。

“起來吃飯了。”睡夢中被烏合叫醒，阿西阿媽和阿果準(zhǔn)備了一頓玉米粑和豆腐炒肉，其香味難以言表。

飯后，寨子里的孩子們集中在阿西阿普家屋后一棵核桃樹下新年聚餐，彝語稱“阿依什仁”，特邀阿西阿媽給他們分餐。每個(gè)孩子都帶來自家的肉、豆腐和小粑，阿西阿媽把所帶的都集中在一起，切割成小塊，從中取點(diǎn)樣來先祭拜核桃樹，祈求核桃樹顯靈，保佑孩子安康成長、前程光明，然后平均分到每個(gè)人。孩子們的臉上都堆滿了笑容，分得什么對(duì)于他們來說并不重要，重要的是來分享這一傳統(tǒng)。

參加了孩子們的新年聚餐，我和李軍商量，給阿西阿普家人告?zhèn)€別，就回城了。阿西阿普家又給我倆準(zhǔn)備了一大鍋坨坨肉。飯后，采訪了阿西阿普，他說彝族過年分為準(zhǔn)備、過年和訪親三個(gè)階段。臨近過年一個(gè)月左右就開始選定日子，組織年貨，做好準(zhǔn)備工作。過年階段為三天，這期間不得熄滅煙火。第一天，拿年豬；第二天，兒童新年聚餐；第三天，送祖；第四天后，小輩背肉訪長輩。

阿西阿普說，舞家過年還有個(gè)古老的傳說。相傳在遠(yuǎn)古的時(shí)候，大地上的蟒蛇非常兇猛，它以人和其他動(dòng)物為主食，人和飛禽走獸被它吃得日漸稀少。

一天，彝族英雄支甘魯不顧生命安危，帶上一只鷹和一條銅繩，教訓(xùn)了蟒蛇，并與蟒蛇約法三章，從此不準(zhǔn)它吃人。蟒蛇改變了主食，人和其他動(dòng)物終于興盛起來。每當(dāng)此時(shí)，人們就殺豬宰羊紀(jì)念，久而久之成了當(dāng)今的過年。

我和李軍不舍地離開了木坡洛村，回頭遠(yuǎn)望，寨子里依然回蕩著“嗨噫！——‘波良’（拜年）！——”的聲音。

路上，李軍說：“在彝家過年，不論什么民族，不論大人小孩，只要帶上你的嘴巴，就會(huì)有享不盡的美酒和香肉?！?/p>

本文摘自《“地名古今”叢書·涼山故事》，深圳海天出版社；2019年1月版