手稿是指作者親手寫(xiě)或畫(huà)成的底稿，其研究?jī)r(jià)值和歷史價(jià)值逐漸獲得學(xué)界的認(rèn)可。近代寫(xiě)作者的手稿一般寄送報(bào)刊投稿，少部分由家人、朋友保存或報(bào)刊社留存，遺留至今的重要手稿彌足珍貴。

3月12日，由中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館與上海魯迅紀(jì)念館聯(lián)合主辦的“心事浩茫連廣宇——中國(guó)現(xiàn)代作家手稿展”在周家嘴路3678號(hào)中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館五樓臨展廳展出。本次展覽分“芳馨遺遠(yuǎn)”“紙短情長(zhǎng)”“朝花夕拾”三個(gè)板塊，聚焦現(xiàn)代作家們的文學(xué)實(shí)踐、出版軼事、社會(huì)交往故事，遴選了包括魯迅在內(nèi)51位現(xiàn)代作家的141件手稿及出版物，同時(shí)還展出曹聚仁、吳朗西、趙家璧等著名文化人士的相關(guān)歷史實(shí)物，以此呈現(xiàn)魯迅及其同時(shí)代作家的風(fēng)骨和精神。

本期回顧，我們關(guān)注本次展覽涉及的20世紀(jì)三十年代前后生活在上海的幾位進(jìn)步文人，借助書(shū)信、日記及回憶文章等史料，嘗試勾勒他們?cè)跍陂g的生活。近百年前寓居都市的寫(xiě)作者，其處境與如今是否存在某些相似之處？

（本期主持：陳虹靜雯）

近期回顧

20世紀(jì)上半葉是中國(guó)現(xiàn)代出版事業(yè)逐步形成并發(fā)展的時(shí)期，也是中國(guó)現(xiàn)代文人的形成期。提到中國(guó)現(xiàn)代出版，不能不提上海，在西方先進(jìn)印刷技術(shù)引入、現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)集聚，以及便捷的媒介和交通系統(tǒng)等綜合作用下，上海出版業(yè)迎來(lái)繁榮并成為全國(guó)出版的中心。對(duì)于以文化創(chuàng)造和傳播為己任的進(jìn)步知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，上海擁有豐沃的文化土壤。20世紀(jì)三十年代初，“知識(shí)階層開(kāi)始對(duì)自己有了新的估價(jià)”并且“越來(lái)越抓住了知識(shí)分子將來(lái)如何扮演社會(huì)角色的關(guān)鍵”，他們自全國(guó)各地匯聚上海，尋求繼續(xù)發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

1927年10月，魯迅同許廣平來(lái)到上海，開(kāi)始了他在上海近十年的生活。在弟弟周建人的幫助下，定居景云里23號(hào)（今橫浜路35弄23號(hào)）。景云里是建成于1925年的石庫(kù)門(mén)弄堂，環(huán)境嘈雜、房客魚(yú)龍混雜，但據(jù)許廣平的說(shuō)法，景云里有“一批長(zhǎng)久在商務(wù)印書(shū)館的同事，在這許多熟人環(huán)繞之中，我們就暫作安身之所了?！倍甏┤甏?，選擇住在景云里的進(jìn)步文人有周建人、葉圣陶、茅盾、魯迅、柔石、馮雪峰等人，安家于此“頗不寂寞”，也為文人交往和文藝合作創(chuàng)造了條件。

景云里23號(hào)（今橫浜路35弄23號(hào)）。1927年10月8日至1930年5月12日，魯迅在景云里先后住過(guò)23號(hào)、18號(hào)和17號(hào)

《且介亭雜文末編》，1940年，中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館藏?！肚医橥るs文》前兩編由魯迅親自編定，末編收錄去世前作品，由魯迅夫人許廣平代為輯成?！扒医椤眱勺衷从凇白饨纭备魅∫话?，隱喻魯迅住所大陸新村位于當(dāng)時(shí)越界筑路區(qū)域，“且介亭”可以被理解為“半租界內(nèi)一室”，暗示魯迅創(chuàng)作環(huán)境

需要注意的是，寓居上海的進(jìn)步文人，除了魯迅、茅盾等已經(jīng)成名或是擁有穩(wěn)定收入者，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)狀況并不樂(lè)觀(guān)，初來(lái)上海，往往只能選擇石庫(kù)門(mén)住宅甚至“亭子間”。亭子間位于一樓和二樓樓梯的中間，灶披間的上方，通常朝北，空間雖小，但自成一室，租金相對(duì)低廉，因此成為不少外省知識(shí)青年來(lái)魔都的落腳地。

據(jù)1939年6月《魯迅風(fēng)》雜志，上海作家按經(jīng)濟(jì)狀況可分為四個(gè)等級(jí)：最底層作家的稿酬在千字1元左右，且有稿費(fèi)拖欠的風(fēng)險(xiǎn)，而當(dāng)時(shí)亭子間的月租在10元左右；三等作家如丁玲、蕭紅，稿酬在千字2元，除亭子間，還可加租一層前樓；二等作家的收入可租三間房；最高一級(jí)的作家如魯迅、巴金、茅盾等，收入包括稿酬、作品版稅、編輯費(fèi)用等，可以住一處帶院子的二至三層小樓（魯迅在大陸新村的房子月租為63塊）。

丁玲手稿《莎菲女士的日記》?！渡婆康娜沼洝肥嵌×嵩缙诘拇碜鳎醮伟l(fā)表于1928年2月10日的《小說(shuō)月報(bào)》第十九卷第二號(hào)，后于1928年10月收入短篇小說(shuō)集《在黑暗中》（開(kāi)明書(shū)店初版）。整部小說(shuō)采用日記體，共由34篇日記組成，以莎菲的視角描述了“五四”后生活在北京城的幾位知識(shí)青年的生活

國(guó)內(nèi)已有從“空間”維度探討上海文人創(chuàng)作與交往實(shí)踐的研究，學(xué)者黃華提出，“城市內(nèi)部按照地價(jià)、文化資本等標(biāo)準(zhǔn)區(qū)隔出不同的空間區(qū)位、建筑風(fēng)格和規(guī)模，形成相應(yīng)的人群聚集地，是社會(huì)分層的可見(jiàn)化的標(biāo)識(shí)”，文人聚居的景云里會(huì)影響居住其中的個(gè)體對(duì)上海這座城市環(huán)境的認(rèn)知，以及以書(shū)寫(xiě)、編刊辦報(bào)、成立文化組織為載體的情感與實(shí)踐，是研究魯迅等進(jìn)步作者在滬活動(dòng)的重要空間。

茅盾手稿《學(xué)習(xí)魯迅先生》。此文為悼念魯迅而作，原載于1936年11月5日的《中流》第一卷第五期“哀悼魯迅先生專(zhuān)號(hào)”。文章提出“尤其重要的，是學(xué)習(xí)他的斗爭(zhēng)精神”，主張要把魯迅當(dāng)作戰(zhàn)士來(lái)研究，“盡一切力量把紀(jì)念魯迅的活動(dòng)推向全世界”。茅盾較魯迅早兩個(gè)月入住景云里，魯迅在景云里的家斜對(duì)著茅盾家的后門(mén)，茅盾的作品《蝕》三部曲就寫(xiě)于景云里

1928年9月，魯迅從景云里23號(hào)遷到18號(hào)，將23號(hào)的房子讓給了柔石等三個(gè)青年作家居住，在這之前，柔石同大多數(shù)來(lái)滬青年一樣住在亭子間里。魯迅與柔石的關(guān)系，有魯迅?jìng)饔浀淖髡呓o出“如父如子”的評(píng)價(jià)，這種關(guān)系的形成，與他們同樣生活在景云里是相關(guān)的。

柔石住在景云里時(shí)，經(jīng)常在周建人家里搭伙吃飯，與魯迅的交流便利且頻繁。魯迅念及自己在“未名社的那些朋友都不在上?！?，而近鄰柔石常在房間里寫(xiě)作、翻譯，樂(lè)于引介外國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)，與自己志趣相投，便邀請(qǐng)他成立文藝社團(tuán)——朝花社，該社及其創(chuàng)辦的刊物也有著景云里的鮮明烙印——供稿作者就來(lái)自當(dāng)時(shí)居住在景云里的這批文人。

《朝花旬刊》第一卷第七期，中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館藏

從左至右依次為《朝花旬刊》封面木刻圖案、陳學(xué)昭名篇《工作著是美麗的》印章、《吶喊》封面木刻字，本次展覽特別為觀(guān)眾提供上述集章，觀(guān)眾可至現(xiàn)場(chǎng)參與活動(dòng)

柔石手稿《戰(zhàn)！》。該詩(shī)作于1925年7月8日，手跡原為魯迅收藏。1928年柔石與魯迅、許廣平、王方仁、崔真吾合股創(chuàng)辦朝花社，出版《朝華周刊》《朝華旬刊》等。1930年3月，柔石加入“左聯(lián)”，被選為執(zhí)行委員、常務(wù)委員、編輯部主任，1931年2月7日被秘密殺害于上海龍華，“左聯(lián)五烈士”之一。代表作有《舊時(shí)代之死》《二月》《為奴隸的母親》等小說(shuō)

既有研究指出，當(dāng)時(shí)外省知識(shí)青年在上海租房，通常會(huì)選擇緊挨著同鄉(xiāng)、同學(xué)的租房。有些工作屬性接近的，干脆合租幾年，方便彼此照應(yīng)，這與現(xiàn)在的來(lái)滬青年居住狀況有相似之處。1929年，景云里搬進(jìn)來(lái)一位新房客——馮雪峰。說(shuō)是新房客，其實(shí)也不算“新”，因?yàn)轳T雪峰是柔石在浙江第一師范的同學(xué)，在景云里住的也是茅盾的房子，只不過(guò)茅盾當(dāng)時(shí)出國(guó)，免費(fèi)借給了拮據(jù)的馮雪峰。

在柔石的介紹下，馮雪峰逐漸融入魯迅的景云里“朋友圈”，并促動(dòng)魯迅對(duì)“左聯(lián)”工作的關(guān)注。在“左聯(lián)”成立大會(huì)上，魯迅出席并被推舉為執(zhí)行委員之一，“左聯(lián)”工作需要經(jīng)費(fèi)，魯迅就定期捐助他們用作內(nèi)部通訊的印刷費(fèi)，此外還有為營(yíng)救“左聯(lián)”被捕成員的奔走和資助。

為何幫助青年？魯迅如此解釋?zhuān)骸疤仁购笃鹬T公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜”。魯迅對(duì)“左聯(lián)”青年的愛(ài)護(hù)也讓后者很受鼓舞，甚至有“左聯(lián)”成員將魯迅視作保護(hù)者和導(dǎo)師。在魯迅從景云里搬去北四川路公寓（原名拉摩斯公寓，今四川北路2093號(hào)）后不久，馮雪峰也遷入了這座公寓的地下室，使得雙方的聯(lián)絡(luò)與交往依舊暢通。

1931年4月20日，魯迅與馮雪峰兩家留下了珍貴的合影?，F(xiàn)收藏于中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)會(huì)址紀(jì)念館

《前哨》第一卷第一期，中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館藏。為抗議并紀(jì)念柔石等“左聯(lián)”5位作家遇害,“左聯(lián)”擬出版機(jī)關(guān)雜志，魯迅建議刊物名為《前哨》并與馮雪峰負(fù)責(zé)編輯第一卷第一期《前哨·紀(jì)念戰(zhàn)死者專(zhuān)號(hào)》，1931年4月20日編定，5—6月印出

雖然從景云里搬了出來(lái)，但魯迅與進(jìn)步文人的交往未曾斷絕，特別是因?yàn)榻蛹{朋友避難，擁有了與他們共同生活的機(jī)會(huì)。曾經(jīng)在魯迅家避難的瞿秋白夫婦住進(jìn)新租的亭子間后不久，魯迅也同家人搬去了附近的大陸新村。盡管亭子間空間逼仄，可魯迅幾乎每一天都去瞿秋白家和他說(shuō)話(huà)，據(jù)楊之華回憶，瞿秋白“一見(jiàn)魯迅，就立刻改變了不愛(ài)說(shuō)話(huà)的性情，兩人邊說(shuō)邊笑，有時(shí)哈哈大笑，沖破了象牢籠似的小亭子間里不自由的空氣”，好友魯迅就像“溫暖的太陽(yáng)”，讓他們暫時(shí)忘卻了生活的艱辛和身體的不適。

瞿秋白手稿（譯）《〈靜靜的頓河〉卷首哥薩克歌謠》，本篇手稿是由謝旦如保護(hù)并捐獻(xiàn)的文物，是瞿秋白烈士遺留的手跡

有別于“兩耳不聞窗外事”的傳統(tǒng)文人形象，上述寓滬寫(xiě)作者除了在嘈雜和狹窄的空間中寫(xiě)作，還熱心參與各種進(jìn)步文化活動(dòng)，因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境和從事工作屬性，為同伴的命運(yùn)奔走、為個(gè)人的生計(jì)輾轉(zhuǎn)也在他們生活中占據(jù)相當(dāng)分量，即便如圈內(nèi)享有較高聲望的魯迅，也曾在上海近十年的生活里數(shù)次遷居和避居。在上海多處留下足跡或許是不得已而為之，但是寓滬文人先后開(kāi)展的一系列創(chuàng)作實(shí)踐和交往活動(dòng)，及其遺留的信稿手跡，都是文化與城市空間往來(lái)互動(dòng)的見(jiàn)證。

這種寫(xiě)作處境與我們當(dāng)然是存在一定距離的，且不論時(shí)代環(huán)境如何，僅僅是創(chuàng)作與交流的媒介，如今也已發(fā)生了巨大的變化，隨著媒介平臺(tái)多元、創(chuàng)作門(mén)檻降低，筆名變作賬號(hào)ID，注冊(cè)賬號(hào)即可創(chuàng)造出一個(gè)或數(shù)個(gè)表達(dá)的“自我”，人與人之間的交流也較少受限于現(xiàn)實(shí)空間和實(shí)體媒介，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”似乎都可以在虛擬的空間里獲得再造。只是長(zhǎng)期沉浸在媒介打造出的如臨其境、如見(jiàn)其人的幻覺(jué)之中，也意味著我們將錯(cuò)失許多次走近實(shí)體空間中的人和物的機(jī)會(huì)。

（文/陳虹靜雯，上海近代史愛(ài)好者，書(shū)評(píng)作品散見(jiàn)于《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》等媒體；資料提供：中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館）

本周主題推薦

書(shū)｜《魯迅于上?！虾ｔ斞讣o(jì)念館藏文物提要選》

本書(shū)是紀(jì)念魯迅定居上海95周年之作。該書(shū)所收錄范圍以魯迅在上海時(shí)期的屬于文物的創(chuàng)作文稿、詩(shī)稿、譯稿、照片、文房及生活用品，并包括與魯迅相關(guān)的現(xiàn)代作家手稿、文房用品等。附錄與魯迅相關(guān)的保護(hù)建筑的提要以及“魯迅在上海簡(jiǎn)譜”。

書(shū)｜《魯迅?jìng)鳌罚ㄐ抻啽荆?/strong>

對(duì)中國(guó)現(xiàn)代偉大的思想家和文學(xué)家魯迅，本書(shū)采取的是一種史家的知人論世的客觀(guān)態(tài)度，一種既非仰視、亦非俯視的平等觀(guān)察的細(xì)密精審的冷靜眼光，既可當(dāng)作年輕讀者了解和認(rèn)識(shí)魯迅的入門(mén)之書(shū)，又可作為魯迅研究者案頭的學(xué)術(shù)參考書(shū)。

書(shū)｜《亭子間：一群文化人和他們的事業(yè)》

上世紀(jì)30年代的上海文壇無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)都堪稱(chēng)中國(guó)文化界最顯赫的一支力量，而它的起因則要?dú)w之于1927年前后國(guó)內(nèi)外的大批文化人向上海的匯聚。這些困于生計(jì)的文人，初涉上海灘，往往都寄居于上海所特有的亭子間，由此也引出一群文化人和亭子間的一段段故事。

書(shū)｜《公寓里的塔：1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》

《公寓里的塔——1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》以“五四”之后社會(huì)思潮的分化為線(xiàn)索，在文化與政治運(yùn)動(dòng)的緊張中，選取若干人物、現(xiàn)象、群體、事件，探討青年群體如何通過(guò)新文學(xué)介入歷史，新文學(xué)又如何作用于“新青年”。

線(xiàn)下活動(dòng)推薦

上?！し窒?/strong>｜圖說(shuō)上海城市空間的形成

詳情請(qǐng)關(guān)注上海通志館微信公眾號(hào)

上?！ぷx書(shū)會(huì)｜我們?yōu)槭裁葱枰獔D書(shū)館？——《世上為什么要有圖書(shū)館》新書(shū)分享會(huì)

詳情請(qǐng)關(guān)注上海圖書(shū)館信使微信公眾號(hào)

上?！し窒頃?huì)｜漫談丁悚的漫畫(huà)

詳情請(qǐng)關(guān)注上美好讀微信公眾號(hào)

上海·分享會(huì)｜如何用經(jīng)濟(jì)學(xué)在日常生活中做決策

詳情請(qǐng)關(guān)注上海上生新所 蔦屋書(shū)店微信公眾號(hào)

上?！し窒頃?huì)｜“情緒價(jià)值”的過(guò)去和未來(lái)——《情感時(shí)代》新書(shū)分享會(huì)

詳情請(qǐng)關(guān)注華東師范大學(xué)出版社微信公眾號(hào)

上?！と簫u讀書(shū)會(huì)｜Vol.34：路上觀(guān)察學(xué) 3.17@群島BOOKS

詳情請(qǐng)關(guān)注群島丨Archipelago微信公眾號(hào)

上海·分享會(huì)｜城市鰻步

詳情請(qǐng)關(guān)注城記播客微信公眾號(hào)

上?！ふ褂[｜聽(tīng)路：中國(guó)當(dāng)代聲音藝術(shù)實(shí)踐

詳情請(qǐng)關(guān)注上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館微信公眾號(hào)

上海·展覽｜天線(xiàn)的線(xiàn)

詳情請(qǐng)關(guān)注天線(xiàn)空間ANTENNASPACE微信公眾號(hào)

北京·展覽｜趙半狄：創(chuàng)造不止 溫暖不息

詳情請(qǐng)關(guān)注泰康美術(shù)館微信公眾號(hào)

北京·展覽&分享｜夢(mèng)辦中不辭而別：蔡文悠與te editions新書(shū)發(fā)布

詳情請(qǐng)關(guān)注夢(mèng)辦OneiroSpace微信公眾號(hào)

廣州·分享｜李疏影：菜市場(chǎng)、飲食中的種族文化建構(gòu)

詳情請(qǐng)關(guān)注頂上TOP微信公眾號(hào)

廣州·展覽｜讓一切發(fā)生在春天

詳情請(qǐng)關(guān)注無(wú)趣人類(lèi)商店微信公眾號(hào)

杭州·展覽｜適馬國(guó)際婦女節(jié)影像特展 S'Frame

詳情請(qǐng)關(guān)注SIGMA適馬微信公眾號(hào)

成都·讀書(shū)會(huì)｜我與李莊二十三年——《發(fā)現(xiàn)李莊》三卷本分享

詳情請(qǐng)關(guān)注一葦書(shū)坊微信公眾號(hào)

青島·展覽｜青島最早的影像記憶：鄒德懷收藏展

詳情請(qǐng)關(guān)注記憶群島Isles微信公眾號(hào)

線(xiàn)上活動(dòng)推薦

線(xiàn)上放映｜普通人電影節(jié)三部曲: 尋找珊瑚海、獨(dú)步南極，我們一路前行

詳情請(qǐng)關(guān)注地球一小時(shí)觀(guān)影局微信公眾號(hào)

線(xiàn)上征集｜成為地膽，重新關(guān)注食物和生活

詳情請(qǐng)關(guān)注低地在行動(dòng)微信公眾號(hào)

線(xiàn)上活動(dòng)｜島居生活推介會(huì)

詳情請(qǐng)關(guān)注X++朋友的朋友們微信公眾號(hào)

（如果您想聯(lián)系我們，請(qǐng)發(fā)郵件至dongyl@thepaper.cn）