鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者丨周澍

編輯丨柳逸

【編者按】

2024年開(kāi)春，福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)多地的游神活動(dòng)，邀請(qǐng)全國(guó)網(wǎng)民一起參與了一場(chǎng)與諸神的游戲。在“萬(wàn)物皆靈，唯靈是信”的閩臺(tái)民間信仰中，有遺德在民者皆為神明，沿襲了400年的游神儀式，不僅表征著對(duì)恐懼、不祥的驅(qū)逐，更是一場(chǎng)與神仙聚眾鬧戲的狂歡。作為一名外來(lái)者，本文作者周澍闖入了這場(chǎng)奇觀般的儀式，他逐漸明白儀式的籌備與進(jìn)行是如何將兩代人重新聚合在一起的，也在這場(chǎng)逐漸爆紅的民俗活動(dòng)中看見(jiàn)流量、野心、利益與信仰的糾纏，看見(jiàn)兩代村民的信念沖突。

在一年一度的儀式背后，還有更多細(xì)碎綿延的日常信仰。“鎮(zhèn)上有個(gè)留守兒童，父母都不在身邊，每年過(guò)生日，他都去堂口，分一塊蛋糕給神明?！蓖高^(guò)游客視野，我們?cè)诒辉敱M描繪的場(chǎng)面中，依舊感受到諸多旁人無(wú)法參透的、屬于神明之鄉(xiāng)的日常，看見(jiàn)許多“家人、土地和神明”間復(fù)雜的聯(lián)結(jié)與拉扯。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)岱靈村，村民正在為游神做準(zhǔn)備。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

神人之家：神明與家宴

9點(diǎn)不到，靜喃剛醒，他的父母已從鎮(zhèn)上回來(lái)了，他們買(mǎi)完菜，在廚房里忙碌，準(zhǔn)備供品。這是正月初八的福州長(zhǎng)樂(lè)岱靈村，村民們忙里忙外，為即將開(kāi)始的游神做準(zhǔn)備。供品要在迎神前擺在祠堂的供桌上，靜喃家準(zhǔn)備了魚(yú)蝦、豬腳、一只雞、一些水果和干貨。魚(yú)要炸一下，剛殺的雞則保留了雞冠和尾羽，這樣被認(rèn)為有好彩頭，有頭有尾。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)，堂口的神龕擺滿(mǎn)供品。（村民 林俊斌 攝）

靜喃幫父母擺完供品，便在村口等她邀約的朋友前來(lái)。整個(gè)正月，長(zhǎng)樂(lè)地區(qū)每天都有游神，它通常由村子自己組織，沿著既定的路線(xiàn)巡游。這幾年，靜喃總會(huì)邀請(qǐng)一些朋友參加正月初八鄉(xiāng)里的家宴，并觀看游神。她那群來(lái)自天南海北的朋友，聽(tīng)說(shuō)既能看游神，又能上桌體驗(yàn)鄉(xiāng)宴，紛紛與她敲定行程。

林許專(zhuān)程從上海跑來(lái)體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐拿袼资?huì)。她覺(jué)得，大都市的生活方式不是唯一可能，她想要尋找一種不同的社區(qū)鏈接。去之前的晚上，她在靜喃給她朋友拉的游神群里收到消息：“鄉(xiāng)宴11點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，我媽特地關(guān)照，不要遲到。”事后看，“吃飯不要遲到”成了整個(gè)游神活動(dòng)里給游客的唯一要求。

這是一場(chǎng)由神仙凝聚起的家宴。

11點(diǎn)不到，林許一進(jìn)祠堂，就知道自己來(lái)對(duì)了。數(shù)百平的廳堂中間排著五六排漆紅發(fā)亮的方桌，人們進(jìn)進(jìn)出出，在上面添置供品。幾十尊神將塔骨環(huán)繞在祠堂周?chē)?，等待激活，祂們身著天機(jī)云錦，面容威風(fēng)，氣勢(shì)凌人。偶爾有人給他們理理袖子，擦擦胸前的紅花錦緞。兩三個(gè)穿圍兜的女人豎起圓臺(tái)面，滾進(jìn)祠堂，宰殺的豬和羊則被固定在圓桌上，嘴里插著柚子葉。每張供桌上都有一把菜刀，上面灑上一撮鹽。鄉(xiāng)親告訴林許，這是個(gè)諧音梗，在福州話(huà)里，“刀鹽”的讀音和“多錢(qián)”相近，寓意生財(cái)。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)岱靈村，村民在擦拭神明。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)岱靈村，神將塔骨正等待激活。(游神觀眾 胡鑌 攝）

林許貪婪地開(kāi)始拍照，拍視頻，拍神將，拍供品，拍挺著迷你神像的孩子。有一瞬間，透過(guò)鏡頭，她與一位正在打理供品的老人四目相對(duì)，看到對(duì)方看了自己，林許收斂了一分獵奇心，回以微笑。

老人問(wèn)：“你是做直播的嗎？”

林許說(shuō)，不是。

老人又問(wèn)：“在哪里能看到你拍的東西？抖音上？”

林許愣一愣，笑笑講，“我不發(fā)，就想拍了留著?！?/p>

老人沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)，看上去有點(diǎn)失望。

11點(diǎn)剛過(guò)，祠堂外頭鼓聲隆隆，鼓板隊(duì)身著統(tǒng)一制服，衣服背后印有一條像是中華小當(dāng)家里特級(jí)廚師圖案的龍紋。隊(duì)伍里混著幾個(gè)15后，說(shuō)“混”不恰當(dāng)，15后是擊鼓敲鑼最賣(mài)力的，成年人只是手里做做標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，少年們卻從腳掌到大腿都會(huì)隨著每次敲擊有節(jié)奏地發(fā)力，情緒高亢。待鼓聲畢，林許湊近看了看鼓皮，是豬生皮做的，上面的毛還挺扎手，一劃擦隱隱作痛。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)岱靈村，扮演游神隊(duì)伍里衙門(mén)差役的“10后”男孩們。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)岱靈村，一位“10后”男孩走在游神鼓板隊(duì)前頭敲鑼。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

岱靈村以“葉”為大姓，葉氏祠堂這兩年挪了新地方，新祠堂上裝有電子屏，上面滾動(dòng)播放著一串文字“廿一都龍波境游神”，門(mén)口板上寫(xiě)著為這場(chǎng)游神活動(dòng)捐贈(zèng)的人的姓名和捐款數(shù)目。

靜喃家的鄉(xiāng)宴擺在了舊祠堂，在她的親戚朋友們陸續(xù)入座后準(zhǔn)時(shí)開(kāi)席。今年，她的母親葉女士做東，請(qǐng)靜喃朋友們吃宴。靜喃說(shuō)，光自己的朋友就有四桌人馬。“我請(qǐng)了那么多朋友，我媽估計(jì)要破產(chǎn)咯?！编l(xiāng)宴是外面的廚師團(tuán)隊(duì)做的，幾個(gè)中年婦女忙里忙外，上菜十分迅速。青紅酒蒸雞、生腌皮皮蝦、長(zhǎng)樂(lè)魚(yú)丸湯，花螺魷魚(yú)生猛，鰻魚(yú)脆彈鮮嫩。一筷子剛下肚，一道新菜就上桌，很快就擺得撲撲滿(mǎn)，到了需要不斷光盤(pán)來(lái)迎接新菜的地步。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)岱靈村鄉(xiāng)宴。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)岱靈村鄉(xiāng)宴，一位男子正在祈福。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

席間，靜喃的長(zhǎng)輩們不時(shí)給前來(lái)吃席的賓客們敬酒，臉上帶著陌生長(zhǎng)輩般的靦腆，林許每次起身，都感到一股作為客人被招待的溫馨。靜喃對(duì)她講，聽(tīng)說(shuō)前兩天，在附近的華源劉，有個(gè)做直播游神的網(wǎng)友，還被當(dāng)?shù)厝搜?qǐng)去吃鄉(xiāng)宴?！按謇锶苏娴暮芟矚g熱鬧，喜歡外地人來(lái)。”靜喃的話(huà)打消了林許預(yù)先準(zhǔn)備給紅包的念頭。

鄉(xiāng)宴結(jié)束，快到兩點(diǎn)的時(shí)候，岱靈村的游神隊(duì)伍整裝待發(fā)，神將少年（注1）們鉆進(jìn)塔骨，賦予了神將生命。一隊(duì)人浩浩蕩蕩，從祠堂出發(fā)，向著當(dāng)?shù)厣衩魉诘鸟T法院進(jìn)發(fā)。持竹鞭的保長(zhǎng)開(kāi)道打頭，他面相兇惡，步伐暴躁，閃轉(zhuǎn)騰挪。林許跑到整個(gè)隊(duì)伍最前面準(zhǔn)備拍張照片，被迎面而來(lái)的保長(zhǎng)甩了一鞭，便笑嘻嘻地乖乖退到一旁。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v，被保長(zhǎng)抽一鞭子可以抽掉身上的霉運(yùn)。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)岱靈村，進(jìn)行中的游神隊(duì)伍。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

保長(zhǎng)后面跟著若干尊英武仙氣的神將，邁著官步，手部有規(guī)律地?cái)[動(dòng)著，他們左腳畫(huà)一個(gè)內(nèi)半圓，右腳畫(huà)一個(gè)內(nèi)半圓，身體左一歪右一斜，龐大的身軀和底下露出的鞋腿讓人覺(jué)得像一只鹿腿大象，笨重又敏捷。

再后面，是美聲管樂(lè)隊(duì)，保長(zhǎng)打頭的第二隊(duì)神將，鼓板隊(duì)，著黃藍(lán)衣持棍叉的衙門(mén)差役，以及抬轎迎接神明的人。隊(duì)伍途經(jīng)家家戶(hù)戶(hù)，男女老幼都出來(lái)迎接，一路鞭炮震天，一個(gè)大腹便便的中年男子一手拎著一串鞭炮，一手拿著一支點(diǎn)燃的香，連續(xù)作戰(zhàn)，噼噼啪啪，震耳欲聾，花紅滿(mǎn)地。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)岱靈村，進(jìn)行中的游神隊(duì)伍。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

行至馮法院，隊(duì)伍停了下來(lái)，鞭炮聲息。村里的老人進(jìn)院為神明洗身擦凈，鼓板隊(duì)在院前斗鼓，年輕人干勁十足，穿云裂石，鼓聲和鞭炮看起來(lái)已將神明喚醒。

岱靈村當(dāng)?shù)毓┓钪簧衩鳎謩e是田都元帥、馮千金、齊天大圣、華光大帝、馮法院和石巖五靈公。將他們請(qǐng)上轎后，游神隊(duì)伍略作休整，便繞回祠堂，途經(jīng)村民家門(mén)口早已備好的供桌時(shí)，隊(duì)伍都會(huì)略作停留，迎接村民的香火與祈福。一位老人合手參香，眼睛在陽(yáng)光下瞇成一條縫，顯得淡然又虔誠(chéng)，她顫巍巍點(diǎn)上一支鞭炮，躡手輕放，恭送著隊(duì)伍離開(kāi)。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)岱靈村，進(jìn)行中的游神隊(duì)伍。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)岱靈村，進(jìn)行中的游神隊(duì)伍。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

走在隊(duì)里，身邊的年輕人時(shí)而會(huì)齊聲大喊：“威武！”“好啊！”聲勢(shì)震天，一浪更比一浪高。人群里，幾盞高照上寫(xiě)著風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安。

林許被這氣氛所感染。到了游神的日子，人與人之間，人與社區(qū)之間鏈接感來(lái)得更甚，當(dāng)?shù)啬贻p人、社區(qū)和家族都會(huì)因?yàn)檫@件事走到一起。在他們年輕人心里，信神更像是一群人共同的心靈寄托。

林許又想起靜喃前日與她講起的那個(gè)故事。

福州城門(mén)鎮(zhèn)有個(gè)男孩子，因?yàn)楦改搁L(zhǎng)時(shí)間不在身邊，算是一個(gè)留守兒童。平時(shí)，他經(jīng)常會(huì)去堂口玩，堂口是一群信奉相同神明的年輕人成立的組織，擺放著他們供奉的神明和供品。過(guò)生日的時(shí)候，因?yàn)楦改溉毕?，男孩就?huì)跑去堂口里過(guò)，他會(huì)把蛋糕分給朋友，每次也都會(huì)特意切出一塊蛋糕，分給神明。

“這里的神明沒(méi)什么架子，他好像既是陪伴這群年輕人成長(zhǎng)的家人和朋友，又是他們敬畏尊重的神?！膘o喃曾對(duì)福建當(dāng)?shù)亍吧瘛钡膶傩宰龀鋈缡菤w納。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)岱靈村。一位小男孩正挺著小孩童。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

新造的神：游神中的“青年會(huì)”

在一眾神將塔骨里，林許最喜歡兩尊，一尊黑臉財(cái)神，一尊兔臉神將。黑臉財(cái)神是林許前前后后拍神將時(shí)發(fā)現(xiàn)的，她瞧見(jiàn)有人在摸一個(gè)金光閃閃的東西，湊近一看，原來(lái)是個(gè)金元寶。別的熱鬧可以不湊，摸元寶這種事怎么能少了自己。于是她也湊近。黑臉財(cái)神但逢有人伸手，便把元寶遞過(guò)去，讓人摸上一把，過(guò)過(guò)心癮，完事立馬縮手，把元寶藏回袖口，像一個(gè)生怕被搶了玩具的小孩，大方又小氣的樣子惹人開(kāi)心。

兔臉神將則像是一只修成人形的兔子，威嚴(yán)里帶著仙氣，塑造精致，林許拍了幾張照片，只覺(jué)得這尊神將的東家（注2）審美值得肯定。

后來(lái)，她在刷微信的時(shí)候看到游神群里有人在問(wèn)，有沒(méi)有人拍了這尊白兔將軍，他想要保存照片，因?yàn)榘淄脤④娛撬业纳駥ⅰＡ衷S將照片傳給了他，隨后得知，這位男生名叫阿弟。

阿弟說(shuō)，白兔將軍是蟒天神王的部將，是他父親小時(shí)候塑的，至今已有三十多年了。除了白兔將軍，阿弟家還有三尊神將塔骨——馬夫、張沙元帥和南曹督察使，這三尊都是他與小伙伴們一起塑的。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)，村民家中的神將，左一為白兔大神。（村民 林俊斌 攝）

過(guò)去，神將破損了才會(huì)塑新的，但這幾年村里陸續(xù)出了許多新的神將，一些年輕的東家稱(chēng)，神將托夢(mèng)給他們，于是他們就出資去塑。

阿弟講，小時(shí)候一直看大人挺神，覺(jué)得好威風(fēng)，好像看著看著，自己也會(huì)了?！暗瓤傅脛?dòng)塔骨了，和大人一講，自己就能去挺了?！?/p>

岱靈村還有個(gè)“青年會(huì)”，阿弟就是其中的一員，每年游神時(shí)，大家會(huì)里一起捐錢(qián)出錢(qián)，請(qǐng)樂(lè)隊(duì)，請(qǐng)鼓板隊(duì)。辦一場(chǎng)游神少則需要幾十萬(wàn)，像厚福這種大規(guī)模的，估計(jì)要3000萬(wàn)。但無(wú)論如何，阿弟說(shuō)，“為的就是讓自己村的游神辦得光彩”，這是福建年輕人對(duì)自己村子的集體榮譽(yù)感。

“我們熱愛(ài)這個(gè)?！卑⒌苤v，“因?yàn)獒缝`村神將較少，我們幾個(gè)朋友就想為村里多塑一些神將?！?/p>

林許問(wèn)阿弟：“怎樣才能塑一尊神將？需要村里同意么？還是自己想塑就可以塑了？”

阿弟講，“塑神將都是個(gè)人選擇，去主神廟里向神明問(wèn)杯，神明同意了，就可以塑?！?/p>

“那神將的面貌形象呢？”

“全憑個(gè)人做主?！?/p>

林許聽(tīng)明白了，大抵一代人有一代人心中的神明形象。懷揣著對(duì)新一代網(wǎng)紅神將——“世子天團(tuán)”的好奇，林許來(lái)到了此次福建游神之旅的第二站——長(zhǎng)樂(lè)厚福。靜喃對(duì)她說(shuō)，厚福的這場(chǎng)游神不可錯(cuò)過(guò)，“規(guī)模有我家那場(chǎng)的20倍”。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)，游神隊(duì)伍經(jīng)過(guò)。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

十幾架無(wú)人機(jī)在低空飛行，猶如暴雨將至?xí)r的蜻蜓。無(wú)人機(jī)底下人潮涌動(dòng)。正月初十，福建長(zhǎng)樂(lè)規(guī)模最大的厚福村游神如期而至。

游神的前一天晚上，林許在一個(gè)游神微信群里認(rèn)識(shí)了“排骨”，他在群里的昵稱(chēng)叫“神將少年”。昨天晚上，兩人在微信上聊起厚福村的游神環(huán)節(jié)，排骨告訴林許：早上9點(diǎn)，游神隊(duì)伍就會(huì)到英武廟，然后斗鼓，接英烈王起駕，接著就是漫長(zhǎng)的游神，隊(duì)伍會(huì)有幾里長(zhǎng)，沿途經(jīng)過(guò)十幾個(gè)村，整個(gè)活動(dòng)要持續(xù)到凌晨。

林許講，明天有的你累了，快去睡吧。排骨回了一張圖，上面八個(gè)鬧鐘連成一串，連成令上班族頭皮發(fā)麻的樣子——最早6：30，最晚7：30。

但游神，排骨可不會(huì)討厭，他和一些林許此行認(rèn)識(shí)的神將少年都對(duì)她講過(guò)，打孩提時(shí)起，一年到頭，他們村里的這些年輕人最盼的就是游神。前往厚福的路上，福州本地的中年男司機(jī)也跟林許講起，他不信神，但從小都會(huì)參加，“因?yàn)槟鞘谴遄永锎蠹夜餐瑓⑴c的事情”。司機(jī)說(shuō)自己膽子大，經(jīng)常被安排做一些看起來(lái)可能比較恐怖的事：“有一次，他們還叫我把祭祀的動(dòng)物挑上山，夜里的時(shí)候。”這種“英勇祭祀”行為倒也成了他被村里大伙記住的高光時(shí)刻。

到了厚福見(jiàn)到了排骨，林許才知道他是個(gè)00后。排骨有挺神任務(wù)，挺神是個(gè)苦差事，不同的塔骨重量不同，少則四五十斤，少數(shù)“重磅”塔骨則重達(dá)百斤。他與幾個(gè)小伙伴在一尊神將左右，隔一段路就會(huì)問(wèn)問(wèn)塔骨里的人累不累，要不就是里面的人發(fā)出動(dòng)靜，這時(shí)，他們就知道，該換人挺神了。于是，一人走到神將前扶著，待累了的神將少年從塔骨里鉆出，另一個(gè)人鉆進(jìn)去，繼續(xù)挺神前進(jìn)。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)，游神隊(duì)伍中的年輕人。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

為了完成這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的游神，每尊神將大約需要四五個(gè)人輪班挺神，才能完成。挺神少年人手緊缺成了棘手問(wèn)題?！皢慰孔约捍謇锏哪贻p人肯定不夠，所以大家都會(huì)叫其他村的朋友們來(lái)幫忙”，本地青年告訴林許，“東家需要準(zhǔn)備飯菜和煙酒，待到小伙伴所在的村子要游神時(shí)，自己也要去幫忙。”

這讓林許想起，自己似乎確實(shí)在哪見(jiàn)到過(guò)排骨，她試探著問(wèn)排骨，“岱靈村的游神你也去了么？”排骨講，“去了呀，幫我朋友，一邊挺神，一邊攝影”。林許驚喜，“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)阿弟？”排骨說(shuō)，“你怎么知道？”兩人哈哈大笑。他笑著講：“人情游神?！?/p>

林許覺(jué)得饒有趣味，不同村的年輕人也因?yàn)橛紊衤?lián)結(jié)到了一起，村與村之間，人與人之間，如此有來(lái)有往、互利互惠。

游神與游客，人情與人群

在林許眼里，厚福的這場(chǎng)游神就像是無(wú)數(shù)場(chǎng)小型游神的一次合輯，是隊(duì)伍拉長(zhǎng)十幾倍，路程拉長(zhǎng)十幾倍，時(shí)間拉長(zhǎng)好幾倍的岱靈村游神。流程并無(wú)太大不同，但有一點(diǎn)不大一樣。

林許注意到，隊(duì)伍里還有專(zhuān)門(mén)的后勤補(bǔ)給團(tuán)。一輛車(chē)上放著幾個(gè)大的保溫桶，她湊近看，里面裝著咸粥，那車(chē)后面，幾個(gè)老爺子推著一車(chē)橘子。她有點(diǎn)口渴，問(wèn)老爺子，“這橘子怎么賣(mài)？”老爺子說(shuō)，“這個(gè)不賣(mài)的。”林許想了想，又問(wèn)，“我有點(diǎn)口渴，可以給我兩只橘子么？”老爺子直接遞給她兩只。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)，厚福游神隊(duì)伍中的補(bǔ)給站。（游客林許 攝）

經(jīng)過(guò)這幾天，林許算是發(fā)覺(jué)了，在長(zhǎng)樂(lè)，傳統(tǒng)民俗還沒(méi)被商業(yè)化。兩天前的鄉(xiāng)宴，她曾私底下問(wèn)過(guò)靜喃，“是不是可以開(kāi)一條組團(tuán)在福建村里體驗(yàn)‘游神+鄉(xiāng)宴’的旅游產(chǎn)品？按人頭收費(fèi)，也能給村里人添一筆收入”。

靜喃講，這不太合適，“我們會(huì)覺(jué)得，客人既然來(lái)村子做客，怎么好意思收錢(qián)呢？”林許不響，沒(méi)往下問(wèn)。就在剛才拿到橘子的時(shí)候，她又確認(rèn)了這種感覺(jué)。這里，節(jié)日更像純粹的招待，這里的人更看重待客之道，看重節(jié)日禮儀，而非一場(chǎng)交易。

終于，在厚福的人潮人海中，林許看到了期盼的華光大世子。世子邊圍著許多拿手機(jī)拍照、拍視頻的人。親眼所見(jiàn)，她很興奮，一連拍了幾張照片，隨手準(zhǔn)備把照片發(fā)群里，卻發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)都被洶涌的人流擠癱瘓了。

游神前一天晚上，網(wǎng)絡(luò)上瘋傳的笑話(huà)里，一個(gè)女孩在游神上擲杯（一種問(wèn)卜方式）問(wèn)華光大世子，可不可以做自己的男朋友，女孩擲了幾十次世子都不答應(yīng)。這位華光大世子，林許總算是見(jiàn)到本尊了，活脫脫一個(gè)俊美少年，好像是從漫畫(huà)里走出來(lái)的。

關(guān)于神將面貌，林許之前也問(wèn)過(guò)靜喃：“岱靈有華光大世子嗎？”

靜喃說(shuō)：“沒(méi)有，每個(gè)村的神將都不一樣。世子們只在厚福能看到?！?/p>

“那岱靈有沒(méi)有這樣面貌的神將？”林許有些期待。

靜喃說(shuō)：“沒(méi)有，我們這里的神將比較傳統(tǒng)?！?/p>

游客和本地村民將道路圍得水泄不通，打車(chē)異常艱難坎坷，車(chē)都開(kāi)不進(jìn)村。林許于是決定早點(diǎn)撤離。出厚福前，她打開(kāi)手機(jī)，游神群里彈出幾十條消息。靜喃沒(méi)去湊熱鬧，稱(chēng)自己在云觀游神?！耙粋€(gè)字都發(fā)不出去?！薄爸鞑ザ嫉艟€(xiàn)了?！绷衷S刷著手機(jī)，有一條引起了她的注意：網(wǎng)紅cos趙世子，在游神隊(duì)伍前受香火。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)，游神隊(duì)伍經(jīng)過(guò)。（村民 林俊斌 攝）

游神群里，議論跟著網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵慢慢升溫，在林許看來(lái)，這毫無(wú)疑問(wèn)，游客的行為自然要建立在入鄉(xiāng)隨俗的尊重之上。討論很快達(dá)成共識(shí)，但后來(lái)新的爭(zhēng)議聚焦在了世子的形象上。

靜喃講，游神里的“世子”形象是2022年才出現(xiàn)的，最先出了個(gè)張世子，長(zhǎng)相俊美，這兩年，各式各樣的世子相繼出現(xiàn)，塔骨形象也是時(shí)下流行的網(wǎng)紅審美，膚白鵝蛋國(guó)漫臉。百度和谷歌上關(guān)于“游神、世子”關(guān)鍵詞的搜索記錄，最早出現(xiàn)在2023年3月。一些保守的村民調(diào)侃世子形象，稱(chēng)他是“托夢(mèng)式造神”的產(chǎn)物。

“某某主播往年都會(huì)講游神的儀式流程，今年就專(zhuān)懟著世子的臉拍，拍給夢(mèng)女們看?！膘o喃察覺(jué)到今年游神直播的套路也有變化。

福州長(zhǎng)樂(lè)區(qū)厚福村游神活動(dòng)中，文狀元、趙世子“神將”塔骨吸引游客（中新社記者 呂明 攝）

作為一個(gè)外地人，林許近兩年才知道“游神”這件事。她預(yù)先做了些功課，抖音是傳播這項(xiàng)民俗的前沿陣地，福州的一些游神主播都已成為當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)紅。他們?cè)谶@方面知識(shí)淵博，會(huì)與網(wǎng)友們解釋游神里各個(gè)儀式環(huán)節(jié)的意義，普及神明和神將的故事。她也是通過(guò)此途徑認(rèn)識(shí)了齊天大圣、五靈公，還有媽祖、陳靖姑這兩大女神。

個(gè)別播主以前也曾是挺神少年，今年卻變了路子，開(kāi)始做起神將的生意：他們的直播全程聚焦于世子們的精致臉龐，贏得無(wú)數(shù)“夢(mèng)女”的打賞，甚至自己也承接起了神將制作的生意。可以說(shuō)，這幾年，游神主播從原先的文化推廣，變得更加商業(yè)化了。如此想來(lái)，2022年才橫空出世的財(cái)神爺之子“趙世子”，還真是一位招財(cái)?shù)纳衩鳎衷S戲謔地想。

靜喃的朋友鄭唐在朋友圈里情緒激動(dòng)，發(fā)表了一連串“長(zhǎng)文”，炮轟游神里的網(wǎng)紅形象。鄭唐是福州本地人，從小愛(ài)看游神。“世子是有這個(gè)說(shuō)法的，但具體到個(gè)體，那也是人造的。依照說(shuō)法，都會(huì)問(wèn)杯詢(xún)問(wèn)是否可以塑。但你真的信么？你信，就有?！编嵦蒲赞o犀利，“福州這里，塑神權(quán)限非常低。你可以宣稱(chēng)自家電視機(jī)是神，抬著電視機(jī)出門(mén)，只要?jiǎng)e叫別人家給你家電視機(jī)上香即可?！?/p>

“塑神權(quán)限”這事，兩天前林許在岱靈也聽(tīng)當(dāng)?shù)匾晃淮迕裰v過(guò)?！霸谶@里，神都是普通人化成的，比如有個(gè)人，以前給村里人看病，不收錢(qián)，治好了很多人，那他死后就可以成為這個(gè)村子的神。”村民補(bǔ)充了一句：“我外婆就是村里的神。”

“我身邊愛(ài)看游神的人都不喜歡它以這樣的方式‘出圈’，就像是意大利人不喜歡吃榴蓮披薩，天津人不喜歡吃螺獅粉、煎餅果子一樣。我覺(jué)得游神里的國(guó)漫臉就像霹靂布袋戲的偶人，沒(méi)有神像的樣子，有種生理性的厭煩?！编嵦普J(rèn)為，神將塔骨的塑形是流傳下來(lái)的一門(mén)藝術(shù)，他繼續(xù)道，“但我也沒(méi)權(quán)利去砸場(chǎng)子，那是東家的自由。不過(guò)也可能，我這種老古董以后會(huì)被世子臉掃進(jìn)歷史的垃圾堆，哪天，游神全是網(wǎng)紅臉了，我估計(jì)就不看了。”

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)，游神隊(duì)伍經(jīng)過(guò)。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

兩天前岱靈村游神結(jié)束后，一位游客興致未盡，在群里問(wèn)靜喃：“今年沒(méi)有神將蹦迪環(huán)節(jié)了？”靜喃講，今年取消了，因?yàn)榇謇镉泻芏嗳瞬幌矚g。在游客的失落中，林許隱隱覺(jué)察到，不同村民在信仰神明的方式上也存在差異，對(duì)于新神將的出現(xiàn)，村子里不同的人態(tài)度也各不相同。

或許因?yàn)樽约菏怯慰停衷S接觸游神，便是從世子這樣的形象開(kāi)始的。幾天來(lái)，她感受到，在這里，游神就像是一次追星，既有一定的娛樂(lè)成分，但又有濃烈的信仰。而神將的面孔就像是從傳統(tǒng)戲劇里走出來(lái)的。傳統(tǒng)戲劇可以有端莊瀟灑的形象，也可以有粉面小生。既然馬夫和保長(zhǎng)看起來(lái)長(zhǎng)相兇狠，白兔大神威嚴(yán)有仙氣，那為什么世子不能是俊美的呢？

林許覺(jué)得閩粵地區(qū)的民俗之所以受人喜歡，是因?yàn)樗酋r活的，它并不是一個(gè)放在博物館里被保護(hù)的非遺文化，不是已經(jīng)退出生活、已經(jīng)枯萎、與現(xiàn)實(shí)隔絕的東西，它依然在不斷變化。既然這些神將少年所生活的時(shí)代變了，那他們對(duì)神像的審美發(fā)生變化，也是非常自然的。

但林許也聽(tīng)聞，岱靈村的一些村民見(jiàn)厚福游神大火，心中躍躍欲試，欲在明年游神中效仿厚福。她又不禁開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)，游神是否會(huì)變成一場(chǎng)追逐流量的功利奇觀。如果越來(lái)越多的人為了流量去造神，多少會(huì)讓人有些擔(dān)心吧。

可她很快又打散了擔(dān)憂(yōu)。

三天兩場(chǎng)游神，一路鞭炮聲此起彼伏，隊(duì)里總會(huì)有好幾個(gè)“炮王”。他們點(diǎn)上一串鞭炮，扔到行進(jìn)路上、田間草叢，鞭炮就近在腳邊炸開(kāi)。排骨可不慣著，看到有人把鞭炮扔他腳下，他會(huì)一腳踢回。林許也不像剛來(lái)時(shí)那樣害怕了，她發(fā)現(xiàn)，即使被炮屑波及，也只有被什么東西輕彈了一下的感覺(jué)，只要護(hù)住臉就行。熱鬧的鼓點(diǎn)與呼聲讓人腎上腺素飆升，硝煙和硫磺味在空氣中彌漫，半分嗆人，半分迷人。

福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)游神活動(dòng)，鞭炮硝煙中的神將。（澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 攝）

注1：“神將少年”指的是挺著支撐神像的塔骨行走的年輕人，而塔骨是當(dāng)?shù)厝嗽谟紊裰惺褂玫囊环N裝置，用于承載神像的竹制頭筒和骨架。游神的時(shí)候，人們會(huì)鉆入竹骨架內(nèi)，用肩膀扛著神像，扮演神明行走，這個(gè)行為稱(chēng)作“挺神”。塔骨輕則四五十斤，重可達(dá)七八十斤，所以，挺神的往往都是村里的年輕人。

注2：東家指出錢(qián)塑神將的人。