中國(guó)究竟有多少寶貝？這不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題，僅以可移動(dòng)文物為例，國(guó)家文物局為此投入10萬(wàn)人，用了整整3年時(shí)間摸排了102萬(wàn)個(gè)國(guó)有收藏單位，終于在近年得到了一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字：

108154907件（套）沒(méi)錯(cuò)！1億件！

這還僅僅是國(guó)有單位，不包括私人收藏，不包括港澳臺(tái)地區(qū)，也不包括流失海外的文物，數(shù)量就已如此龐大。

（中國(guó)可移動(dòng)文物分布，制圖@張靖/星球研究所）

龐大到古希臘古羅馬人曾稱(chēng)中國(guó)為“絲綢之國(guó)”（Seres），英語(yǔ)世界則用一個(gè)單詞china同時(shí)指稱(chēng)瓷器與中國(guó)。

今天，中國(guó)人自己也愈發(fā)為這些文物自豪，但人們喜愛(ài)文物、關(guān)注文物、追逐文物，卻很少有人知道為什么古代中國(guó)人會(huì)生產(chǎn)如此眾多、如此精美的寶貝？

Ⅰ開(kāi)創(chuàng)

2萬(wàn)年前，我們的祖先尚處于石器時(shí)代，就連喝水、飲食都缺乏趁手的器具。江西萬(wàn)年縣一處名為仙人洞的巖洞中，某位古人注意到了一種黏土，它可捏出不同的形狀再經(jīng)過(guò)燒制，陶器便誕生了。

（2萬(wàn)年歷史的仙人洞陶器碎片，現(xiàn)藏于江西省文物考古研究院）

我們并不知道這位古人的名字，但他顯然是中國(guó)文物史的開(kāi)創(chuàng)者之一。陶器非常“親民”，它制作簡(jiǎn)單，原材料也幾乎唾手可得，勞動(dòng)之余的男男女女們，紛紛加入了制陶大軍。大量的生產(chǎn)彌補(bǔ)了陶器易損毀的缺陷，僅西安東郊半坡遺址出土的陶器碎片，便高達(dá)50萬(wàn)片，陶器也因此成為中國(guó)文物中數(shù)量排名第4的類(lèi)別，僅次于錢(qián)幣、古籍、檔案文書(shū)。

（橙黃陶乳釘紋鬶guī，一種帶嘴燒水壺，高29.3厘米，山東濰坊出土，公元前3000年-前2000年龍山文化，現(xiàn)藏于山東博物館）

它千變?nèi)f化可以盛水、可以?xún)?chǔ)物，也可以盛上一碗世界上最古老的面條。每一個(gè)普普通通的石器時(shí)代居民都可以享受陶器帶來(lái)的“消費(fèi)升級(jí)”

（青海喇家遺址，倒扣的陶碗中裝著一碗4000年前的雜糧面條）

其中最有才華的一部分人，通過(guò)陶器發(fā)現(xiàn)了自身的創(chuàng)造力與藝術(shù)想象力。在他們的手中，日常使用的瓶瓶罐罐，被塑造為動(dòng)物造型，令人愛(ài)不釋手。

（陶鷹鼎，高35.8厘米，鷹體健碩，雙腿粗壯，鷹眼圓睜，屬于公元前4000-前3000年仰韶文化，陜西省華縣出土，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館）

技藝最高超者甚至可以讓陶器薄如雞蛋殼，山東龍山文化的蛋殼黑陶高柄杯，高約26厘米，重量卻僅有數(shù)十克，超越我們?nèi)粘Ｉ钪械慕^大部分“杯具”。

（蛋殼黑陶高柄杯，數(shù)千年依然光彩照人，現(xiàn)藏于山東省文物考古研究院）

但是陶器是如此平易近人，再高超的技藝也無(wú)法讓它擺脫平民化的出身，而此時(shí)，這片土地上出現(xiàn)了一個(gè)新的階層，他們需要符合身份的新器物。

Ⅱ王的欲望

大約4000年前，早期的國(guó)家在中國(guó)出現(xiàn)，夏商周至秦漢，君王及貴族構(gòu)成了國(guó)家的統(tǒng)治主體，他們的財(cái)富與權(quán)勢(shì)遠(yuǎn)超平民，只有使用比陶器更“名貴”的器物才能彰顯權(quán)勢(shì)與身份，其中三類(lèi)器物最為耀眼

①

第一類(lèi)的生產(chǎn)過(guò)程非常繁復(fù)，首先需要勘探并挖掘礦藏，再將提煉出的金屬錠融化澆鑄在模具中，最后經(jīng)冷卻、銼平、磨光，過(guò)程中還需要消耗大量燃料以及多個(gè)工種分工協(xié)作，這是當(dāng)時(shí)當(dāng)之無(wú)愧的高科技產(chǎn)品，青銅器。

（商代獸面紋斝jiǎ，有種雄赳赳的氣質(zhì)；斝是一種用于祭祀禮儀的盛酒器，也用來(lái)溫酒，現(xiàn)藏于上海博物館）

青銅器的生產(chǎn)遠(yuǎn)超普通民眾的能力，必定引發(fā)他們的驚嘆、膜拜，所以很快被君王相中，青銅器的生產(chǎn)成了國(guó)家工程，國(guó)家壟斷了銅礦資源與鑄造技術(shù)。目前已知的周代銅礦遺址湖北大冶銅綠山采掘深度達(dá)60米，冶煉銅產(chǎn)量至少4萬(wàn)噸，數(shù)量驚人。

（銅綠山古銅礦遺址，圖片源自@Amarespeco/維基百科）

這些銅被鑄造為各種器型，遍布君王貴族生活的方方面面。

鼎 dǐng，用于煮肉，既有足，又有耳，足下可以架火，鼎耳則方便廚人搬運(yùn)，現(xiàn)代的鼎字幾乎是它外形的復(fù)刻。

（大禾人面紋方鼎，商代，出土于湖南省寧鄉(xiāng)市，高38.5厘米，以人面作為主體裝飾的方鼎僅此一件，現(xiàn)藏于湖南省博物館）

簋 guǐ，用于盛放煮好的飯食，早期字形為“一人從食器中取食”。

（興簋，西周，出土于寶雞市扶風(fēng)縣，高35.7厘米，現(xiàn)藏于陜西寶雞青銅器博物院）

尊 zūn，字形似“兩人手捧酒壇”，專(zhuān)門(mén)用于盛酒。著名的四羊方尊，因四只卷角羊各踞一隅而得名，是現(xiàn)存商代青銅方尊中體型最大者。高58.6厘米，可以盛放30-40瓶容量的“飛天茅臺(tái)”。

（四羊方尊，商代，出土于湖南寧鄉(xiāng)，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館）

卣 yǒu，體型稍小，也被用以盛酒，最顯著的特征是頸部?jī)蓚?cè)的提梁，像極了現(xiàn)今的暖水瓶。

（古父己卣，高33.2厘米，西周，現(xiàn)藏于上海博物館）

壺 hú，深腹小口、沒(méi)有提梁，外形與今天的壺字仍極為相近，同樣用于盛酒。

（?jì仲壺，高14.8厘米，西周，現(xiàn)藏于上海博物館）

爵 jué，經(jīng)常在影視劇中出現(xiàn)，但它并非一種飲酒器，而是用于溫酒，爵底三足可以置于炭火之上加熱酒體。

（窄流平底爵，商代，高14.5厘米，現(xiàn)藏于河南博物院；古人認(rèn)為神不飲食，但喜歡聞味，爵中之酒加熱后香氣四溢，可用于敬神）

有加熱就有“制冷”，古人將一大一小兩件青銅器套在一起，兩者之間放置冰塊，較小的青銅器裝酒是為鑒 jiàn，堪稱(chēng)世界上最早的冰箱。

（青銅冰鑒，冰酒器，湖北省隨縣擂鼓墩曾侯乙墓出土，高63.2厘米，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館）

有了冰鑒便可以喝到冰爽的美酒，觚 gū便是與美酒相配的真正飲酒器之一，它口部和底部都呈現(xiàn)喇叭狀，身形較長(zhǎng)，方便持握。

（商獸面紋銅觚，商代，高25厘米，現(xiàn)藏于湖南省博物館）

當(dāng)大肉、美酒穿腸而過(guò)，也許還有數(shù)名樂(lè)師奏樂(lè)，湖北隨州市曾侯乙墓出土的編鐘，青銅鐘體及鐘架總重超過(guò)4噸，工匠在鑄造時(shí)必須反復(fù)調(diào)試每件才能得到特定的音階，其音律準(zhǔn)確、音色優(yōu)美，至今仍能演奏樂(lè)曲。

（曾侯乙編鐘，戰(zhàn)國(guó)，出土于湖北省今隨州市曾侯乙墓，現(xiàn)藏于湖北省博物館）

這些青銅器是如此引人矚目，最好的展示方式是讓它們出現(xiàn)在最重大的場(chǎng)合，商人使用青銅器與祖先溝通，為追念母親的離去，商王發(fā)起了一項(xiàng)超級(jí)工程鑄造重達(dá)832.84千克的巨鼎后母戊方鼎，這是現(xiàn)存最大最重的單體青銅器，可以想見(jiàn)商人目睹此鼎時(shí)的驚呼，“厲害了，我的商”。

（后母戊方鼎，商代，出土于河南安陽(yáng)，高133厘米，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館）

與商人同時(shí)期的古蜀人，則在祭祀儀式中立起高達(dá)2.61米的青銅立人像，銅像直立靜止、棱角分明、面頰如削、眼睛凸出、眉若刀刃，粗壯的手臂從肩部伸出，曾經(jīng)手握象牙或權(quán)杖，其莊嚴(yán)肅穆至今令觀者動(dòng)容

（青銅立人像，現(xiàn)藏于三星堆博物館）

西南邊陲的古滇人，則用青銅器記錄下一場(chǎng)殘酷的殺人祭祀，52名形態(tài)各異的人物，被鑄造在直徑30厘米的器蓋上，行刑者執(zhí)斧欲砍，被縛者驚恐絕望，貴婦們乘輿監(jiān)刑，高高在上，平民們駐足觀看，或麻木或興奮。

（殺人祭柱場(chǎng)面貯貝器，西漢時(shí)期，出土于云南晉寧，現(xiàn)藏于云南省博物館，圖片源自@貓貓的日記本/維基百科）

②

第二類(lèi)器物是一種特殊的石器，玉器。

玉的質(zhì)地溫潤(rùn)、色澤白膩，在眾多的礦石中有如石中精靈，但是玉的硬度很高，加工困難，古人需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)研磨，才能打造出一件玉器。再加上多數(shù)情況下玉器無(wú)法用于耕作，也無(wú)法用于普通人的日常生活，如此“昂貴而無(wú)用”之物卻恰好是君王貴族賦予其“神性”的最佳選擇。

（夏代七孔玉刀，出土于河南偃師二里頭，長(zhǎng)65厘米，現(xiàn)藏于洛陽(yáng)博物館，圖片源自@Siyuwj/維基百科）

方形的筒狀物稱(chēng)為，琮 cóng，用于祭祀天地。

（商周的玉琮不算典型，本處以更早的良渚文化玉琮代替；此件玉琮高49.7厘米，由墨玉制成，是目前國(guó)內(nèi)最高的玉琮，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館）

圓形的環(huán)狀物，且中間的圓孔相對(duì)較小者稱(chēng)為璧 bì，專(zhuān)用于祭天。

（玉璧，戰(zhàn)國(guó)，直徑6.1厘米，出土于河南三門(mén)峽，現(xiàn)藏于河南博物院）

片狀的圭 guī用于祭祀東方，或者由官員執(zhí)于手中表示不同的等級(jí)。

（玉圭，夏代，長(zhǎng)24.7厘米，現(xiàn)藏于上海博物館）

佩帶在身上的玉 yù 佩 pèi，同樣象征著等級(jí)，身份越尊貴，玉佩組件越多也越長(zhǎng)，而玉佩越長(zhǎng)佩戴之人行走也會(huì)越遲緩，更顯得身份尊貴。

（組玉佩，戰(zhàn)國(guó)，出土于河南洛陽(yáng)，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館）

到了漢代，人們認(rèn)為玉可以讓尸身不朽，中原大軍也在此時(shí)占據(jù)并控制了盛產(chǎn)美玉的昆侖山，玉料有了充足、穩(wěn)定的供應(yīng)，君王權(quán)貴去世之后干脆用數(shù)千片玉片包裹全身。這便是金縷玉衣。

（西漢劉勝金縷玉衣，全長(zhǎng)188厘米，用玉2498片，出土于河北滿(mǎn)城，是我國(guó)考古發(fā)掘中出土年代最早最完整的玉衣，現(xiàn)藏于河北博物院）

③

第三類(lèi)器物則超過(guò)了單一材質(zhì)而近似于“工業(yè)化產(chǎn)品”，它往往由多種零部件共同組裝，結(jié)構(gòu)復(fù)雜、設(shè)計(jì)精妙一旦擁有便可以將權(quán)勢(shì)、地位推向頂峰，這便是豪華車(chē)馬，中國(guó)人從商代開(kāi)始造車(chē)，周代諸侯則以車(chē)為“坦克”出動(dòng)數(shù)千輛戰(zhàn)車(chē)進(jìn)行高科技戰(zhàn)爭(zhēng)，王族墓葬中也大量出現(xiàn)殉葬的車(chē)馬坑。

（壯觀的西周晉國(guó)1號(hào)車(chē)馬坑，是目前出土的西周時(shí)期規(guī)模最大的車(chē)馬坑，下葬的是真車(chē)活馬，位于山西省曲沃縣曲村鎮(zhèn)晉國(guó)博物館）

車(chē)輛的零件從數(shù)十到幾百上千不等，甚至包括與現(xiàn)代產(chǎn)品極為相近的齒輪，機(jī)械學(xué)上稱(chēng)為“棘輪”，用于制動(dòng)。

（青銅棘輪，戰(zhàn)國(guó)，出土于洛陽(yáng)東周王城遺址，現(xiàn)藏于洛陽(yáng)博物館）

車(chē)輛的種類(lèi)也非常眾多從商周至秦漢，軺車(chē)、衣車(chē)、斧車(chē)、輦車(chē)不勝枚舉。

（軺yáo車(chē)，東漢，甘肅武威市出土，現(xiàn)藏于甘肅省博物館）

身居高位者出行有騎馬先導(dǎo)，步兵開(kāi)道，隨行仆隸乘較小車(chē)輛形成一個(gè)龐大的車(chē)馬儀仗隊(duì)。

（銅車(chē)馬儀仗隊(duì)，東漢或西晉，甘肅武威市出土，是迄今發(fā)現(xiàn)數(shù)量最多的東漢車(chē)馬儀仗銅俑，現(xiàn)藏于甘肅省博物館）

而秦始皇按照真實(shí)比例1/2制作的銅車(chē)馬，為我們提供了豪華車(chē)馬的最佳范例。它由6000多個(gè)零件組成，重達(dá)1噸，一號(hào)車(chē)配備駑機(jī)、劍、盾牌等攻防武器，負(fù)責(zé)為二號(hào)車(chē)武裝開(kāi)道，二號(hào)車(chē)搭載豪華“車(chē)廂”，乘坐者可在其中自由坐臥，威風(fēng)不亞于現(xiàn)在的“空軍一號(hào)”。

（秦始皇銅車(chē)馬，現(xiàn)藏于秦始皇帝陵博物院）

其他類(lèi)似“工業(yè)化產(chǎn)品”還包括各種設(shè)計(jì)精巧的燈具，普通的燈也許形如“舉個(gè)栗子”，只要在托起的燈盤(pán)上放進(jìn)油脂，再點(diǎn)燃燈炷即可。

（西漢當(dāng)戶(hù)銅燈，通高12厘米，出土于河北滿(mǎn)城，現(xiàn)藏于河北博物院）

而西漢竇太后使用的長(zhǎng)信宮燈由宮女造型、燈座、燈盤(pán)、燈罩組成，各部件可以任意拆卸，方便清洗，也可以轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)整燈光方向，通過(guò)調(diào)整出光口大小還能控制亮度，燃燒的煙塵則通過(guò)宮女右臂收納于燈體，堪稱(chēng)“高科技、無(wú)污染”“居家必備神器”。

（西漢長(zhǎng)信宮銅燈，通高48厘米，重15.85千克，出土于河北滿(mǎn)城，現(xiàn)藏于河北博物院）

現(xiàn)在，君王們有了青銅器、玉器，有了豪華車(chē)馬、高級(jí)燈具，但是此時(shí)又一個(gè)新的階層正在崛起，他們對(duì)這種奢靡的生活提出了質(zhì)疑，王的美好生活會(huì)結(jié)束嗎？

（萌萌的鸮卣，鸮xiāo意為貓頭鷹，高19.7厘米，出土于山西石樓縣，商代盛酒器，現(xiàn)藏于山西博物院）

Ⅲ 士的理想

從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)起，以受教育為特征的士人開(kāi)始崛起，這是一個(gè)有知識(shí)、有文化的精英階層，他們中的代表人物墨子，反對(duì)君王貴族的鋪張浪費(fèi)。

（語(yǔ)出自《墨子·七患》）

▼

生時(shí)治臺(tái)榭，死又修墳?zāi)?/p>

故民苦于外，府庫(kù)殫于內(nèi)

另一位代表人物孔子，則提出了新的價(jià)值追求，它包含了六種必備技能，合稱(chēng)六藝。（翻譯成網(wǎng)絡(luò)白話大致為：懂禮貌、懂音樂(lè)、會(huì)武術(shù)、會(huì)開(kāi)車(chē)、會(huì)寫(xiě)字，還要數(shù)學(xué)好）

▼

禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)

六藝并未被社會(huì)全部接納，有的很快被人遺忘，但新的價(jià)值追求卻引發(fā)了國(guó)家和社會(huì)對(duì)教育的重視，漢代在京城建立“太學(xué)”，作為教材的五經(jīng)被刻于太學(xué)的石碑上，大批學(xué)生前往觀摩，一時(shí)間車(chē)馬云集、交通阻塞。

（東漢時(shí)立于洛陽(yáng)太學(xué)的“熹平石經(jīng)”，是中國(guó)歷史上最早的官定儒家經(jīng)本，為書(shū)法家蔡邕書(shū)寫(xiě)，因戰(zhàn)亂被毀，僅余殘石，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館）

各類(lèi)公私教育機(jī)構(gòu)也在各地建立，從受過(guò)教育的男子中擇優(yōu)選拔官吏，逐漸成為社會(huì)共識(shí)，士人們歷經(jīng)秦漢、隋唐，到宋代時(shí)已經(jīng)成為這個(gè)國(guó)家的中堅(jiān)力量，他們不但分享了君王貴族的權(quán)力，還極大改變了中國(guó)文物創(chuàng)造的方向。

①

首先是書(shū)法

士人掌握著書(shū)寫(xiě)技能，這是他們區(qū)別于其他人群的最顯著標(biāo)識(shí)，書(shū)寫(xiě)開(kāi)始變得神圣，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)書(shū)法藝術(shù)的追求，東晉時(shí)生活在浙江紹興的王羲之在與友人相聚時(shí)，以行楷揮毫完成《蘭亭序》，筆勢(shì)如行云流水。

（王羲之《蘭亭序》唐代馮承素摹本局部，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

當(dāng)聞知先人墓穴毀于戰(zhàn)亂，一紙《喪亂帖》先以行書(shū)起筆，又在悲憤中轉(zhuǎn)變?yōu)椴輹?shū)，筆畫(huà)粗細(xì)相間文字在紙上躍然跳動(dòng)，字如其人、文如其人，人生悲喜融會(huì)在一撇一捺之中。

（王羲之《喪亂帖》唐代摹本，現(xiàn)藏于日本宮內(nèi)廳三之丸尚藏館）

王羲之的書(shū)法被認(rèn)為冠絕古今，書(shū)法家變成了新晉“偶像”，關(guān)于他的傳說(shuō)四處流傳，高官招納他成為“東床快婿”，皇帝也成了他的“粉絲”，至死也要將《蘭亭序》真跡埋入皇陵。到了唐代，皇帝身邊的高官

同時(shí)是書(shū)法家的比例大大增加，虞世南、歐陽(yáng)詢(xún)、褚chǔ遂良、柳公權(quán)都在書(shū)法領(lǐng)域卓有成就。

（歐陽(yáng)詢(xún)行楷書(shū)《卜商讀書(shū)帖》頁(yè)，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

出家之人懷素干脆將書(shū)法的實(shí)用價(jià)值忽略，而將藝術(shù)價(jià)值突出到極致，他的《自敘帖》以狂草寫(xiě)就，筆畫(huà)大量簡(jiǎn)化和省略，以致難以識(shí)別，但觀之則見(jiàn)縱橫捭闔、氣勢(shì)連綿不絕。

（懷素《自敘帖》局部，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院）

到了宋代，皇帝的興趣也變成了藝術(shù)創(chuàng)作而非治理國(guó)家，宋徽宗趙佶自創(chuàng)新式楷書(shū)，筆道瘦細(xì)峭硬、灑脫明快，人稱(chēng)“瘦金體”。

（趙佶《欲借、風(fēng)霜二詩(shī)帖》局部，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院）

②

書(shū)法成了士人的身份標(biāo)識(shí)，繪畫(huà)則是士人的宣傳工具，他們希望用儒家思想規(guī)范社會(huì)行為，最接近這一目標(biāo)的人物畫(huà)率先達(dá)到了高峰，東晉時(shí)江蘇無(wú)錫人顧愷之正是這一高峰的登頂者，在他的筆下

皇帝拒絕了不遵從禮教的妃子，妃子的衣著長(zhǎng)帶飄飄，如被風(fēng)吹動(dòng)。

（據(jù)傳為顧愷之《女史箴圖》唐代摹本局部，箴zhēn意為勸告，現(xiàn)藏于大英博物館）

而士人心目中最動(dòng)人的女性則在唐代仕女畫(huà)中出場(chǎng)，在安徽宣城地方官周昉的畫(huà)中，她們身著低胸長(zhǎng)裙，外罩薄紗，既不太瘦，也不太胖，散發(fā)著滿(mǎn)滿(mǎn)的優(yōu)雅精致。

（周昉《簪花仕女圖》，現(xiàn)藏于遼寧省博物館）

不過(guò)人物畫(huà)的“小世界”，滿(mǎn)足不了宋代士人的雄心。他們要描繪的是整個(gè)世界，出身于卑微木匠家庭的畫(huà)家李嵩，他筆下的賣(mài)貨郎貨物琳瑯滿(mǎn)目，雖然是從局部著手卻描繪出了宋代強(qiáng)大的商業(yè)生產(chǎn)，李嵩在落款中自豪地宣稱(chēng)，他能在一張圖頁(yè)內(nèi)畫(huà)出五百件不重樣的物品。

（李嵩《市擔(dān)嬰戲圖》局部，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院）

畫(huà)家張擇端則放眼城市，以俯瞰的視角，全景展現(xiàn)汴梁生活的方方面面，作畫(huà)時(shí)畫(huà)家肯定借助了尺子和其他繪圖工具，舟船、橋梁、車(chē)馬、建筑都務(wù)求細(xì)致、精確，觀者通過(guò)此畫(huà)就可以明了其結(jié)構(gòu)和肌理

理性與科學(xué)之美展現(xiàn)得淋漓盡致。

（張擇端《清明上河圖》局部，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

商業(yè)發(fā)達(dá)、城市崛起，士人理想中的山水田園生活變得愈發(fā)難以實(shí)現(xiàn)，山水畫(huà)作為一種心理補(bǔ)償發(fā)展迅猛，18歲的北宋畫(huà)家王希孟也正是在這種背景下登上畫(huà)壇，他的《千里江山圖》以11.9米的超長(zhǎng)畫(huà)幅

氣吞山河

（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，王希孟《千里江山圖》卷，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

③

除了書(shū)法、繪畫(huà)，還有一種器物在士人推動(dòng)下達(dá)到了藝術(shù)巔峰，瓷器。

瓷器與陶器相比，質(zhì)地更加堅(jiān)硬、顏色更加鮮亮，也更受到士人的喜愛(ài)，宋代士人尤其推崇沒(méi)有裝飾的素面瓷。

（建窯黑釉兔毫盞，宋代，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

這種審美，由五大名窯之一的汝窯，推向了極致。

（汝窯青瓷無(wú)紋水仙盆，北宋，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院）

瓷器制作過(guò)程中，因釉面會(huì)產(chǎn)生開(kāi)裂，稱(chēng)為開(kāi)片。有時(shí)開(kāi)片甚至密布表面，這種自然的缺陷在士人的眼中，反而形成一種獨(dú)特的美感。

（汝窯青瓷蓮花式溫碗，北宋，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院）

另一種自然缺陷產(chǎn)生的裂紋，如同蚯蚓在泥土中游走留下的痕跡，人稱(chēng)“蚯蚓走泥紋”，這些自然產(chǎn)生的現(xiàn)象代表著士人審美的最高境界，大道至簡(jiǎn)、大音希聲，也因此有許多人認(rèn)為，宋瓷是中國(guó)瓷器藝術(shù)的最高峰。

（鈞窯天藍(lán)釉三足筒式爐，北宋/金，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

至此，君王、士人都已經(jīng)有了屬于他們的創(chuàng)造，而在最后一個(gè)歷史時(shí)期，世俗的滾滾紅塵已經(jīng)呼嘯而來(lái)。

Ⅳ 滾滾紅塵

元明清時(shí)期，中國(guó)已經(jīng)經(jīng)歷了多個(gè)王朝的輪回，政治成熟、文化成熟、經(jīng)濟(jì)成熟，各種珍寶文玩的積累達(dá)到巔峰，皇帝成了全國(guó)最大的文物收藏家，以“蓋章狂魔”乾隆為例，在他統(tǒng)治的60多年間，他親自蓋了2500余件書(shū)畫(huà)作品，并題跋了1000余件。

（唐代韓滉《五牛圖》局部，乾隆在此畫(huà)上的印章不少于8處，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

西方的最新科技，也已經(jīng)在此時(shí)傳入中國(guó)，卻只深藏宮廷，作為觀賞把玩之物。

（清代銅鍍金寫(xiě)字人鐘，底層是寫(xiě)字機(jī)械人，只需上弦寫(xiě)字人便在面前的紙上寫(xiě)下“八方向化，九土來(lái)王”八個(gè)漢字，字跡工整有神，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

唯有商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，讓商人、手工業(yè)者為主體的市民階層開(kāi)始?jí)汛?，一?chǎng)世俗化的大潮開(kāi)始上演，市民們沒(méi)有君王貴族的窮奢極欲，也沒(méi)有士人的難以企及的雅致，讓日常生活更美好才是根本的目標(biāo)

房屋內(nèi)的陳設(shè)是最重要的施展空間，昂貴的明清家具采用稀有的黃花梨木、紫檀制作，圓背交椅用榫卯拼接，精雕細(xì)刻、線條優(yōu)雅。

（明黃花梨木圓后背交椅，現(xiàn)藏于上海博物館）

通體紫檀木的寶座，取材厚重，木質(zhì)精美，表面滿(mǎn)飾荷花、荷葉紋，雕工光滑圓潤(rùn)。

（明代紫檀雕荷花紋寶座，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

作為臥室最核心的元素，床往往本身就做成一個(gè)獨(dú)立空間，由床頂、床圍、立柱、月洞門(mén)圍合。

（黃花梨月洞門(mén)架子床，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

另一種床，通體黑漆、結(jié)構(gòu)穩(wěn)重，飾以四季花卉和花紋，雍容華貴、富麗堂皇。

（黑漆嵌螺鈿花蝶紋架子床，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

房屋中還要裝點(diǎn)大量瓷器，明清瓷器一改宋代的素雅風(fēng)格，彩繪瓷成為時(shí)代主流，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、才子佳人等民間喜愛(ài)的題材，被繪制在瓷器之上。

（明代五彩魚(yú)藻紋蓋罐，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館）

這種風(fēng)格在皇帝身上得到了最大的發(fā)揮，清乾隆各種釉彩大瓶，上下裝飾的釉彩達(dá)15層之多，再加以各種吉祥圖案，六幅寫(xiě)實(shí)圖畫(huà)，被人稱(chēng)為“瓷母”。

（清乾隆各種釉彩大瓶，高86.4厘米，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

歐洲的貴族也喜歡以中國(guó)瓷器裝點(diǎn)房屋。但他們的方式卻大相徑庭，葡萄牙里斯本的桑托斯宮，使用260件青花瓷裝飾天花板，效果令人目眩。

（葡萄牙里斯本桑托斯宮的“瓷器天頂”，圖片源自@葡萄牙古代藝術(shù)博物館）

瓷器之外，明清家庭還需要展示對(duì)文化的品味，一系列精致的文房用具，例如硯臺(tái)、奇石、毛筆、印章，都是必要陳設(shè)。

（歙石螭邊長(zhǎng)方硯，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

對(duì)文房用具的大量需求，使得每一個(gè)產(chǎn)品都被細(xì)致分出最佳的產(chǎn)地，例如浙江湖州的湖筆、廣東肇慶的端硯、安徽古徽州的徽墨、宣城的宣紙等等。國(guó)家最有才華的匠人也因此建立了個(gè)人品牌，甚至涌現(xiàn)了知名的女性工匠。

（清代蘇州女工匠顧二娘制作的硯臺(tái)，現(xiàn)藏于美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館）

繪畫(huà)在房屋中同樣必不可少，蘇州、揚(yáng)州等商業(yè)城市擁有大量職業(yè)畫(huà)家，客居揚(yáng)州的鄭板橋便是其中之一，他的墨竹、蘭花、奇石幾乎是大批量反復(fù)生產(chǎn)，成為明清人家中的屏風(fēng)、掛軸、扇子等等

（鄭燮墨蘭圖扇頁(yè)，清代，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

Ⅴ 尾聲

君王貴族、文人雅士、市民工商，以及他們背后的匠人技工共同創(chuàng)造了中國(guó)文物的輝煌，然而從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)因戰(zhàn)爭(zhēng)、搶掠、偷盜等原因，大批中國(guó)文物流失海外，總數(shù)超過(guò)1000萬(wàn)件。對(duì)于我們而言不僅要了解這些文物，還要了解這些文物背后的歷史，它是中國(guó)人的文明史，是中國(guó)人的創(chuàng)造史，是中國(guó)人橫跨2萬(wàn)年的眾生相。

本文視覺(jué)設(shè)計(jì):張靖、學(xué)術(shù)審校:張晨

主要參考文獻(xiàn)：杜樸/文以誠(chéng)《中國(guó)藝術(shù)與文化》、孫機(jī)《中國(guó)古代物質(zhì)文化》、孫機(jī)《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》、中國(guó)國(guó)家博物館《文物中國(guó)史》、高居翰《圖說(shuō)中國(guó)繪畫(huà)史》、方李莉《中國(guó)陶瓷史》