中國究竟有多少寶貝？這不是一個容易回答的問題，僅以可移動文物為例，國家文物局為此投入10萬人，用了整整3年時間摸排了102萬個國有收藏單位，終于在近年得到了一個準確的數(shù)字：

108154907件（套）沒錯！1億件！

這還僅僅是國有單位，不包括私人收藏，不包括港澳臺地區(qū)，也不包括流失海外的文物，數(shù)量就已如此龐大。

（中國可移動文物分布，制圖@張靖/星球研究所）

龐大到古希臘古羅馬人曾稱中國為“絲綢之國”（Seres），英語世界則用一個單詞china同時指稱瓷器與中國。

今天，中國人自己也愈發(fā)為這些文物自豪，但人們喜愛文物、關(guān)注文物、追逐文物，卻很少有人知道為什么古代中國人會生產(chǎn)如此眾多、如此精美的寶貝？

Ⅰ開創(chuàng)

2萬年前，我們的祖先尚處于石器時代，就連喝水、飲食都缺乏趁手的器具。江西萬年縣一處名為仙人洞的巖洞中，某位古人注意到了一種黏土，它可捏出不同的形狀再經(jīng)過燒制，陶器便誕生了。

（2萬年歷史的仙人洞陶器碎片，現(xiàn)藏于江西省文物考古研究院）

我們并不知道這位古人的名字，但他顯然是中國文物史的開創(chuàng)者之一。陶器非?！坝H民”，它制作簡單，原材料也幾乎唾手可得，勞動之余的男男女女們，紛紛加入了制陶大軍。大量的生產(chǎn)彌補了陶器易損毀的缺陷，僅西安東郊半坡遺址出土的陶器碎片，便高達50萬片，陶器也因此成為中國文物中數(shù)量排名第4的類別，僅次于錢幣、古籍、檔案文書。

（橙黃陶乳釘紋鬶guī，一種帶嘴燒水壺，高29.3厘米，山東濰坊出土，公元前3000年-前2000年龍山文化，現(xiàn)藏于山東博物館）

它千變?nèi)f化可以盛水、可以儲物，也可以盛上一碗世界上最古老的面條。每一個普普通通的石器時代居民都可以享受陶器帶來的“消費升級”

（青海喇家遺址，倒扣的陶碗中裝著一碗4000年前的雜糧面條）

其中最有才華的一部分人，通過陶器發(fā)現(xiàn)了自身的創(chuàng)造力與藝術(shù)想象力。在他們的手中，日常使用的瓶瓶罐罐，被塑造為動物造型，令人愛不釋手。

（陶鷹鼎，高35.8厘米，鷹體健碩，雙腿粗壯，鷹眼圓睜，屬于公元前4000-前3000年仰韶文化，陜西省華縣出土，現(xiàn)藏于中國國家博物館）

技藝最高超者甚至可以讓陶器薄如雞蛋殼，山東龍山文化的蛋殼黑陶高柄杯，高約26厘米，重量卻僅有數(shù)十克，超越我們?nèi)粘Ｉ钪械慕^大部分“杯具”。

（蛋殼黑陶高柄杯，數(shù)千年依然光彩照人，現(xiàn)藏于山東省文物考古研究院）

但是陶器是如此平易近人，再高超的技藝也無法讓它擺脫平民化的出身，而此時，這片土地上出現(xiàn)了一個新的階層，他們需要符合身份的新器物。

Ⅱ王的欲望

大約4000年前，早期的國家在中國出現(xiàn)，夏商周至秦漢，君王及貴族構(gòu)成了國家的統(tǒng)治主體，他們的財富與權(quán)勢遠超平民，只有使用比陶器更“名貴”的器物才能彰顯權(quán)勢與身份，其中三類器物最為耀眼

①

第一類的生產(chǎn)過程非常繁復(fù)，首先需要勘探并挖掘礦藏，再將提煉出的金屬錠融化澆鑄在模具中，最后經(jīng)冷卻、銼平、磨光，過程中還需要消耗大量燃料以及多個工種分工協(xié)作，這是當(dāng)時當(dāng)之無愧的高科技產(chǎn)品，青銅器。

（商代獸面紋斝jiǎ，有種雄赳赳的氣質(zhì)；斝是一種用于祭祀禮儀的盛酒器，也用來溫酒，現(xiàn)藏于上海博物館）

青銅器的生產(chǎn)遠超普通民眾的能力，必定引發(fā)他們的驚嘆、膜拜，所以很快被君王相中，青銅器的生產(chǎn)成了國家工程，國家壟斷了銅礦資源與鑄造技術(shù)。目前已知的周代銅礦遺址湖北大冶銅綠山采掘深度達60米，冶煉銅產(chǎn)量至少4萬噸，數(shù)量驚人。

（銅綠山古銅礦遺址，圖片源自@Amarespeco/維基百科）

這些銅被鑄造為各種器型，遍布君王貴族生活的方方面面。

鼎 dǐng，用于煮肉，既有足，又有耳，足下可以架火，鼎耳則方便廚人搬運，現(xiàn)代的鼎字幾乎是它外形的復(fù)刻。

（大禾人面紋方鼎，商代，出土于湖南省寧鄉(xiāng)市，高38.5厘米，以人面作為主體裝飾的方鼎僅此一件，現(xiàn)藏于湖南省博物館）

簋 guǐ，用于盛放煮好的飯食，早期字形為“一人從食器中取食”。

（興簋，西周，出土于寶雞市扶風(fēng)縣，高35.7厘米，現(xiàn)藏于陜西寶雞青銅器博物院）

尊 zūn，字形似“兩人手捧酒壇”，專門用于盛酒。著名的四羊方尊，因四只卷角羊各踞一隅而得名，是現(xiàn)存商代青銅方尊中體型最大者。高58.6厘米，可以盛放30-40瓶容量的“飛天茅臺”。

（四羊方尊，商代，出土于湖南寧鄉(xiāng)，現(xiàn)藏于中國國家博物館）

卣 yǒu，體型稍小，也被用以盛酒，最顯著的特征是頸部兩側(cè)的提梁，像極了現(xiàn)今的暖水瓶。

（古父己卣，高33.2厘米，西周，現(xiàn)藏于上海博物館）

壺 hú，深腹小口、沒有提梁，外形與今天的壺字仍極為相近，同樣用于盛酒。

（?jì仲壺，高14.8厘米，西周，現(xiàn)藏于上海博物館）

爵 jué，經(jīng)常在影視劇中出現(xiàn)，但它并非一種飲酒器，而是用于溫酒，爵底三足可以置于炭火之上加熱酒體。

（窄流平底爵，商代，高14.5厘米，現(xiàn)藏于河南博物院；古人認為神不飲食，但喜歡聞味，爵中之酒加熱后香氣四溢，可用于敬神）

有加熱就有“制冷”，古人將一大一小兩件青銅器套在一起，兩者之間放置冰塊，較小的青銅器裝酒是為鑒 jiàn，堪稱世界上最早的冰箱。

（青銅冰鑒，冰酒器，湖北省隨縣擂鼓墩曾侯乙墓出土，高63.2厘米，現(xiàn)藏于中國國家博物館）

有了冰鑒便可以喝到冰爽的美酒，觚 gū便是與美酒相配的真正飲酒器之一，它口部和底部都呈現(xiàn)喇叭狀，身形較長，方便持握。

（商獸面紋銅觚，商代，高25厘米，現(xiàn)藏于湖南省博物館）

當(dāng)大肉、美酒穿腸而過，也許還有數(shù)名樂師奏樂，湖北隨州市曾侯乙墓出土的編鐘，青銅鐘體及鐘架總重超過4噸，工匠在鑄造時必須反復(fù)調(diào)試每件才能得到特定的音階，其音律準確、音色優(yōu)美，至今仍能演奏樂曲。

（曾侯乙編鐘，戰(zhàn)國，出土于湖北省今隨州市曾侯乙墓，現(xiàn)藏于湖北省博物館）

這些青銅器是如此引人矚目，最好的展示方式是讓它們出現(xiàn)在最重大的場合，商人使用青銅器與祖先溝通，為追念母親的離去，商王發(fā)起了一項超級工程鑄造重達832.84千克的巨鼎后母戊方鼎，這是現(xiàn)存最大最重的單體青銅器，可以想見商人目睹此鼎時的驚呼，“厲害了，我的商”。

（后母戊方鼎，商代，出土于河南安陽，高133厘米，現(xiàn)藏于中國國家博物館）

與商人同時期的古蜀人，則在祭祀儀式中立起高達2.61米的青銅立人像，銅像直立靜止、棱角分明、面頰如削、眼睛凸出、眉若刀刃，粗壯的手臂從肩部伸出，曾經(jīng)手握象牙或權(quán)杖，其莊嚴肅穆至今令觀者動容

（青銅立人像，現(xiàn)藏于三星堆博物館）

西南邊陲的古滇人，則用青銅器記錄下一場殘酷的殺人祭祀，52名形態(tài)各異的人物，被鑄造在直徑30厘米的器蓋上，行刑者執(zhí)斧欲砍，被縛者驚恐絕望，貴婦們乘輿監(jiān)刑，高高在上，平民們駐足觀看，或麻木或興奮。

（殺人祭柱場面貯貝器，西漢時期，出土于云南晉寧，現(xiàn)藏于云南省博物館，圖片源自@貓貓的日記本/維基百科）

②

第二類器物是一種特殊的石器，玉器。

玉的質(zhì)地溫潤、色澤白膩，在眾多的礦石中有如石中精靈，但是玉的硬度很高，加工困難，古人需要花費很長時間反復(fù)研磨，才能打造出一件玉器。再加上多數(shù)情況下玉器無法用于耕作，也無法用于普通人的日常生活，如此“昂貴而無用”之物卻恰好是君王貴族賦予其“神性”的最佳選擇。

（夏代七孔玉刀，出土于河南偃師二里頭，長65厘米，現(xiàn)藏于洛陽博物館，圖片源自@Siyuwj/維基百科）

方形的筒狀物稱為，琮 cóng，用于祭祀天地。

（商周的玉琮不算典型，本處以更早的良渚文化玉琮代替；此件玉琮高49.7厘米，由墨玉制成，是目前國內(nèi)最高的玉琮，現(xiàn)藏于中國國家博物館）

圓形的環(huán)狀物，且中間的圓孔相對較小者稱為璧 bì，專用于祭天。

（玉璧，戰(zhàn)國，直徑6.1厘米，出土于河南三門峽，現(xiàn)藏于河南博物院）

片狀的圭 guī用于祭祀東方，或者由官員執(zhí)于手中表示不同的等級。

（玉圭，夏代，長24.7厘米，現(xiàn)藏于上海博物館）

佩帶在身上的玉 yù 佩 pèi，同樣象征著等級，身份越尊貴，玉佩組件越多也越長，而玉佩越長佩戴之人行走也會越遲緩，更顯得身份尊貴。

（組玉佩，戰(zhàn)國，出土于河南洛陽，現(xiàn)藏于中國國家博物館）

到了漢代，人們認為玉可以讓尸身不朽，中原大軍也在此時占據(jù)并控制了盛產(chǎn)美玉的昆侖山，玉料有了充足、穩(wěn)定的供應(yīng)，君王權(quán)貴去世之后干脆用數(shù)千片玉片包裹全身。這便是金縷玉衣。

（西漢劉勝金縷玉衣，全長188厘米，用玉2498片，出土于河北滿城，是我國考古發(fā)掘中出土年代最早最完整的玉衣，現(xiàn)藏于河北博物院）

③

第三類器物則超過了單一材質(zhì)而近似于“工業(yè)化產(chǎn)品”，它往往由多種零部件共同組裝，結(jié)構(gòu)復(fù)雜、設(shè)計精妙一旦擁有便可以將權(quán)勢、地位推向頂峰，這便是豪華車馬，中國人從商代開始造車，周代諸侯則以車為“坦克”出動數(shù)千輛戰(zhàn)車進行高科技戰(zhàn)爭，王族墓葬中也大量出現(xiàn)殉葬的車馬坑。

（壯觀的西周晉國1號車馬坑，是目前出土的西周時期規(guī)模最大的車馬坑，下葬的是真車活馬，位于山西省曲沃縣曲村鎮(zhèn)晉國博物館）

車輛的零件從數(shù)十到幾百上千不等，甚至包括與現(xiàn)代產(chǎn)品極為相近的齒輪，機械學(xué)上稱為“棘輪”，用于制動。

（青銅棘輪，戰(zhàn)國，出土于洛陽東周王城遺址，現(xiàn)藏于洛陽博物館）

車輛的種類也非常眾多從商周至秦漢，軺車、衣車、斧車、輦車不勝枚舉。

（軺yáo車，東漢，甘肅武威市出土，現(xiàn)藏于甘肅省博物館）

身居高位者出行有騎馬先導(dǎo)，步兵開道，隨行仆隸乘較小車輛形成一個龐大的車馬儀仗隊。

（銅車馬儀仗隊，東漢或西晉，甘肅武威市出土，是迄今發(fā)現(xiàn)數(shù)量最多的東漢車馬儀仗銅俑，現(xiàn)藏于甘肅省博物館）

而秦始皇按照真實比例1/2制作的銅車馬，為我們提供了豪華車馬的最佳范例。它由6000多個零件組成，重達1噸，一號車配備駑機、劍、盾牌等攻防武器，負責(zé)為二號車武裝開道，二號車搭載豪華“車廂”，乘坐者可在其中自由坐臥，威風(fēng)不亞于現(xiàn)在的“空軍一號”。

（秦始皇銅車馬，現(xiàn)藏于秦始皇帝陵博物院）

其他類似“工業(yè)化產(chǎn)品”還包括各種設(shè)計精巧的燈具，普通的燈也許形如“舉個栗子”，只要在托起的燈盤上放進油脂，再點燃燈炷即可。

（西漢當(dāng)戶銅燈，通高12厘米，出土于河北滿城，現(xiàn)藏于河北博物院）

而西漢竇太后使用的長信宮燈由宮女造型、燈座、燈盤、燈罩組成，各部件可以任意拆卸，方便清洗，也可以轉(zhuǎn)動調(diào)整燈光方向，通過調(diào)整出光口大小還能控制亮度，燃燒的煙塵則通過宮女右臂收納于燈體，堪稱“高科技、無污染”“居家必備神器”。

（西漢長信宮銅燈，通高48厘米，重15.85千克，出土于河北滿城，現(xiàn)藏于河北博物院）

現(xiàn)在，君王們有了青銅器、玉器，有了豪華車馬、高級燈具，但是此時又一個新的階層正在崛起，他們對這種奢靡的生活提出了質(zhì)疑，王的美好生活會結(jié)束嗎？

（萌萌的鸮卣，鸮xiāo意為貓頭鷹，高19.7厘米，出土于山西石樓縣，商代盛酒器，現(xiàn)藏于山西博物院）

Ⅲ 士的理想

從春秋戰(zhàn)國時起，以受教育為特征的士人開始崛起，這是一個有知識、有文化的精英階層，他們中的代表人物墨子，反對君王貴族的鋪張浪費。

（語出自《墨子·七患》）

▼

生時治臺榭，死又修墳?zāi)?/p>

故民苦于外，府庫殫于內(nèi)

另一位代表人物孔子，則提出了新的價值追求，它包含了六種必備技能，合稱六藝。（翻譯成網(wǎng)絡(luò)白話大致為：懂禮貌、懂音樂、會武術(shù)、會開車、會寫字，還要數(shù)學(xué)好）

▼

禮、樂、射、御、書、數(shù)

六藝并未被社會全部接納，有的很快被人遺忘，但新的價值追求卻引發(fā)了國家和社會對教育的重視，漢代在京城建立“太學(xué)”，作為教材的五經(jīng)被刻于太學(xué)的石碑上，大批學(xué)生前往觀摩，一時間車馬云集、交通阻塞。

（東漢時立于洛陽太學(xué)的“熹平石經(jīng)”，是中國歷史上最早的官定儒家經(jīng)本，為書法家蔡邕書寫，因戰(zhàn)亂被毀，僅余殘石，現(xiàn)藏于中國國家博物館）

各類公私教育機構(gòu)也在各地建立，從受過教育的男子中擇優(yōu)選拔官吏，逐漸成為社會共識，士人們歷經(jīng)秦漢、隋唐，到宋代時已經(jīng)成為這個國家的中堅力量，他們不但分享了君王貴族的權(quán)力，還極大改變了中國文物創(chuàng)造的方向。

①

首先是書法

士人掌握著書寫技能，這是他們區(qū)別于其他人群的最顯著標(biāo)識，書寫開始變得神圣，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷ㄋ囆g(shù)的追求，東晉時生活在浙江紹興的王羲之在與友人相聚時，以行楷揮毫完成《蘭亭序》，筆勢如行云流水。

（王羲之《蘭亭序》唐代馮承素摹本局部，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

當(dāng)聞知先人墓穴毀于戰(zhàn)亂，一紙《喪亂帖》先以行書起筆，又在悲憤中轉(zhuǎn)變?yōu)椴輹?，筆畫粗細相間文字在紙上躍然跳動，字如其人、文如其人，人生悲喜融會在一撇一捺之中。

（王羲之《喪亂帖》唐代摹本，現(xiàn)藏于日本宮內(nèi)廳三之丸尚藏館）

王羲之的書法被認為冠絕古今，書法家變成了新晉“偶像”，關(guān)于他的傳說四處流傳，高官招納他成為“東床快婿”，皇帝也成了他的“粉絲”，至死也要將《蘭亭序》真跡埋入皇陵。到了唐代，皇帝身邊的高官

同時是書法家的比例大大增加，虞世南、歐陽詢、褚chǔ遂良、柳公權(quán)都在書法領(lǐng)域卓有成就。

（歐陽詢行楷書《卜商讀書帖》頁，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

出家之人懷素干脆將書法的實用價值忽略，而將藝術(shù)價值突出到極致，他的《自敘帖》以狂草寫就，筆畫大量簡化和省略，以致難以識別，但觀之則見縱橫捭闔、氣勢連綿不絕。

（懷素《自敘帖》局部，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院）

到了宋代，皇帝的興趣也變成了藝術(shù)創(chuàng)作而非治理國家，宋徽宗趙佶自創(chuàng)新式楷書，筆道瘦細峭硬、灑脫明快，人稱“瘦金體”。

（趙佶《欲借、風(fēng)霜二詩帖》局部，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院）

②

書法成了士人的身份標(biāo)識，繪畫則是士人的宣傳工具，他們希望用儒家思想規(guī)范社會行為，最接近這一目標(biāo)的人物畫率先達到了高峰，東晉時江蘇無錫人顧愷之正是這一高峰的登頂者，在他的筆下

皇帝拒絕了不遵從禮教的妃子，妃子的衣著長帶飄飄，如被風(fēng)吹動。

（據(jù)傳為顧愷之《女史箴圖》唐代摹本局部，箴zhēn意為勸告，現(xiàn)藏于大英博物館）

而士人心目中最動人的女性則在唐代仕女畫中出場，在安徽宣城地方官周昉的畫中，她們身著低胸長裙，外罩薄紗，既不太瘦，也不太胖，散發(fā)著滿滿的優(yōu)雅精致。

（周昉《簪花仕女圖》，現(xiàn)藏于遼寧省博物館）

不過人物畫的“小世界”，滿足不了宋代士人的雄心。他們要描繪的是整個世界，出身于卑微木匠家庭的畫家李嵩，他筆下的賣貨郎貨物琳瑯滿目，雖然是從局部著手卻描繪出了宋代強大的商業(yè)生產(chǎn)，李嵩在落款中自豪地宣稱，他能在一張圖頁內(nèi)畫出五百件不重樣的物品。

（李嵩《市擔(dān)嬰戲圖》局部，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院）

畫家張擇端則放眼城市，以俯瞰的視角，全景展現(xiàn)汴梁生活的方方面面，作畫時畫家肯定借助了尺子和其他繪圖工具，舟船、橋梁、車馬、建筑都務(wù)求細致、精確，觀者通過此畫就可以明了其結(jié)構(gòu)和肌理

理性與科學(xué)之美展現(xiàn)得淋漓盡致。

（張擇端《清明上河圖》局部，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

商業(yè)發(fā)達、城市崛起，士人理想中的山水田園生活變得愈發(fā)難以實現(xiàn)，山水畫作為一種心理補償發(fā)展迅猛，18歲的北宋畫家王希孟也正是在這種背景下登上畫壇，他的《千里江山圖》以11.9米的超長畫幅

氣吞山河

（請將手機橫屏觀看，王希孟《千里江山圖》卷，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

③

除了書法、繪畫，還有一種器物在士人推動下達到了藝術(shù)巔峰，瓷器。

瓷器與陶器相比，質(zhì)地更加堅硬、顏色更加鮮亮，也更受到士人的喜愛，宋代士人尤其推崇沒有裝飾的素面瓷。

（建窯黑釉兔毫盞，宋代，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

這種審美，由五大名窯之一的汝窯，推向了極致。

（汝窯青瓷無紋水仙盆，北宋，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院）

瓷器制作過程中，因釉面會產(chǎn)生開裂，稱為開片。有時開片甚至密布表面，這種自然的缺陷在士人的眼中，反而形成一種獨特的美感。

（汝窯青瓷蓮花式溫碗，北宋，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院）

另一種自然缺陷產(chǎn)生的裂紋，如同蚯蚓在泥土中游走留下的痕跡，人稱“蚯蚓走泥紋”，這些自然產(chǎn)生的現(xiàn)象代表著士人審美的最高境界，大道至簡、大音希聲，也因此有許多人認為，宋瓷是中國瓷器藝術(shù)的最高峰。

（鈞窯天藍釉三足筒式爐，北宋/金，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

至此，君王、士人都已經(jīng)有了屬于他們的創(chuàng)造，而在最后一個歷史時期，世俗的滾滾紅塵已經(jīng)呼嘯而來。

Ⅳ 滾滾紅塵

元明清時期，中國已經(jīng)經(jīng)歷了多個王朝的輪回，政治成熟、文化成熟、經(jīng)濟成熟，各種珍寶文玩的積累達到巔峰，皇帝成了全國最大的文物收藏家，以“蓋章狂魔”乾隆為例，在他統(tǒng)治的60多年間，他親自蓋了2500余件書畫作品，并題跋了1000余件。

（唐代韓滉《五牛圖》局部，乾隆在此畫上的印章不少于8處，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

西方的最新科技，也已經(jīng)在此時傳入中國，卻只深藏宮廷，作為觀賞把玩之物。

（清代銅鍍金寫字人鐘，底層是寫字機械人，只需上弦寫字人便在面前的紙上寫下“八方向化，九土來王”八個漢字，字跡工整有神，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

唯有商品經(jīng)濟的發(fā)達，讓商人、手工業(yè)者為主體的市民階層開始壯大，一場世俗化的大潮開始上演，市民們沒有君王貴族的窮奢極欲，也沒有士人的難以企及的雅致，讓日常生活更美好才是根本的目標(biāo)

房屋內(nèi)的陳設(shè)是最重要的施展空間，昂貴的明清家具采用稀有的黃花梨木、紫檀制作，圓背交椅用榫卯拼接，精雕細刻、線條優(yōu)雅。

（明黃花梨木圓后背交椅，現(xiàn)藏于上海博物館）

通體紫檀木的寶座，取材厚重，木質(zhì)精美，表面滿飾荷花、荷葉紋，雕工光滑圓潤。

（明代紫檀雕荷花紋寶座，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

作為臥室最核心的元素，床往往本身就做成一個獨立空間，由床頂、床圍、立柱、月洞門圍合。

（黃花梨月洞門架子床，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

另一種床，通體黑漆、結(jié)構(gòu)穩(wěn)重，飾以四季花卉和花紋，雍容華貴、富麗堂皇。

（黑漆嵌螺鈿花蝶紋架子床，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

房屋中還要裝點大量瓷器，明清瓷器一改宋代的素雅風(fēng)格，彩繪瓷成為時代主流，花鳥魚蟲、才子佳人等民間喜愛的題材，被繪制在瓷器之上。

（明代五彩魚藻紋蓋罐，現(xiàn)藏于中國國家博物館）

這種風(fēng)格在皇帝身上得到了最大的發(fā)揮，清乾隆各種釉彩大瓶，上下裝飾的釉彩達15層之多，再加以各種吉祥圖案，六幅寫實圖畫，被人稱為“瓷母”。

（清乾隆各種釉彩大瓶，高86.4厘米，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

歐洲的貴族也喜歡以中國瓷器裝點房屋。但他們的方式卻大相徑庭，葡萄牙里斯本的桑托斯宮，使用260件青花瓷裝飾天花板，效果令人目眩。

（葡萄牙里斯本桑托斯宮的“瓷器天頂”，圖片源自@葡萄牙古代藝術(shù)博物館）

瓷器之外，明清家庭還需要展示對文化的品味，一系列精致的文房用具，例如硯臺、奇石、毛筆、印章，都是必要陳設(shè)。

（歙石螭邊長方硯，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

對文房用具的大量需求，使得每一個產(chǎn)品都被細致分出最佳的產(chǎn)地，例如浙江湖州的湖筆、廣東肇慶的端硯、安徽古徽州的徽墨、宣城的宣紙等等。國家最有才華的匠人也因此建立了個人品牌，甚至涌現(xiàn)了知名的女性工匠。

（清代蘇州女工匠顧二娘制作的硯臺，現(xiàn)藏于美國紐約大都會藝術(shù)博物館）

繪畫在房屋中同樣必不可少，蘇州、揚州等商業(yè)城市擁有大量職業(yè)畫家，客居揚州的鄭板橋便是其中之一，他的墨竹、蘭花、奇石幾乎是大批量反復(fù)生產(chǎn)，成為明清人家中的屏風(fēng)、掛軸、扇子等等

（鄭燮墨蘭圖扇頁，清代，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

Ⅴ 尾聲

君王貴族、文人雅士、市民工商，以及他們背后的匠人技工共同創(chuàng)造了中國文物的輝煌，然而從1840年鴉片戰(zhàn)爭以來因戰(zhàn)爭、搶掠、偷盜等原因，大批中國文物流失海外，總數(shù)超過1000萬件。對于我們而言不僅要了解這些文物，還要了解這些文物背后的歷史，它是中國人的文明史，是中國人的創(chuàng)造史，是中國人橫跨2萬年的眾生相。

本文視覺設(shè)計:張靖、學(xué)術(shù)審校:張晨

主要參考文獻：杜樸/文以誠《中國藝術(shù)與文化》、孫機《中國古代物質(zhì)文化》、孫機《漢代物質(zhì)文化資料圖說》、中國國家博物館《文物中國史》、高居翰《圖說中國繪畫史》、方李莉《中國陶瓷史》