2024年3月10日，電影《奧本海默》橫掃第96屆奧斯卡金像獎(jiǎng)，斬獲包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等在內(nèi)的7項(xiàng)大獎(jiǎng)。

導(dǎo)讀：

北京時(shí)間3月11日，第96屆奧斯卡金像獎(jiǎng)揭曉，由克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《奧本海默》成全場(chǎng)最大贏家：斬獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主、最佳男配、最佳攝影、最佳剪輯、最佳配樂(lè)等7項(xiàng)大獎(jiǎng)。

對(duì)于電影《奧本海默》，其同名原著傳記作者凱·伯德評(píng)價(jià)說(shuō)，“這部電影是一個(gè)驚人的創(chuàng)作，它忠實(shí)于原著。這部電影是一個(gè)很好的改編，它把書變成了其他東西，藝術(shù)性地變成了另一種媒介。所以我認(rèn)為這是一部很棒的電影，作為傳記作家，我很幸運(yùn)地讓克里斯托弗·諾蘭改編了這部電影?！?/p>從左至右為：汪冰、凱·伯德、方在慶

諾蘭電影《奧本海默》的熱映，讓奧本海默這位已逝世半個(gè)多世紀(jì)的科學(xué)家重回大眾視野，電影中他所展現(xiàn)出的才華、良知、忠誠(chéng)、堅(jiān)忍……讓無(wú)數(shù)觀眾深深感動(dòng)。這部影片的原著傳記和靈感來(lái)源《奧本海默傳：美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》，是關(guān)于奧本海默最完整的一部傳記，寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)25年，本書作者凱·伯德（Kai Bird）和馬丁·J.舍溫采訪了奧本海默的近百名密友、親人和同事，參考了超5萬(wàn)份文獻(xiàn)記錄，獲得2006年普利策獎(jiǎng)。

影片《奧本海默》精彩地呈現(xiàn)了原著精髓，而電影的主創(chuàng)人員，也對(duì)原著十分推崇。諾蘭說(shuō)，“如果沒(méi)有凱·伯德和馬丁·舍溫的原著，我想我是不會(huì)拍這部電影的?！彼①潯秺W本海默傳》“全面翔實(shí)，巨細(xì)無(wú)遺”，在電影拍攝前還專門找到凱·伯德，給他看了全部劇本；基里安·墨菲也在對(duì)前往片場(chǎng)探班的凱·伯德說(shuō)：“你的書在這里是必讀書。”

2023年12月26日，諾蘭電影《奧本海默》的同名原著傳記《奧本海默傳》作者凱·伯德，與《奧本海默傳》中文版譯者、北京大學(xué)精神衛(wèi)生學(xué)博士汪冰，《奧本海默傳》審校、中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員方在慶，進(jìn)行了一場(chǎng)精彩的對(duì)談，探討傳記與電影背后真實(shí)的奧本海默。（相關(guān)閱讀：）

以下是《奧本海默傳》新書分享會(huì)精彩內(nèi)容。

SAIXIANSHENG

為什么要讀奧本海默？

汪冰：

有多少人已經(jīng)看過(guò)《奧本海默》這部電影了？看過(guò)電影的朋友，今天有機(jī)會(huì)了解到電影背后的故事；沒(méi)有看過(guò)電影的朋友，經(jīng)過(guò)今天的分享，在看電影的時(shí)候也許有一些特別的體會(huì)。（2023年）12月30日，《奧本海默》電影將上線流媒體，大家可以在騰訊視頻看到這部電影。

我們今天的主題是“為什么要讀《奧本海默傳》”。我覺(jué)得至少有三點(diǎn)是這本書可能會(huì)帶給我們的啟示：

第一點(diǎn)，科技越發(fā)展，會(huì)帶來(lái)另外一種挑戰(zhàn)：我們會(huì)不會(huì)冒著自我毀滅的風(fēng)險(xiǎn)。技術(shù)和人類的關(guān)系是一個(gè)特別緊迫的話題，是本書討論的重點(diǎn)之一。

第二個(gè)問(wèn)題就是，奧本海默生于一個(gè)長(zhǎng)于一個(gè)混亂的、不確定的時(shí)代，而我們今天每個(gè)人也在面臨百年未有之大變局。在一個(gè)混亂的時(shí)代里，如何找準(zhǔn)內(nèi)心的方向？奧本海默的故事也許能給我們一點(diǎn)啟發(fā)。

最后是，奧本海默在1954年他遭受了不公正的審判，但是直到2022年12月，美國(guó)能源部部長(zhǎng)珍妮弗·格蘭霍姆才做出決定，要為他平反，推翻1954年的錯(cuò)誤決定。即使在2022年，這個(gè)決定依然遭到了一些律師的反對(duì)，但是美國(guó)能源（部）部長(zhǎng)堅(jiān)持說(shuō)：我們的歷史書需要加上一頁(yè)，我們要讓所有人知道：當(dāng)掌握真相的科學(xué)家被噤聲的時(shí)候社會(huì)將面對(duì)什么。我想這也是今天我們需要面對(duì)的一個(gè)課題。

SAIXIANSHENG

原著作者第一次看電影時(shí)的反應(yīng)

凱·伯德：

這部電影我看過(guò)六次。每次我看它，我都會(huì)看到我在以前錯(cuò)過(guò)的東西。這是一部非常復(fù)雜的、細(xì)致入微的電影，這是一部精彩的電影。它是好萊塢的奇跡，因?yàn)樗浅Ｖ覍?shí)于原著，非常忠實(shí)于歷史。

我第一次看它的時(shí)候——我能講這個(gè)故事嗎？

我第一次看這部電影的時(shí)候，克里斯托弗·諾蘭邀請(qǐng)我飛到加利福尼亞。第二天早上10點(diǎn)，他陪我走進(jìn)一家空蕩蕩的IMAX影院，一家巨大的影院，里面一個(gè)人也沒(méi)有。他陪我走到他認(rèn)為最完美的座位，就在中間，然后他退到過(guò)道盡頭的一邊，給我一點(diǎn)隱私。我看了這個(gè)三個(gè)小時(shí)的電影，它讓我很感動(dòng)，因?yàn)槲夷苷J(rèn)出出自書中的整句對(duì)白。它讓我想起了馬丁·舍溫和我寫這本書的那些年，我一直在想，如果馬丁在這里，他會(huì)怎么想？不幸的是，他在知道諾蘭要拍這部電影的兩周后就去世了。

凱·伯德

無(wú)論如何，我看了這部電影，我很感動(dòng)，最后我站起來(lái)，沿著過(guò)道向諾蘭先生致意，我給了他一個(gè)大大的擁抱，并在他耳邊低語(yǔ)：“這太棒了。”然后我轉(zhuǎn)向他的妻子艾瑪·托馬斯，她也是他的制片人。我圓滑但認(rèn)真地說(shuō)：“你知道大多數(shù)作者認(rèn)為書總是比電影更好。我擔(dān)心的是，人們會(huì)來(lái)看這部令人驚嘆的電影，他們會(huì)認(rèn)為電影比書更好?！彼χf(shuō)，不，不，我相信這不是真的。

這部電影是一個(gè)驚人的創(chuàng)作，它忠實(shí)于原著。這部電影是一個(gè)很好的改編，它把書變成了其他東西，藝術(shù)性地變成了另一種媒介。所以我認(rèn)為這是一部很棒的電影，作為傳記作家，我很幸運(yùn)地讓克里斯托弗·諾蘭改編了這部電影。

汪冰：

書全景式地介紹了奧本海默從年輕時(shí)期到他衰老、到他聽(tīng)證會(huì)之后的人生。電影三個(gè)小時(shí)容量有限，書比電影蘊(yùn)含了更多的信息。

凱·伯德：

這是兩種不同的媒介，在書中你能有更多的空間和時(shí)間來(lái)講述更復(fù)雜的、細(xì)致入微的故事。例如，電影沒(méi)有對(duì)奧本海默童年的優(yōu)越生活、他在紐約市長(zhǎng)大、他的父母非常富有進(jìn)行任何描述。而且，電影沒(méi)有描述他的教育情況和他作為一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)歷程。

但電影捕捉了他的個(gè)性。我很高興它講述了奧本海默的個(gè)人生活，以及他在洛斯阿拉莫斯對(duì)科學(xué)項(xiàng)目（曼哈頓計(jì)劃）的領(lǐng)導(dǎo)。最重要的是，他的人生跌入低谷的故事。

每一個(gè)人們感興趣的故事都有一個(gè)弧線，它既是勝利也是悲劇。奧本海默的故事特別有趣，因?yàn)樵?945年，他成了一個(gè)名人，成了一位美國(guó)的英雄，然后在9年后，他突然被送到一個(gè)秘密的安全聽(tīng)證會(huì)上受審。他被羞辱，在政治上被摧毀。我認(rèn)為電影刻畫的這個(gè)故事是非常重要的。

SAIXIANSHENG

“富二代”奧本海默

凱·伯德：

奧本海默是在非常優(yōu)越的環(huán)境中長(zhǎng)大的。

他的父親是來(lái)自德國(guó)的有猶太背景的移民，他來(lái)到紐約市，成為了一名成功的商人。他的母親是一個(gè)畫家，一個(gè)藝術(shù)家。她是畢加索畫作早期的收藏家。

奧本海默還是個(gè)孩子的時(shí)候，在曼哈頓一個(gè)有十個(gè)房間的公寓里長(zhǎng)大。他有一個(gè)女傭，一個(gè)廚師，一個(gè)家庭汽車司機(jī)，他的父親后來(lái)給他買了一艘帆船，讓他在長(zhǎng)島海灣航行。他用三甲基這種化學(xué)物質(zhì)命名了這艘帆船。在他年輕的時(shí)候，他受到了寵愛(ài)和鼓勵(lì)，并且被送到一所私立學(xué)校。他的生活非常優(yōu)越。

所以年輕的羅伯特·奧本海默在非常優(yōu)越的環(huán)境中長(zhǎng)大，他很早就表現(xiàn)出對(duì)科學(xué)的興趣。他學(xué)習(xí)了化學(xué)，后來(lái)去了哈佛大學(xué)，三年后畢業(yè)，然后去了英國(guó)劍橋，學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)物理，在那里他失敗了，這是他一生中第一次失敗。重要的是要明白他面對(duì)失敗，是因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)物理中他發(fā)現(xiàn)自己的手很笨，在實(shí)驗(yàn)室里不停地打破東西。

他在二十一二歲時(shí)遇到了情感危機(jī)。他陷入了深度抑郁，正如你在電影中看到的。如果你看過(guò)這部電影，它一開(kāi)始就描述了所謂的“毒蘋果事件”，這又是一個(gè)發(fā)生在年輕的奧本海默身上的神秘事件。

汪冰：

傳記當(dāng)中有寫，奧本海默的母親在彌留之際，奧本海默跟他的老師說(shuō)，“我現(xiàn)在是世界上最孤獨(dú)的人?！彼哪赣H去世之后，他的老師說(shuō)，“你的母親很愛(ài)你?！眾W本海默略帶幽怨地說(shuō)了一句，“也許她太愛(ài)我了?！眾W本海默也說(shuō)，母親為他鋪設(shè)的安樂(lè)窩，對(duì)他的這種養(yǎng)育，并沒(méi)有讓他做好去應(yīng)對(duì)殘酷的成人世界的準(zhǔn)備。

SAIXIANSHENG

毒蘋果事件：奧本海默的至暗時(shí)刻

凱·伯德：

奧本海默，正如我們?cè)凇秺W本海默傳》中講述的，他是一個(gè)很難相處的人，很聰明，但有時(shí)也有煩惱。他的青春期很長(zhǎng)，但他有能力改變自己，成長(zhǎng)并克服困難。這在他的人生中反復(fù)發(fā)生。

他發(fā)現(xiàn)他在實(shí)驗(yàn)物理上是個(gè)失敗者，然后他通過(guò)獲得對(duì)理論物理的興趣來(lái)克服這一點(diǎn)。就在著名的丹麥物理學(xué)家尼爾斯·玻爾剛剛開(kāi)始探索量子物理的時(shí)候，奧本海默有一個(gè)能夠理解量子這個(gè)非常難的概念的頭腦。它是一種看似荒謬的物理學(xué)，但它實(shí)際上是有效的。奧本海默了解它是如何運(yùn)作的。

他在不到一年的時(shí)間里拿到了他的博士學(xué)位，完成了博士論文。并成為加州大學(xué)伯克利分校的物理學(xué)教授。起初，他是一個(gè)糟糕的老師。他不知道如何講課，笨手笨腳。他說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，學(xué)生聽(tīng)不清他說(shuō)話。但最終他學(xué)會(huì)了如何教學(xué)，他變得口才很好。你今天可以在網(wǎng)上看到他演講的視頻，你可以聽(tīng)到他的聲音，那是一種非常有磁性、柔和的聲音。他口才很棒，他把每個(gè)詞都說(shuō)得很清楚。他進(jìn)行很長(zhǎng)的演講，也不需要提前拉提綱。

這是一個(gè)脆弱的人，但他知道如何擁有力量，用內(nèi)在的力量來(lái)克服他面對(duì)的困難。所以這是一個(gè)非常人性化的故事。

然后當(dāng)他去洛斯阿拉莫斯時(shí)，同樣的事情發(fā)生了。他被選擇當(dāng)這個(gè)秘密城市的主管。這是一個(gè)非常不可能的選擇，但他去了。

方在慶：

我覺(jué)得奧本海默的職業(yè)選擇，在某些方面可能也不是他做出來(lái)的。

他一開(kāi)始想要去歐洲（留學(xué)），因?yàn)闅W洲在當(dāng)時(shí)物理學(xué)領(lǐng)先于美國(guó)。但是歐洲只有兩個(gè)地方比美國(guó)要高，一個(gè)是英國(guó)的Cambridge（劍橋），還有就是德國(guó)的哥廷根。推薦他的老師是哈佛大學(xué)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，所以就推薦他去劍橋。奧本海默本身是在實(shí)驗(yàn)方面是有短項(xiàng)的，他不知道這一點(diǎn)，劍橋特別強(qiáng)調(diào)動(dòng)手能力，恰恰是他不擅長(zhǎng)，所以在那兒經(jīng)歷心理危機(jī)。

但是我覺(jué)得也有蛻變的過(guò)程。因?yàn)樵诮?jīng)歷了強(qiáng)大的心理危機(jī)了以后，慢慢的通過(guò)心理治療，他實(shí)際上克服了，在他后面的職業(yè)生涯當(dāng)中遭遇打擊，就沒(méi)有到那種崩潰的邊緣。所以我覺(jué)得是一個(gè)很好的蛻變的過(guò)程，

人可能會(huì)有這樣的至暗的時(shí)刻，但是不能放棄。就是像奧本海默這種出現(xiàn)這么嚴(yán)重的狀況，他最后還能夠華麗地轉(zhuǎn)身，對(duì)我們來(lái)講應(yīng)該也是一個(gè)大的啟示。

汪冰：

因?yàn)槲业闹鳂I(yè)是心理工作，我嘗試從人類的內(nèi)心世界的共同情感來(lái)理解剛才兩位老師的答案。

實(shí)際上奧本海默的至暗時(shí)刻是對(duì)自己雙重的質(zhì)疑：一種是關(guān)于我是誰(shuí)的質(zhì)疑，另外一種是我適合干什么。其實(shí)這有一點(diǎn)內(nèi)外交困，內(nèi)心不知道我是誰(shuí)，外在不知道如何應(yīng)對(duì)自己的生活，其實(shí)這就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)存在性的危機(jī)。

但是我覺(jué)得在他的成長(zhǎng)當(dāng)中，他解決這個(gè)危機(jī)，一方面是機(jī)緣的原因，像方老師說(shuō)的，他從實(shí)驗(yàn)物理學(xué)轉(zhuǎn)向了理論物理學(xué)，從一無(wú)是處到一飛沖天，就是找到了適合自己的路徑，或者是道。

另外的內(nèi)心世界的痛苦，走出痛苦、超越痛苦，在書里的傳記當(dāng)中寫到了他的閱讀，他閱讀了《追憶似水年華》。奧本海默是個(gè)說(shuō)話很喜歡玩兒梗的人，從不直接回答問(wèn)題，所以我們不知道是什么讓他走出了“毒蘋果事件”的低谷。但是閱讀對(duì)他來(lái)講非常重要，因?yàn)閷?duì)一個(gè)驕傲的知識(shí)分子，能夠通過(guò)閱讀解脫自己的痛苦，遠(yuǎn)比求助于他人更重要。

所以我再次推薦一下我們的書，當(dāng)你看這本書的時(shí)候，你覺(jué)得它不只是奧本海默，還有很多人類共通的情感經(jīng)歷。在閱讀當(dāng)中，傳記作者的解讀，就是他發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的痛苦其實(shí)可能是人類的普遍困境，從而增加了我們對(duì)自己痛苦的接納和涵容。說(shuō)白了就是自洽。

我覺(jué)得這可能是閱讀對(duì)我們一個(gè)重要的影響，看到他人的人生，從而治愈了自己的人生。

SAIXIANSHENG

奧本海默的華麗轉(zhuǎn)身

汪冰：

奧本海默一個(gè)重大的成就是他成為了曼哈頓計(jì)劃的主管。

其實(shí)我們?cè)跁锌梢钥吹?，?dāng)時(shí)所有人覺(jué)得這是不可能的事情，所有人都開(kāi)玩笑。電影當(dāng)中也有提到，他連個(gè)漢堡攤兒都經(jīng)營(yíng)不了，如何能經(jīng)營(yíng)曼哈頓計(jì)劃。但結(jié)果他成了“原子彈之父”。

這個(gè)轉(zhuǎn)型是如何發(fā)生的？一個(gè)脆弱的比較偏內(nèi)向的人，是如何掌管了一個(gè)上千人的科學(xué)計(jì)劃？

凱·伯德：

1942年的奧本海默從來(lái)沒(méi)有從事過(guò)任何管理工作，除了幾個(gè)研究生。所以人們很驚訝曼哈頓計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)者格羅夫斯將軍選擇了奧本海默。

但當(dāng)格羅夫斯于1942年在伯克利面試奧本海默時(shí)，他意識(shí)到這個(gè)38歲的年輕人非常聰明。盡管他沒(méi)有像許多他們?yōu)檫@個(gè)秘密計(jì)劃招募的科學(xué)家那樣獲得諾貝爾獎(jiǎng)，然而他非常聰明，非常有野心。他有一種其他科學(xué)家缺乏的品質(zhì)——他可以用通俗易懂的語(yǔ)言來(lái)談?wù)撝圃斓谝活w原子彈所面臨的問(wèn)題。

奧本海默能做到這點(diǎn)的一個(gè)原因是在38歲的時(shí)候他不僅是一個(gè)理論物理學(xué)家，在這個(gè)領(lǐng)域很有才華，他還喜歡詩(shī)歌和法國(guó)文學(xué)，T.S.艾略特的詩(shī)歌和歐內(nèi)斯特·海明威的小說(shuō)。他對(duì)人類的狀況和哲學(xué)感興趣，他對(duì)印度教的《薄伽梵歌》產(chǎn)生了興趣，因此他自學(xué)了梵文。這是一個(gè)博學(xué)的人，興趣廣泛。所以他可以和格羅夫斯及其他科學(xué)家流暢地溝通他們的專業(yè)。

而且他理解格羅夫斯非常關(guān)心安全問(wèn)題，并對(duì)他們正在努力制造的東西保密。奧本海默在他們的第一次會(huì)面中——電影對(duì)此也有描述——他建議，好吧，如果你想制造這種可怕的武器，你需要讓所有從事這項(xiàng)工作的科學(xué)家來(lái)到一個(gè)地方的一個(gè)房間，并能夠自由地合作、交談和爭(zhēng)論。保持安全的方法是將他們隔離在某個(gè)孤立的地方。他表示，關(guān)于這個(gè)地方應(yīng)該在哪里，他有一個(gè)想法。這個(gè)地方就是洛斯阿拉莫斯。

這是一個(gè)明智的選擇。所有接受了馬丁和我的采訪的在洛斯阿拉莫斯工作的人，他們都說(shuō)，如果其他人被選中，原子彈固然會(huì)在某個(gè)時(shí)候被制造出來(lái)，但將花費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間。

能在兩年半的時(shí)間制造出原子彈，靠的是奧本海默的天賦，他的魅力，他的領(lǐng)導(dǎo)能力。

方在慶：

普遍認(rèn)為奧本海默和格羅夫斯之間產(chǎn)生了一種化學(xué)反應(yīng)，好像是在一夜之間發(fā)生的事情，實(shí)際上應(yīng)該還是有一段過(guò)程。

奧本海默知道（曼哈頓計(jì)劃）以后，他也極力想要表現(xiàn)，大約有三個(gè)月的時(shí)間。首先他組織了夏季研討會(huì)，把美國(guó)的相關(guān)科學(xué)家組織在一起，找出一個(gè)最佳的答案。另外奧本海默也發(fā)現(xiàn)這件事應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)他人生價(jià)值的最好時(shí)機(jī)，所以他和格羅夫斯之間都看到了對(duì)方需要。

格羅夫斯覺(jué)得奧本海默是完成他任務(wù)的最佳人選，奧本海默也看到格羅夫斯對(duì)他的理想的幫助，所以這個(gè)過(guò)程不是在一夜之間發(fā)生的。在奧本海默組織夏季研討會(huì)的過(guò)程當(dāng)中，他的才華得到了包括萬(wàn)尼瓦爾·布什等人的認(rèn)可，這也是一個(gè)外在的因素。當(dāng)然最后決定權(quán)是格羅夫斯。

剛才凱講了，奧本海默能夠把制造原子彈所需要的，用格羅夫斯能聽(tīng)得懂的語(yǔ)言來(lái)講出來(lái)。而其他科學(xué)家，雖然有諾貝爾獎(jiǎng)?lì)^銜，也有很多實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，但是他們講的語(yǔ)言是學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言，這格羅夫斯是聽(tīng)不懂的。

他動(dòng)手能力很差，但是他理解問(wèn)題的能力特別厲害。他能通過(guò)談話知道你的要點(diǎn)，最后他能給出一個(gè)方向，大家都認(rèn)為是對(duì)的。包括那些不服他的人，經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程以后，都徹底地對(duì)他信服了。

他平常吊兒郎當(dāng)，比方說(shuō)在伯克利的時(shí)候。但是在這個(gè)時(shí)候，他能協(xié)調(diào)所有這些特別難管理的人，因?yàn)檫@些頂尖的科學(xué)家都是特別有個(gè)性的人。在電影里面也看到了，像泰勒也是不服管，然后科學(xué)家之間也是有矛盾的。但是只要奧本海默在，就能夠把他們鎮(zhèn)住，能夠形成一個(gè)核心，讓這件事情能夠圓滿地進(jìn)行下去。

汪冰：

歷史雖然經(jīng)不起假設(shè)，當(dāng)我們以后見(jiàn)之明來(lái)分析奧本海默的職業(yè)生涯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，也許很多事情發(fā)生也不是純粹的偶然。

比如方老師剛才講到了，奧本海默能夠調(diào)動(dòng)別人最好的一面。在傳記里有寫到，格羅夫斯跟他的手下的軍人就說(shuō)，把這些小孩子哄好就行了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，科學(xué)家就是脾氣非常不好的、難哄的孩子。但是奧本海默用他的人格魅力，讓每人都能展現(xiàn)他們最好的一面。

而且我記得方老師還曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，奧本海默是不貪功的。他參與的很多，他在現(xiàn)場(chǎng)，但是他都讓每個(gè)人得到了充分的尊重。

在奧本海默的華麗轉(zhuǎn)型當(dāng)中，至少如果大家閱讀書就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他把他的優(yōu)勢(shì)用到了極致。他能用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言解釋最復(fù)雜的理論，能夠與人合作，能夠展現(xiàn)他的個(gè)人魅力，包括讓每個(gè)人發(fā)揮他們的優(yōu)勢(shì)。

SAIXIANSHENG

英雄不能沒(méi)有敵人

汪冰：

奧本海默和電影當(dāng)中施特勞斯之間的糾結(jié)，這種恨、這種職場(chǎng)上的矛盾，對(duì)奧本海默的人生究竟產(chǎn)生了怎樣的影響？奧本海默是如何應(yīng)對(duì)他和施特勞斯之間這種緊張的關(guān)系？或者他做錯(cuò)了什么，做對(duì)了什么？

凱·伯德：

這是一種有爭(zhēng)議的關(guān)系，這兩個(gè)人之間的化學(xué)反應(yīng)很不好。

奧本海默的性格中有一種偏好，他可以對(duì)學(xué)生和他在街上遇到的陌生人、普通人非常貼心和耐心，但是當(dāng)他在權(quán)威人物或自稱和他水平相當(dāng)?shù)娜嗣媲皶r(shí)，他有時(shí)會(huì)表現(xiàn)得不耐煩、輕蔑，甚至粗魯。

劉易斯在電影中是一個(gè)重要角色，在書中也是如此。施特勞斯有猶太背景，但很窮。他沒(méi)怎么受過(guò)教育，只完成了高中學(xué)業(yè)，他從來(lái)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，所以他在像奧本海默這樣的人面前，很沒(méi)有安全感。他成為了一名成功的商人，在華爾街發(fā)了財(cái)。但他利用自己的影響力試圖成為奧本海默的上司，但他沒(méi)有達(dá)到目的。他們?cè)絹?lái)越不喜歡對(duì)方，奧本海默經(jīng)常對(duì)施特勞斯很粗魯。

施特勞斯是高等研究院的董事會(huì)主席，他在戰(zhàn)后雇傭奧本海默當(dāng)高等研究院的院長(zhǎng)，這是一份了不起的工作，一份奧本海默想要的偉大工作。奧本海默依舊對(duì)施特勞斯表現(xiàn)出粗魯和輕蔑，而施特勞斯最終開(kāi)始忌恨這個(gè)如此粗魯?shù)哪贻p人。

最后，在1952-1953年，奧本海默反對(duì)研發(fā)氫彈，他不認(rèn)為美國(guó)需要更多、更大的炸彈，他認(rèn)為這些武器實(shí)際上是危險(xiǎn)的。他是“原子彈之父”，他非常努力地研究出最早的原子彈，并見(jiàn)證了原子彈在廣島和長(zhǎng)崎被投入戰(zhàn)爭(zhēng)。但在他制造的武器在日本的城市發(fā)生可怕爆炸的三個(gè)月后，奧本海默出去發(fā)表演講，說(shuō)這些是侵略者的武器，它們不是防御武器，它們是恐怖的武器。他后來(lái)成為研制氫彈的批評(píng)者。

所以到1952年，施特勞斯不僅從個(gè)人層面對(duì)奧本海默感到不滿，而且他懷疑奧本海默反對(duì)核武器的研制，特別是氫彈的研制，是他不忠誠(chéng)的證據(jù)。他知道他在20世紀(jì)30年代的左翼活動(dòng)，并認(rèn)為這個(gè)人可能不止是對(duì)美國(guó)不忠，而且可能是個(gè)間諜。所以他展開(kāi)了一項(xiàng)調(diào)查，并精心策劃了這個(gè)秘密的安全聽(tīng)證會(huì)，通過(guò)審判來(lái)扳倒奧本海默。他成功地做到了。

方在慶：

電影實(shí)際上把施特勞斯演得讓人同情起來(lái)了，比現(xiàn)實(shí)當(dāng)中更可愛(ài)。

實(shí)際上施特勞斯一開(kāi)始和奧本海默的關(guān)系，不是這樣的。因?yàn)閵W本海默能夠被邀請(qǐng)來(lái)當(dāng)高等研究院的院長(zhǎng)，正是施特勞斯的提議。在施特勞斯了解了奧本海這些檔案的情況下，他還這么做，這實(shí)際上是一個(gè)非常了不起的決定。如果我們把完全歸結(jié)于是個(gè)人恩怨的話，可能就把這個(gè)事情簡(jiǎn)單化了。

在當(dāng)時(shí)反對(duì)氫彈的人當(dāng)中，不止奧本海默。特別有影響力的還有很多人，像萬(wàn)尼瓦爾·布什、費(fèi)米，都反對(duì)氫彈，但是這些人沒(méi)有遭到這個(gè)聽(tīng)證（會(huì)）。這不是指責(zé)奧本海默，在他后面，尤其是在他的形象登上《時(shí)代》雜志封面以后，他非常享受作為一個(gè)公共知識(shí)分子的這種權(quán)利，他試圖利用這個(gè)影響來(lái)說(shuō)服當(dāng)時(shí)的政治上的決定。他對(duì)自己的能力有點(diǎn)過(guò)高地估計(jì)了。

我有一個(gè)觀點(diǎn)，如果不出現(xiàn)施特勞斯的話，可能還有一個(gè)別的什么勞斯也會(huì)來(lái)迫害他。因?yàn)楫?dāng)時(shí)杜魯門總統(tǒng)已經(jīng)決定要研制氫彈了，底下的軍方的很多人也是贊成。在當(dāng)時(shí)那種麥卡錫（主義）很強(qiáng)烈的猖獗的那種氛圍下，那么勇敢地表達(dá)自己的意見(jiàn)，而且不顧高層的反對(duì)，勢(shì)必就有一些人在權(quán)力走廊里面試圖要討好當(dāng)局，所以他們會(huì)來(lái)迫害他。導(dǎo)演試圖把施特勞斯人性化，我覺(jué)得他也想在某種意義上來(lái)表達(dá)這件事情的復(fù)雜性。奧本海默受的迫害當(dāng)然是一個(gè)特別大的悲劇，我不是說(shuō)他個(gè)人的性格有什么問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)那種大背景下，可能成為一種不可避免的事情。

另外像汪老師講的，他的性格的弱點(diǎn)又暴露出來(lái)了。在聽(tīng)證會(huì)的過(guò)程當(dāng)中，奧本海默的某種精神性格脆弱的方面也表現(xiàn)出來(lái)了。這表現(xiàn)在比如說(shuō)他毫無(wú)理由的，把他的學(xué)生也供出來(lái)等等，還有就是所謂的希瓦利埃事件。他希望能夠通過(guò)這些事情讓他能夠得到一種自保。

這些東西加在一起，再加上麥卡錫時(shí)代，一定要找一個(gè)這樣的替罪羊出來(lái)，所以他就成了一個(gè)悲劇色彩。

汪冰：

我作為譯者，在翻譯這本書的時(shí)候，對(duì)施特勞斯這個(gè)人物的情感是非常復(fù)雜的，如果我們看電影也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)一步步在構(gòu)陷奧本海默。書里有一個(gè)描述，他長(zhǎng)得像貓頭鷹一樣，外貌是非常精明狡猾的。

我看到一個(gè)知識(shí)分子被一個(gè)政客、一個(gè)商業(yè)大亨，用他的各種手段所構(gòu)陷、所陷害的時(shí)候，

我當(dāng)時(shí)翻譯的過(guò)程是非常憤怒和生氣的。但是當(dāng)我把這本書翻譯完了之后，我突然對(duì)他的看法有了很大的變化。

看過(guò)電影之后，我再想到書中的內(nèi)容，我突然發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)英雄沒(méi)有敵人，那將不會(huì)是一本好看的傳記。我們的人生當(dāng)中也會(huì)遇到很多宿敵，也許在有一天翻過(guò)來(lái)，當(dāng)我們有機(jī)會(huì)梳理自己的傳記的時(shí)候，那也是某種意義上的成全。

在施特勞斯和奧本海默緊張的關(guān)系當(dāng)中，實(shí)際上讓奧本海默有了一個(gè)展現(xiàn)自己全面性格的舞臺(tái)，有機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的堅(jiān)韌、自己的良知、自己的脆弱。

所以當(dāng)我們讀傳記時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)人生的橫斷面有了不一樣的意義。我再次推薦大家讀這本書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多一時(shí)一地的困境放到人生的長(zhǎng)河當(dāng)中，就有了別樣的滋味。

SAIXIANSHENG

原著作者認(rèn)可的改編

汪冰：

電影中有幾個(gè)阿爾伯特·愛(ài)因斯坦與奧本海默對(duì)話的場(chǎng)景，但這些對(duì)話在歷史上從未存在過(guò)。那么，您對(duì)諾蘭改編的奧本海默和愛(ài)因斯坦之間的關(guān)系有什么看法呢？

凱·伯德：

在諾蘭的電影中，包括開(kāi)始和結(jié)束，都有奧本海默和愛(ài)因斯坦之間的私人對(duì)話。諾蘭作為電影制作人，不可能知道這兩個(gè)人在私人談話中說(shuō)了什么，但我明白他想要做什么。

首先他試圖描述奧本海默與阿爾伯特·愛(ài)因斯坦這位世界聞名的物理學(xué)家之間的關(guān)系。這是一次帶著讀者進(jìn)入奧本海默的世界的一個(gè)嘗試。并闡釋他和愛(ài)因斯坦的關(guān)系，他們實(shí)際上是朋友。從技術(shù)上講，他們是同事，奧本海默在普林斯頓高等研究院，他是愛(ài)因斯坦的上司。事實(shí)上，愛(ài)因斯坦沒(méi)有上司，他從20世紀(jì)30年代初，就是研究所的終身研究員。他們都是物理學(xué)家，他們是朋友，他們互相尊重。

奧本海默可能會(huì)和愛(ài)因斯坦有諾蘭描述的那種對(duì)話——但這是設(shè)想出來(lái)的，并不是來(lái)自書中——他試圖說(shuō)明奧本海默關(guān)于制造核彈的想法，與他對(duì)自己是否制造了最終會(huì)毀滅世界的東西的擔(dān)憂，這兩者之間的緊張關(guān)系。諾蘭編造了愛(ài)因斯坦和奧本海默之間的對(duì)話，再一次，我很贊同諾蘭所做的，這是一個(gè)想象中的對(duì)話，但它不是不可能的。

電影中愛(ài)因斯坦和奧本海默之間的另一段對(duì)話是真實(shí)發(fā)生的，直接出自傳記。奧本海默在1954年告訴愛(ài)因斯坦，“我將離開(kāi)一個(gè)月。我必須去華盛頓參加安全聽(tīng)證會(huì)，這將是困難的?！睈?ài)因斯坦回答說(shuō)：我不明白羅伯特，你為什么要接受指控？先生，你可以說(shuō)不，然后可以走開(kāi)。奧本海默解釋：不，不，你不明白。我需要這樣做，我需要有一個(gè)安全許可，這樣我就可以在核武器問(wèn)題上影響將軍們、總統(tǒng)和政治家們，并為他們提供建議。愛(ài)因斯坦看著奧本海默離開(kāi)，并轉(zhuǎn)向秘書，用意第緒語(yǔ)說(shuō)：傻瓜。

愛(ài)因斯坦以友好的方式，非常準(zhǔn)確地理解了奧本海默是天真的，他在政治上天真地認(rèn)為他可以在這個(gè)安全聽(tīng)證會(huì)上為自己辯護(hù)。愛(ài)因斯坦非常正確地知道這可能對(duì)他不利，奧本海默應(yīng)該走開(kāi)。但這個(gè)時(shí)候，奧本海默珍視他的名人地位。他喜歡擁有接觸華盛頓權(quán)勢(shì)圈的通道，他不想放棄這個(gè)角色。

我很高興諾蘭在電影中加入了這一幕，并在電影的最后，回到了一場(chǎng)更大的對(duì)話上。對(duì)話的內(nèi)容是關(guān)于奧本海默正在表達(dá)他的擔(dān)憂，也許他并沒(méi)有真正摧毀世界，因?yàn)樗l(fā)明了原子彈，也許有一天它實(shí)際上會(huì)被用于全面戰(zhàn)爭(zhēng)和世界末日的善惡大決戰(zhàn)，并把人類文明從地球表面抹去。這正是諾蘭想在電影中傳達(dá)的一條信息，因?yàn)檫@正是奧本海默所擔(dān)心的。

所以我認(rèn)為每部電影都需要一點(diǎn)文學(xué)性，而這部電影是以一種富有想象力的方式完成的，我認(rèn)為這是非常合理的。

SAIXIANSHENG

AI的“奧本海默時(shí)刻”

汪冰：

剛才講到了原子彈的發(fā)展，在技術(shù)突飛猛進(jìn)的今天，人工智能、基因編輯可能其帶來(lái)的后續(xù)影響，也不啻于原子彈和原子能?？茖W(xué)家是不是只要研究科學(xué)就夠了？是不是不用為他們的結(jié)果和后續(xù)影響負(fù)責(zé)？我還想問(wèn)凱先生害不害怕有一天AI讓傳記作者沒(méi)有飯吃？

凱·伯德：

這確實(shí)是一個(gè)擔(dān)憂（笑）。但我知道學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)講故事的人是非常困難的。

我們顯然正處于另一場(chǎng)改變世界的科學(xué)革命的前沿。我知道那些正在開(kāi)發(fā)人工智能的人，就像薩姆·奧爾特曼。確切來(lái)說(shuō)這一時(shí)刻是另一個(gè)“奧本海默時(shí)刻”，這意味著這是歷史上的另一個(gè)我們應(yīng)該停下來(lái)思考我們正在做的事情的后果的時(shí)刻。

再一次，我不認(rèn)為我們能阻止科學(xué)的發(fā)展。我們不能阻止人工智能的發(fā)展，但我們可以從奧本海默在開(kāi)發(fā)原子彈以后說(shuō)的話中吸取教訓(xùn)。我們需要長(zhǎng)遠(yuǎn)和努力地思考，我們需要從正在開(kāi)發(fā)人工智能的科學(xué)家那里獲得專家意見(jiàn)，如何控制它，如何監(jiān)管它？如何利用它來(lái)獲得好的利益？

但如何排除一些人工智能的困難方面，例如，我認(rèn)為應(yīng)該用某種方式來(lái)達(dá)成一項(xiàng)國(guó)際協(xié)議，

控制對(duì)我們所有個(gè)人隱私的潛在侵犯。我們需要能夠保持我們的私人信息的私密性。我們還需要找到一種方法來(lái)規(guī)范媒體方面的人工智能。

以及人工智能生成假新聞故事，假照片，假的引用，這是非常令人擔(dān)憂的。我的妻子有一天要求ChatGPT寫一段關(guān)于凱·伯德的傳記。生成了一個(gè)段落，說(shuō)凱·伯德是一位在斯坦福大學(xué)任教的美國(guó)傳記作家。但我從沒(méi)教過(guò)書，是它編的。

我們的社交媒體需要編輯。我們需要人工智能能夠生成它所說(shuō)的話的證據(jù)，我們需要腳注，我們需要看到原始材料。并且應(yīng)該有一種方法讓薩姆·奧爾特曼和他的同事對(duì)人工智能進(jìn)行編程，這樣就有了護(hù)欄。但無(wú)論如何，有很多棘手的問(wèn)題。

我認(rèn)為這確實(shí)是一個(gè)“奧本海默時(shí)刻”。我們需要更多像奧本海默這樣的科學(xué)家，他們可以站出來(lái)成為公共知識(shí)分子，談?wù)撐覀冎車目茖W(xué)和技術(shù)的政治和政策影響?？茖W(xué)家應(yīng)該有意識(shí)地成為公共知識(shí)分子，如果你停留在了你專業(yè)的狹窄道路上，而不成為一個(gè)公共知識(shí)分子，是一個(gè)非常不幸的信息。

我們實(shí)際上需要有知識(shí)的科學(xué)家，他們了解技術(shù)來(lái)教育我們，而不是對(duì)我們發(fā)號(hào)施令，而是教育我們?nèi)绾螤?zhēng)論科學(xué)及其影響。科學(xué)家確實(shí)需要為他們的研究承擔(dān)責(zé)任，他們需要向我們解釋我們所面臨的理性選擇。

方在慶：

我基本上同意他的看法，但是我比較樂(lè)觀。

我覺(jué)得任何一個(gè)新的技術(shù)出現(xiàn)帶來(lái)的恐懼，只能是通過(guò)新的（技術(shù)）來(lái)解決。

汪冰：

我聽(tīng)了兩位嘉賓的意見(jiàn)，我就想到了我讀這本傳記最深刻的一個(gè)感受就是，也許人類最大的威脅并不是原子能、基因編輯或者人工智能，而是我們的智慧和我們手中所掌握的力量之間的差距。

我們是不是比我們的父母、比2000年前的哲人更智慧了？沒(méi)有人能夠確定這一點(diǎn)。在書里有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我特別觸動(dòng)，就是奧本海默的老師在寫給學(xué)生的信中說(shuō)，他希望他的學(xué)生不是更聰明，而是更智慧。

我想了半天，聰明和智慧是什么區(qū)別？后來(lái)我有一點(diǎn)點(diǎn)感悟，聰明是想辦法去得到，而智慧是知道我們終將會(huì)失去什么。

《奧本海默傳》

[美] 凱·伯德 [美]馬丁·J.舍溫 著

汪冰 譯

方在慶 審校

中信出版社

2023年8月出版

原標(biāo)題：《《奧本海默》斬獲奧斯卡7項(xiàng)大獎(jiǎng)，原著作者：這部電影是好萊塢的奇跡，忠誠(chéng)于歷史》

閱讀原文