年初，我去加州三藩參加美國(guó)歷史學(xué)會(huì)年會(huì)的活動(dòng)，會(huì)議最后一天，乘渡輪到海灣內(nèi)的天使島（Angel Island，中國(guó)移民稱(chēng)之為“埃侖島”），參觀了1910年到1940年間設(shè)在該島的移民站（Immigration Station）。

因?yàn)椤杜湃A法案》的關(guān)系，中國(guó)移民在這三十多年間無(wú)法順利登陸三藩市，在抵美后首先在這個(gè)島上接受移民羈押，等待審問(wèn)。大量中國(guó)人也就不得不在島上度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)日，少則幾日到幾周，多則一兩年，也有不少人被遣返回國(guó)。所以中國(guó)移民一直把這個(gè)移民站稱(chēng)為“拘留所”。

這些中國(guó)同胞在登島之前，從沒(méi)想到自己會(huì)成為大門(mén)口的囚徒。三藩近在咫尺卻不得入，而能否夠通過(guò)移民審問(wèn)又無(wú)法預(yù)知，于是在滯留拘留所期間，不少讀過(guò)書(shū)的男性移民寫(xiě)下了思鄉(xiāng)感懷的詩(shī)歌，用刀刻在其所住的兩層木屋的木頭墻壁上，得以保存至今。

從三藩碼頭乘坐渡輪前往埃侖島時(shí)從東面所見(jiàn)的小島全景 

我去天使島，主要就是想親眼看一看這些木墻上的詩(shī)歌。在史學(xué)圈，天使島的移民故事廣為流傳，之前也有一些朋友和同事分享過(guò)相關(guān)照片，但及至親眼所見(jiàn)，我還是備受震撼。遙遠(yuǎn)的情感從詩(shī)歌里席卷而來(lái)，幾欲將我淹沒(méi)。在那里，我拍攝了五百多張照片。

這些題壁詩(shī)不是大好山川中的摩崖石刻，也不是盛世大唐的絕句律詩(shī)，它們?nèi)绱似胀?，甚至許多已經(jīng)被消失在歲月的風(fēng)化之中，但它們又如此鮮活，附著在歷史的脈搏上，我從那里感受到了一種莫名的聯(lián)結(jié)。

乘坐渡輪回到三藩，我步行半小時(shí)到了唐人街，然后回旅店。坐定后，我對(duì)照研究者們已經(jīng)整理出版的詩(shī)歌集，一幀一幀地翻看這些木墻上的詩(shī)歌原作，眼淚不受控制地流下來(lái)。有幾秒鐘，我只能任憑淚流。

大約也正是在這幾秒鐘，我與幾十年前甚至上百年前的華人移民，達(dá)成了那種類(lèi)似游子環(huán)境里的感情共鳴。忽然之間讓我感到無(wú)法承受之重的，尚且不是詩(shī)歌本身，而是這種題壁詩(shī)的密集和浸潤(rùn)在如此密集題詩(shī)背后的那種可以想見(jiàn)的人生處境。

寫(xiě)這些詩(shī)歌的人，都是九死一生抵達(dá)三藩的中國(guó)人，飄蕩在外的游子身份和縹緲不定的前途，讓他們倍感憂傷。我自2007年來(lái)美國(guó)讀書(shū)以來(lái)，甚少去想自己的游子身份，也不愿意把自己視為移民。疫情期間，我無(wú)法回鄉(xiāng)探視雙親，許多年來(lái)才第一次產(chǎn)生了海外游子的感覺(jué)。

2021年的一個(gè)夏夜，我跟鄰居杰夫在門(mén)口寒暄，我說(shuō)我已經(jīng)好幾年沒(méi)有回家（home）了，他貌似一驚，說(shuō)：“這不就是你的家（home）么？”我這才想起來(lái)這種文化上的差別，解釋說(shuō)我指的是父母所在的家。那一刻，我心里莫名酸楚。

為什么我們中國(guó)人，要背井離鄉(xiāng)地跑到異國(guó)他鄉(xiāng)呢？這個(gè)過(guò)程那么難，很多時(shí)候是難上加難，對(duì)百年前、幾十年前的中國(guó)移民尤其如此。孟子曾說(shuō)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！笔聦?shí)上，自古以來(lái)苦了心志、勞了筋骨、餓了體膚、空乏自身的人，比比皆是，卻未必有什么天降大任，終究不過(guò)是為了吃到一碗飯。

我一個(gè)老師輩的朋友說(shuō)，他以后不再做跟時(shí)代無(wú)關(guān)的研究。這是振聾發(fā)聵的，讓我感到一些汗顏，因?yàn)槲易龅暮芏辔淖值难芯?，并不跟我們的時(shí)代產(chǎn)生太多直接的關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在的我，雖然也沉溺在跟時(shí)代關(guān)系不大的歷史研究課題中，但自覺(jué)應(yīng)在我此行的感情變得歸于平淡之前，將所見(jiàn)所感寫(xiě)下來(lái)，完成一小段與時(shí)代有關(guān)的記錄，與大家分享一二。

埃侖島移民拘留所

美國(guó)加州瀕臨太平洋的港口城市三藩（San Francisco），自19世紀(jì)中期到20世紀(jì)中期一直是中國(guó)移民進(jìn)入美國(guó)的最重要的關(guān)口。

中國(guó)人最早是在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的東南沿海五口通商的背景下，開(kāi)始進(jìn)入該地的。1848年，加州掀起了淘金浪潮，很多美國(guó)商人煽動(dòng)或者欺騙中國(guó)勞工前往該地掘金，因此三藩成為中國(guó)人眼中的“金山”，嗣后澳大利亞的墨爾本也掀起了淘金熱，成為了新的“金山”，于是三藩就成了“舊金山”。

在19世紀(jì)中后期，舊金山是美國(guó)不法商人從事販賣(mài)中國(guó)勞工的“苦力貿(mào)易”航線上的重要目的地，而“舊金山”這一名字，直到今日一直承載著赴美中國(guó)移民深重的歷史記憶和苦難?？嗔Q(mào)易的航線，自加州往南，一路延伸到南美洲秘魯?shù)睦R，所以現(xiàn)在秘魯有南美洲最大的華裔群體。雖然后來(lái)中國(guó)也以“圣弗朗西斯科”作為該市中譯名，但實(shí)際生活中幾乎無(wú)人使用，仍舊是叫“三藩”或“舊金山”。

1882年美國(guó)通過(guò)《排華法案》，規(guī)定十年之內(nèi)不允許中國(guó)勞工赴美，到1888年起擴(kuò)大到所有中國(guó)人，不在禁止之列的只有外交人員、商人、教師、學(xué)生、旅行者，以及持有合法證件的從中國(guó)返回美國(guó)的勞工，和這些人員的配偶和子女。后來(lái)，法案的期限屢經(jīng)展延，一直到二戰(zhàn)期間的1943年12月17日才最終廢止。按照道理，除了一些偷渡者之外，在1882年到1943年之間合法進(jìn)入美國(guó)的人不會(huì)特別多。

然而，一場(chǎng)天災(zāi)改變了這種移民困難的局面。

1906年4月18日，舊金山發(fā)生了一場(chǎng)大地震，無(wú)數(shù)樓房倒塌，三千余人罹難。政府大樓在災(zāi)后大火中遭焚，其保存的市民出生證也都化為灰燼，大量移民的身份無(wú)法追溯和核查。于是這些移民趁機(jī)聲稱(chēng)自己是在美國(guó)出生的公民，而按照移民法律，這些公民在母國(guó)的親屬可以合法移民進(jìn)入美國(guó)。于是中國(guó)和日本等國(guó)的移民就這樣做了。

在三藩的日本男性移民，與在夏威夷勞作的日本男性勞工一樣，將自己的照片寄回本國(guó)，又媒人謀得新娘之后，先在本國(guó)舉行儀式——雖然男方缺席，但這在日本是合法婚姻，及至新娘抵達(dá)夏威夷或者三藩后，甫一登陸，雙方即舉行一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮，完成在美國(guó)的合法婚姻手續(xù)。這種新娘被稱(chēng)為“照片新娘”（日文為“寫(xiě)真の妻”），是1908年到1924年之間日本人大量移民夏威夷和三藩的主要途徑之一（1924年美國(guó)通過(guò)新的移民法案，針對(duì)性地限制日本移民，日本政府為了減少美方的排日情緒，也開(kāi)始停止頒發(fā)對(duì)照片新娘的旅美護(hù)照）。

中國(guó)人的做法與日本人不同，因?yàn)椤杜湃A法案》的關(guān)系，他們只能在文書(shū)層面與在三藩華人締結(jié)某種直系親屬關(guān)系——只要文件上的父母和兒女的關(guān)系齊全，即可以此進(jìn)入美國(guó)，所以這批人被稱(chēng)為“紙面兒子”（paper sons）和“紙面女兒”（paper daughters）。另外，在美國(guó)的中國(guó)公司也對(duì)新移民售賣(mài)表面上具有法律雇傭關(guān)系等等的商業(yè)合同，把他們打扮成商人或者雇員，以此躲過(guò)《排華法案》中的禁止移民的身份規(guī)定。

于是乎，在起源于加州的《排華法案》依然推行的年代，大批的中國(guó)人依然源源不斷地乘船抵達(dá)加州，形成了一個(gè)非常具有諷刺意味的歷史現(xiàn)象。移民數(shù)據(jù)顯示，在《排華法案》推行期間，有大約30.3萬(wàn)中國(guó)人移民美國(guó)，而法案推行之前大約有25.8萬(wàn)。根據(jù)中美兩方面的估計(jì)，法案推行之后百分之八九十的移民都是1906年以后采用紙面兒女這條渠道進(jìn)入美國(guó)的。

1925年的蒙大拿州頒發(fā)的一張證明“紙面女兒”趙玉蘭與趙明父女關(guān)系的移民證明。1908年出生在廣東香山的她原名并不叫趙玉蘭，為了尋找來(lái)美國(guó)做工的父親的下落（出國(guó)時(shí)其父已經(jīng)在美國(guó)病故），托稱(chēng)是商人趙明的小女兒，與趙明的妻子一起以母女身份來(lái)美投靠“父親”趙明?！摆w玉蘭”也經(jīng)歷了埃侖島移民羈押和質(zhì)詢  來(lái)源：埃侖島移民博物館展示的檔案；William Warrior, “Minor Daughter of  a Merchant: The Story of Chiu Look Lon.”

乘船赴美的中國(guó)人在三藩市碼頭登陸，一開(kāi)始住在太平洋郵輪公司位于碼頭的一棟兩層的簡(jiǎn)陋小樓里。北美大多數(shù)房屋都是木制的（直到今天仍舊如此），與中國(guó)大多數(shù)地方的磚瓦房屋截然不同，所以這棟小樓被移民們稱(chēng)為“木屋”。三藩的移民官員到木屋挨個(gè)進(jìn)行質(zhì)詢，再?zèng)Q定是否放其入關(guān)，進(jìn)入三藩市內(nèi)?！杜湃A法案》的存在，使得移民官員的質(zhì)詢和赴美華人對(duì)審查結(jié)果的等待都變得曠日持久，于是移民們就不得不惴惴不安地住在這里。

木屋瀕臨海灣，條件惡劣，中國(guó)移民動(dòng)輒四五百人擁擠在里面，在很多人看來(lái)，這就是一座不堪的監(jiān)獄。不少讀過(guò)書(shū)的人在房屋墻壁上題詩(shī)，表達(dá)憤懣之情。在這種環(huán)境下，有人自殺，也有人趁著夜色破墻逃離。移民局在被羈押華人的抗議和當(dāng)?shù)剌浨榈膲毫ο?，開(kāi)始尋找另一處地方來(lái)安置這些潛在的移民（理論上只有完成了合法入境手續(xù)之人才能稱(chēng)得上“移民”，但本文的“移民”大多數(shù)指被羈押在埃侖島上的尚未被允許入境之中國(guó)人）。

幾經(jīng)考慮后，移民局決定把移民站搬到海灣內(nèi)一個(gè)叫做天使島的小島上。天使島上曾經(jīng)居住著一些米瓦克（Miwok）印第安人，1769年西班牙帝國(guó)的加利福尼亞?。↙as Californias）總督波塔拉（Gaspar de Portolá y Rovira, 1716–1786）在進(jìn)行著名的加利福尼亞勘察之時(shí)首次記錄了這個(gè)小島。1775年，西班牙皇家海軍軍官寰·阿亞拉（Juan Manuel de Ayala, 1745–1797）首次在測(cè)量三藩海灣時(shí)駐扎該島，并將其命名為Isla de los Angeles，這一西班牙名字的英文譯名即Angel Island，也就是中文中的“天使島”。

這座小島面積只有1平方英里，卻是整個(gè)三藩海灣內(nèi)最大的島，位于三藩市和海灣對(duì)面的蒂伯龍市（Tiburon）之間，但是距離蒂伯龍更近，距離三藩稍遠(yuǎn)。在行政管轄上，該島隸屬于蒂伯龍，而非三藩市。

中國(guó)移民稱(chēng)呼天使島為“埃侖島”，乃英文“island”（島）的音譯，所以“埃侖島”這個(gè)中文名字其實(shí)是混合的中英文中的“島”字。從題壁詩(shī)中，我們知道該島還有“丁治埃侖”、“煙租埃侖”、“煙治埃侖”等名字，皆是Angel Island的全名音譯。時(shí)至今日，在華人移民史上，“埃侖島”的名字仍舊常見(jiàn)。事實(shí)上，待我們知道背后的歷史以后，自然也不會(huì)讓中國(guó)移民在島上的命運(yùn)，跟宗教上的美好救贖的“天使”形象，產(chǎn)生太多的關(guān)聯(lián)。

在天使島和三藩市之間，還有一座很小的魔鬼島（Alcatraz Island）。1934年，該島建立了一座聯(lián)邦監(jiān)獄，直到1963年關(guān)閉，是全世界臭名昭著的監(jiān)獄之一。天使島縱然不是監(jiān)獄，但是1910年島上的移民站啟用以后，卻比惡魔島提前成為中國(guó)移民的監(jiān)獄一般的所在。

當(dāng)時(shí)移民站設(shè)立在島上的原因，一是防止新來(lái)的中國(guó)人與當(dāng)?shù)刂袊?guó)移民彼此串聯(lián)，提前熟悉審問(wèn)內(nèi)容來(lái)對(duì)付移民局，二是小島四面環(huán)水，移民無(wú)法接觸當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，這在那種認(rèn)為中國(guó)人攜帶有美國(guó)人無(wú)法抵抗的病菌的種族主義觀念的人看來(lái)，也是一種極好的隔離方式。

然而，移民局似乎忘記了，中國(guó)人是下不來(lái)了，但他們卻得跑上島去。所以官員們很快就開(kāi)始后悔——此地終究是孤島一座，島上所需的淡水、飲食、醫(yī)療資源等等，無(wú)不仰賴船只運(yùn)輸，各項(xiàng)成本立即大增。因此，1910年以來(lái)要求搬遷的聲音一直存在，然而這座移民站卻一直堅(jiān)持到了1940年行政大樓遭火燒毀以后，才重新搬回三藩市，結(jié)束了在島上的歷史。二戰(zhàn)期間，拘留所的營(yíng)房被充當(dāng)臨時(shí)關(guān)押敵國(guó)俘虜?shù)谋O(jiān)獄。

三藩與埃侖島位置示意圖。A是三藩市，B是埃侖島，C是魔鬼島，D是金門(mén)大橋；氣球標(biāo)明的是現(xiàn)在的埃侖島上的移民拘留所博物館，五星位置即三藩中國(guó)城 來(lái)源：谷歌地圖，2024年1月

抵達(dá)埃侖島的移民來(lái)自大約80個(gè)國(guó)家，以中國(guó)人數(shù)量最多，其次是日本人，然后是少量的歐洲人、菲律賓人和朝鮮人（朝鮮1910年已經(jīng)被日本所吞并，成為其殖民地），最后是其他國(guó)家的人。根據(jù)有關(guān)機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)，自1910年到1940年之間，有大約50萬(wàn)移民經(jīng)過(guò)該島，其中中國(guó)移民占了17.5萬(wàn)，而他們之中約十分之一被遣返。相比之下，來(lái)到該處的日本移民只有1.9萬(wàn)人，所以埃侖島是跟華人群體緊密捆綁在一起的。

大量的移民使得埃侖島成為“西部的愛(ài)麗絲島”（Ellis Island of the West）。愛(ài)麗絲島是位于美國(guó)東海岸的紐約曼哈頓港口的自由女神像旁邊的一座小島，自1892年以來(lái)島上設(shè)立移民站審查赴美移民，主要是歐洲移民。到1954年關(guān)閉為止，總計(jì)62年之間有超過(guò)1200萬(wàn)的移民通過(guò)該島進(jìn)入美國(guó)，其中中國(guó)移民極少且多數(shù)是海員。經(jīng)過(guò)埃侖島的移民大約100萬(wàn)，規(guī)模雖然無(wú)法與愛(ài)麗絲島相比，但是兩座小島一西一東地共同充當(dāng)著世界移民進(jìn)入美國(guó)大陸的大門(mén)。

1963年，埃侖島變成了一座州立公園。加州方面本來(lái)決定將已經(jīng)廢棄多年的移民站樓房悉數(shù)推倒，卻一直未付諸實(shí)行。1970年，一名公園管理人員亞歷山大·維斯（Alexander Weiss）偶然發(fā)現(xiàn)了昔日中國(guó)移民在拘留所木墻上的刻詩(shī)。對(duì)此，當(dāng)局并未即刻上心，維斯于是聯(lián)系了三藩州立學(xué)院的教授喬治·阿拉奇（George Araki），阿拉奇教授與三藩攝影師高橋（Mak Takahashi）很快登島，把刻詩(shī)拍下來(lái)，加以報(bào)道，當(dāng)即引起了華人社團(tuán)和全國(guó)不少人士的重視。

在加州運(yùn)輸部工作的華人曹炯培（Paul Q. Chow）組建了天使島移民拘留所歷史咨詢委員會(huì)（Angel Island Immigration Station Historical Advisory Committee, AIISHAC），與其他華裔一起四處籌款，呼吁州政府和聯(lián)邦政府都重視并保存拘留所遺址，并在1976年從州政府獲得了一筆25萬(wàn)美元的修繕資金。

1978年，當(dāng)?shù)匾晃贿B鎖餐館的老板魏克特·波格龍（Victor Jules Bergeron, Jr., 1902–84）決定捐款，在原先拘留所的亞洲移民餐廳前面修建一座花崗巖紀(jì)念碑，以紀(jì)念華人為開(kāi)發(fā)美國(guó)做出的貢獻(xiàn)。AIISHAC公開(kāi)征集要刻在紀(jì)念碑上的詩(shī)，最后采用了筆名為阿相（Aw Shang）的華人所寫(xiě)的詩(shī)文：“別井離鄉(xiāng)飄流羈木屋，開(kāi)天辟地創(chuàng)業(yè)在金門(mén)”。

阿相實(shí)則是一名叫做Eddie Ngoot Ping Chin的退休精神治療師，當(dāng)年已經(jīng)64歲。紀(jì)念碑題頭為“天使島移民局歷史紀(jì)念碑”，落款為“一千九百七十八年中秋建”，但實(shí)際上碑上的詩(shī)文是1979年2月才決定下來(lái)，揭幕則要到1979年4月28日。

此后，這座紀(jì)念碑的圖片經(jīng)常出現(xiàn)在AIISHAC的公函之中。1983年，曹氏等AIISHAC的成員寫(xiě)信給里根總統(tǒng)，要求聯(lián)邦政府能夠像對(duì)待愛(ài)麗絲島那樣支持埃侖島，聯(lián)邦政府做出了積極的回應(yīng)。1986年5月16日，100名新移民在埃侖島拘留所舊址舉行宣誓入籍儀式，而5月16日也成為“埃侖島日”。1997年12月9日，埃侖島移民拘留所成為美國(guó)國(guó)家歷史地標(biāo)（National Historic Landmark）。

2005年12月，美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)了對(duì)該移民拘留所博物館1500萬(wàn)美元的維修資金。在當(dāng)時(shí)，每年有5萬(wàn)多人，包括3萬(wàn)小學(xué)生，登島參觀該博物館。埃侖島移民拘留所的歷史已經(jīng)成為美國(guó)亞裔移民史上的重要一章，美國(guó)學(xué)術(shù)界特別是三藩周?chē)娜A人群體和學(xué)者們，對(duì)此進(jìn)行了大量研究，包括對(duì)很多當(dāng)年移民及其后代的實(shí)地口述采訪，保存了諸多珍貴的資料和照片，為我們的回顧提供了極好的參考。

天使島移民局歷史紀(jì)念碑，2006年重修博物館的時(shí)候，此碑被移置到山頂能夠俯瞰海灣的一處地方。碑身頂端刻有八瓣蓮花，當(dāng)有贊揚(yáng)華人移民功德無(wú)量之意。

1983年8月2日天使島移民拘留所歷史咨詢委員會(huì)寫(xiě)給里根總統(tǒng)的信，要求聯(lián)邦政府像支持愛(ài)麗絲島那樣支持埃侖島拘留所的修繕工作，并陳明了預(yù)計(jì)維修費(fèi)用150萬(wàn)美元，以便能夠在1992年愛(ài)麗絲島移民站啟用100周年紀(jì)念的時(shí)候完成這項(xiàng)工作  來(lái)源：美國(guó)國(guó)家檔案館

-----

王元崇，系美國(guó)特拉華大學(xué)歷史系長(zhǎng)聘副教授。本文圖片來(lái)源若非特別注明，均由作者拍攝提供。