很久沒(méi)有見(jiàn)到葉童。最近久違的一次流淚，是看她在節(jié)目中和梁家輝重現(xiàn)《我愛(ài)你！》的片段，貢獻(xiàn)教科書(shū)式的演技——

一個(gè)影帝和一個(gè)影后，身邊只有簡(jiǎn)單的道具，沒(méi)有任何鋪墊和準(zhǔn)備，卻很快用一個(gè)眼神、一句話傳達(dá)出復(fù)雜的情感，蘊(yùn)含歷經(jīng)千帆的人生況味。

葉童和梁家輝在影片《我愛(ài)你！》中的經(jīng)典對(duì)視。（圖/《我愛(ài)你！》）

但你可能想不到，葉童上一次引發(fā)大規(guī)模討論，是媒體將矛頭對(duì)準(zhǔn)穿短裙的她，質(zhì)疑“一把年紀(jì)為什么還穿短裙”。她的回復(fù)坦坦蕩蕩：

“有人說(shuō)，女演員最大的敵人是年紀(jì)——其實(shí)這個(gè)影響不是我給自己的，而是你們施加的。年齡和數(shù)字都是一種歧視，（明明）老了會(huì)有很多智慧及經(jīng)驗(yàn)積累，我反而更喜歡現(xiàn)在階段的自己，因?yàn)槲抑雷约合矚g什么，可以做到什么?！?/p>許仙時(shí)期的葉童。（圖/《新白娘子傳奇》）

出生于1963年3月8日的葉童，如今已經(jīng)年過(guò)六旬，卻實(shí)實(shí)在在活出了女性的肆意與精彩：年輕時(shí)，她可以反串出演驚鴻一瞥的許仙；成熟后，她可以在電影中出演飽含歲月和閱歷沉淀的角色；生活中，她一樣可以隨時(shí)穿想穿的短裙、從零開(kāi)始學(xué)習(xí)彈吉他。

所謂的年齡，從來(lái)不該是束縛；所謂的美，也從來(lái)不只有一種標(biāo)準(zhǔn)答案。

霸屏我青春時(shí)代的獨(dú)立女性，

又回來(lái)了

讓葉童沖上熱搜的，是一檔名為《無(wú)限超越班》的演技類(lèi)節(jié)目。令人驚喜的是，節(jié)目陣容中有不少熟悉的面孔：郝蕾、寧?kù)o、趙雅芝、高海寧、金莎……

這很難不讓人產(chǎn)生一種懷舊的情愫：千禧年初，正是這些女性在影視作品中留下的鮮活形象，塑造了觀眾對(duì)一、二線城市獨(dú)立女性的啟蒙與認(rèn)知——

在內(nèi)地，《十七歲不哭》的郝蕾、《陽(yáng)光燦爛的日子》的寧?kù)o，展現(xiàn)了女性多元而燦爛的面貌；在港臺(tái)地區(qū)，TVB職業(yè)女性劇開(kāi)始扎堆出現(xiàn)，穿著正裝的法醫(yī)、律師、飛行員留下的各個(gè)金句，也觸發(fā)了一代女性對(duì)于進(jìn)入職場(chǎng)的憧憬與向往。

（圖/《新聞女王》）

但與劇中風(fēng)風(fēng)火火的職業(yè)女性相反的是，隨著時(shí)間的推移和年齡的增長(zhǎng)，其中很多女性演員似乎淡出了觀眾的視野，動(dòng)輒十幾年沒(méi)有作品和消息，徹底成為觀眾心目中蒙上灰塵的“青春回憶”——

這也是演員在年齡這道坎上一度面臨的悖論：扮演著職業(yè)女性、也激勵(lì)著無(wú)數(shù)女性的演員，難道就無(wú)法在自己的職業(yè)道路上一帆風(fēng)順嗎？

好在這一次，她們重新刷新了觀眾的認(rèn)知：郝蕾和寧?kù)o成為觀察學(xué)員的導(dǎo)師，給出言之有物的見(jiàn)解；而趙雅芝和葉童可以不費(fèi)吹灰之力就用演技折服觀眾；曾經(jīng)被戲路局限的高海寧，也以全新的面貌再度出現(xiàn)，打破一個(gè)又一個(gè)標(biāo)簽。

高海寧飾演的新聞主播角色。（圖/《新聞女王》）

實(shí)際上，近年來(lái)，熟齡女演員的面孔越來(lái)越活躍，年齡和閱歷的積累，反而讓她們交出了更扎實(shí)的作品——

在剛過(guò)去的2023年，佘詩(shī)曼、高海寧出演的TVB職業(yè)劇《新聞女王》，就掀起了現(xiàn)象級(jí)的討論熱潮，不少清醒大女主般的金句，似乎一瞬間又把人拉回到了那個(gè)港劇鼎盛的時(shí)期：

“我只示范一次，讓你看看什么叫新聞的極致?！薄拔以谀睦铮睦锞褪侵辈ラg?！薄叭艘Ч返氖澜绮贿m合你，找個(gè)男人嫁了吧?！薄拔业淖谥己芎?jiǎn)單：演出一定要繼續(xù)，公司沒(méi)倒閉，就一定要有人上臺(tái)表演，這樣才對(duì)得起觀眾?！?/p>

在劇外，佘詩(shī)曼和高海寧也在社交媒體上強(qiáng)調(diào)自己的真實(shí)年齡——相比起曾經(jīng)習(xí)慣虛報(bào)年齡的藝人，這種直面真實(shí)、無(wú)懼評(píng)價(jià)的態(tài)度，無(wú)疑可以感染更多的女性。

劇中的佘詩(shī)曼與高海寧。（圖/《新聞女王》）她們共同遭遇的年齡困境，

如何一步步被打破

葉童、高海寧等人面對(duì)的年齡質(zhì)疑，即使放在當(dāng)下，也并不是個(gè)例。

早在幾年前，演員海清曾站在臺(tái)上說(shuō)了一段肺腑之言，闡述中年女演員在影視行業(yè)中普遍面臨的年齡困境：

由于市場(chǎng)和題材局限，中年女演員即使熱愛(ài)拍戲，也接不到優(yōu)質(zhì)的劇本和角色，不是演婆婆就是演媽媽，始終處于被動(dòng)的局面，“姚晨不得不親自做監(jiān)制，才有《送我上青云》的機(jī)會(huì)；宋佳至今不結(jié)婚，還讓大家叫她小花……我們比胡歌更便宜，也一樣好用！”

姚晨在影片中的角色。（圖/《送我上青云》）

包括拿下了奧斯卡影后的楊紫瓊，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，接到的角色都是祖母、阿姨等不那么“中心”的鑲邊配角。女演員的困境之所以得到改善，首先是她們自發(fā)求生、殺出來(lái)一條“血路”。

楊紫瓊一人扛起小成本制作，拿下奧斯卡影后；佘詩(shī)曼在《新聞女王》中的一個(gè)眼神、一句臺(tái)詞都充滿了用心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)；而賈玲為了一部《熱辣滾燙》付出了多少汗水，也直觀地呈現(xiàn)在大銀幕上。

與此同時(shí)，中年女演員處境的轉(zhuǎn)變，背后離不開(kāi)女性在整個(gè)行業(yè)中的推動(dòng)作用：從制片、編劇到導(dǎo)演，處于不同職業(yè)中的女性，試圖發(fā)掘同類(lèi)群體的可能性，為她們書(shū)寫(xiě)更多的空間。

光是從這兩年的電影中，我們就能找到答案：賈玲當(dāng)導(dǎo)演后，把最好的主演機(jī)會(huì)留給閨蜜張小斐；風(fēng)靡全球的《芭比》，從制片人到導(dǎo)演都是女性；而《愛(ài)情神話》的編劇邵藝輝，也對(duì)上海女性的生活有著敏銳的洞察。

從賈玲的《你好，李煥英》走紅開(kāi)始，女性相關(guān)題材的影視作品逐漸增多，也為曾經(jīng)處于困境中的中年女演員提供了更多表現(xiàn)的機(jī)會(huì)和空間。

（圖/《你好，李煥英》）

而這并不單單是數(shù)量上的概念。這些影視作品在題材和敘事手法上更加多元化，由內(nèi)而外地打破了觀眾對(duì)于年齡的刻板印象。

20世紀(jì)初，演員陳沖在電影《面子》里相親，發(fā)出了一個(gè)母親角色的疑慮：“誰(shuí)要看一個(gè)50歲的老太婆性感？”而在今時(shí)今日，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《繁花》《愛(ài)情神話》中，大齡女性照樣也可以擁有自己的第二春。

女性的美，是不被定義的。正如楊紫瓊在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)所說(shuō)：“女士們：不要讓任何人告訴你，你已經(jīng)過(guò)了你的黃金時(shí)期。”

讓女性不懼年齡的，

是她們的正在進(jìn)行時(shí)

實(shí)際上，影視作品中所呈現(xiàn)的種種畫(huà)面，也不再只是繪制在藍(lán)圖上的美好夢(mèng)想，而是開(kāi)始慢慢成為現(xiàn)實(shí)。

不論是在航空航天、影視行業(yè)、創(chuàng)業(yè)企業(yè)，還是在體育賽事領(lǐng)域，扮演著不同職業(yè)和角色的女性，都在自己的領(lǐng)域中突破年齡界限和外界束縛，告訴我們年齡不再是限制，而是意味著無(wú)限的可能：

35歲的你，可以飛上太空給宇宙一個(gè)微笑，年齡在浩瀚的宇宙中如此渺小；40歲的你，可以告別朝九晚五的生活，重拾從零開(kāi)始的勇氣；45歲的你，可以重返賽場(chǎng)，再次給夢(mèng)想以回應(yīng)；而60歲的你，也可以用閃耀回敬歲月，重新賦予美另一種可能。

畢竟，年齡從來(lái)不是限制。

作者：竹子

校對(duì)：遇見(jiàn)

排版：小野

封面：《我愛(ài)你！》