2018年4月的一天，著名西班牙語詩歌翻譯家趙振江老師忽來微信吩咐：北外56級(jí)西語前輩蘇碧顏（后來知道是段若川老師姐姐的同學(xué)），有一批關(guān)于西班牙音樂的書想捐給我們北大西葡，速去交接一下。

56級(jí)？國內(nèi)西班牙語第二批學(xué)生、董燕生老師的同班同學(xué)？西班牙音樂這么專業(yè)？還有這么大家閨秀的名字？我們帶著好奇立刻展開了聯(lián)絡(luò)，并且認(rèn)真地學(xué)習(xí)起各種資料：她在《歌劇藝術(shù)研究》1996年第5期至1997年第4期連載的《充滿魅力的“薩蘇埃拉”》、2000年第5期、第6期發(fā)表的《再訪“薩蘇埃拉”故鄉(xiāng)》，自述文章《帶著小提琴到海淀》等等。9月初，在北外一個(gè)研討會(huì)上見到56級(jí)的老師岑楚蘭，提到蘇碧顏，她竟然立刻唱起大躍進(jìn)時(shí)期在十三陵水庫勞動(dòng)時(shí)的一首歌，說是“碧顏?zhàn)髟~、至今難忘”。終于，國慶期間，我們上門為蘇前輩整理圖書、進(jìn)行采訪，親見了一段單純美好的西語+音樂人生。

書聲入耳，國事關(guān)心

1956年初秋，蘇碧顏拎著手提箱，背著被褥卷和小提琴，踏上西行的32路汽車，從寄宿的女中去北京第一外國語學(xué)院（即現(xiàn)北京外國語大學(xué)）報(bào)到。

到魏公村站下車，聯(lián)系不上接新生入校的人員，只得照路人指點(diǎn)橫過馬路向西，先把提琴和箱子拿著走一段，擱好，然后回頭去拉那個(gè)裝被褥的帆布行李卷。一程復(fù)一程，人煙稀少，仿佛進(jìn)入了荒蕪野地。

入校之后，蘇碧顏面臨的第一個(gè)抉擇，就是填寫專業(yè)志愿表。她讀過一些法、德、英語著作的中譯本，對(duì)它們深厚的文化底蘊(yùn)頗有感觸，但她覺得會(huì)英語的人太普遍，德語發(fā)音硬梆梆不太好聽，思考再三，填報(bào)了法語專業(yè)；然而由于國家的需要、團(tuán)員須服從分配，蘇碧顏?zhàn)詈蟊恢付ǖ搅说挛鞣_（羅馬尼亞）系的西班牙語專業(yè)。

那時(shí)，她對(duì)遙遠(yuǎn)的西班牙很陌生，大概只知道《流浪者之歌》的作曲者薩拉薩提（Pablo de Sarasate, 1844-1908）。最初一段時(shí)間，她學(xué)得并不專注，一方面聽說西語是個(gè)“小語種”，翻譯工作像“萬金油”，“沒有專長、傳聲筒”，思想有些波動(dòng)；另一方面，她平生第一次當(dāng)起老師，每周一次課外文藝活動(dòng)教兩小時(shí)小提琴：在四五位老師同學(xué)各據(jù)的教室角落輪流示范、指點(diǎn)、陪練，不久，組織上開始批評(píng)她“不紅不專”。

反省之后，她感到確實(shí)應(yīng)該為祖國需要而讀書、得迎頭趕上，于是辭去了小提琴輔導(dǎo)員的任務(wù)?！盀樽鎳枰?，如今看來太寬泛的概念，在她卻有切身的理解：因?yàn)樗麄円患沂菤w國華僑，尤其父親蘇劍泉，給她留下了深刻的影響。

蘇劍泉是一位民族企業(yè)家，越南愛國歸僑?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，他一直擔(dān)任昆明“兩廣同鄉(xiāng)會(huì)”理事長及粵秀中學(xué)董事長，救助緬、越難僑，接待大批曾在滇緬公路沿線服務(wù)的南洋僑胞機(jī)工、歸僑，幫助他們?cè)诶ッ髦\生；他努力解決師資，為各科聘請(qǐng)優(yōu)秀教師，還特聘著名漢語言專家王力為校長；他組建反應(yīng)迅速、不取報(bào)酬的“兩廣消防隊(duì)”，為撲滅火災(zāi)、挽救財(cái)產(chǎn)作出巨大的貢獻(xiàn)；他重視文體，改造球場，邀請(qǐng)“亞洲球王”李惠堂與兒子前來進(jìn)行足球友誼賽，組織旅越華僑的華聲籃球隊(duì)、香港僑聯(lián)籃球隊(duì)，把門票收入和捐助都充作善款；他還號(hào)召票友和粵秀中學(xué)師生演出粵劇或其它文藝節(jié)目，激活當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)后方的文化生活，皆是造福同胞的公益事業(yè)。他敬仰孫中山先生，欽佩陳嘉庚等愛國人物，曾和幾位同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)員在昆明報(bào)紙上公開支持云南和平解放?？箲?zhàn)勝利后，旅越難僑向旅滇“兩廣同鄉(xiāng)會(huì)”求助回祖國，“同鄉(xiāng)會(huì)”即與“善后救濟(jì)總署”聯(lián)系，爭取到美國十四航空隊(duì)司令陳納德少將派出空運(yùn)大隊(duì)多架飛機(jī)前去越南接他們到昆明。身為同鄉(xiāng)會(huì)理事長，他日夜候接，為到達(dá)的難僑提供食宿醫(yī)療、安排返鄉(xiāng)或在當(dāng)?shù)鼐恿?，受到衷心的感激和愛戴?/p>

可就在1952年，當(dāng)碧顏即將離開昆明赴北京投考時(shí)，蘇先生在肅反運(yùn)動(dòng)中被誣為“勾結(jié)美帝飛賊將軍陳納德”，受到極其不公正的待遇。被押走時(shí)，他留下一句話：“新政府查清楚就好了！”誠信坦然，再無綴言。1959年，蘇父在廣州病故，直到本世紀(jì)初，才有中華全國歸國華僑聯(lián)合會(huì)為籌建中國華僑歷史博物館前來搜尋藏書、家信、工作合照9件，頒發(fā)榮譽(yù)證書，算是對(duì)歸僑愛國心力的一種認(rèn)可吧。

提起敬愛的父親，蘇碧顏不禁哽咽，翻出父母（李慧蓮）攜手登昆明西山龍門的照片，重讀姐姐抄錄的挽聯(lián)：壯志豪情仰擎天長劍，慈心博愛效系水玉蓮。或許求學(xué)時(shí)期的她對(duì)“又紅又?！睕]有什么具體的概念，甚至碰上“反右”，作為“反革命的女兒”，因?yàn)椤懊阑锤锩赣H”，帶有“資產(chǎn)階級(jí)人生觀”，得到“勞動(dòng)好”的表揚(yáng)也會(huì)變成“不見得思想好”的批評(píng)，還老是被要求“挖思想”，最后搞得長期失眠、長一點(diǎn)的單詞都記不住，嚴(yán)重神經(jīng)衰弱到休學(xué)。但是，父親教導(dǎo)過“要努力地學(xué)習(xí)，學(xué)成后為人民工作”，這樸實(shí)的教導(dǎo)早已在腦海里留下深深的印記。正是因?yàn)闅w僑的特殊身份，蘇碧顏才能更加深刻地體會(huì)什么是祖國，有一個(gè)團(tuán)結(jié)強(qiáng)大的祖國意味著什么。同時(shí)她也深深地感嘆：要懂得歷史！個(gè)人之見，一定要有“一時(shí)一地”的自覺，你從哪里來，要到哪里去，須求證于更全面的史實(shí)，才能把問題搞明白。

1963年，蘇碧顏從西班牙語系本科五年制畢業(yè)，被分配到外文局參加《北京周報(bào)》西班牙文版的創(chuàng)刊工作，經(jīng)歷“九評(píng)”時(shí)期，每周一刊、政治性強(qiáng)，任務(wù)非常繁重。十年后，她調(diào)到《人民畫報(bào)》西班牙文編譯室，因?yàn)橐粋€(gè)月一本、“很多畫兒”，才開始真正結(jié)合所長，做起一些有趣的“西語+”的嘗試。

夢(mèng)斷小提琴

“西語+”是時(shí)下跨學(xué)科人才培養(yǎng)的時(shí)髦說法，那時(shí)候不過是無心插柳，而且其實(shí)比西語起步要早、要更投入和有天分：在昆明上學(xué)的時(shí)候開始學(xué)習(xí)小提琴。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，蘇碧顏和姐妹弟弟隨母親從海外來到春城昆明，與分別多年的父親團(tuán)聚。父親一位姓譚的好友是畢業(yè)于杭州藝專的高材生，主動(dòng)要教小碧顏拉小提琴，叫她向父親討要一把“像宣威火腿一樣的樂器”。她讀澳門協(xié)和女中附小四年級(jí)時(shí)考過第一，父親早已應(yīng)允贈(zèng)她一件禮物，不久，譚叔叔就帶來一把兒童用小提琴，給她上了第一課：在A弦上拉長弓。弦樂動(dòng)人的音色使她著迷。

最初，譚先生帶琴上門授課，等她逐漸長大，可以每周到老師家上課了，琴也換了一部稍大的，最后從一位長者手中購買了一把成人琴。1949年至1950年間，昆明許多愛好音樂的朋友常在錫安圣堂舉行音樂會(huì)，在1950年6月的一期萬鐘音樂會(huì)上，20人組成的弦樂組演奏《莫扎特弦樂小夜曲》，蘇碧顏第一次與老師和眾多小提琴愛好者合作，譚先生在第一聲部，她在第二聲部。那一場上，還有60人的合唱團(tuán)高歌《黃河大合唱》，一位牧師用琴弓在很少見到的樂鋸上拉出悠揚(yáng)的旋律，以及傅聰鋼琴獨(dú)奏李斯特的《匈牙利狂想曲》，不少人之后投考藝術(shù)院校、走上專業(yè)道路。

在蘇碧顏，音樂也成了志業(yè)，1952年5月，她帶著琴和行李，搭乘窄軌火車離家，換長途汽車、輪渡、火車，搖搖晃晃十二天到達(dá)北京前門。她加緊練琴，準(zhǔn)備秋季到天津投考音樂學(xué)院，不料，報(bào)考資格臨時(shí)由初中改為高中畢業(yè)，而她讀完高二上就趕來北京了。得到消息，她一時(shí)不知所措，經(jīng)譚先生周旋，才獲得一次額外的考試機(jī)會(huì)，進(jìn)入先生所在的“中央戲劇學(xué)院附屬歌舞劇院管弦樂團(tuán)”（也就是“中央歌劇院”的前身——這么長的單位名字阿婆一口氣說完，可見記憶至深），成為一名見習(xí)團(tuán)員。

在交道口東大街31號(hào)院內(nèi)的一年多，碧顏如魚得水，不僅得到時(shí)任管弦樂團(tuán)首席周先生的指導(dǎo)、提高小提琴的演奏技巧，而且經(jīng)常有機(jī)會(huì)進(jìn)出劇場觀摩演出，看過歌舞劇院的歌劇比如郭蘭英主演的《小二黑結(jié)婚》《白毛女》《王貴與李香香》，還有舞劇、歌舞、音樂會(huì)，數(shù)不勝數(shù)；也看遠(yuǎn)道而來參加全國戲劇匯演的地方戲，比如《梁山伯與祝英臺(tái)》《十五貫》《白蛇傳》，還有蘇聯(lián)紅旗歌舞團(tuán)以及波蘭馬佐夫舍歌舞團(tuán)的演出，中蘇友協(xié)的電影，比如芭蕾舞劇《羅密歐與朱麗葉》《淚泉》，歌劇《歐根·奧涅金》和《黑桃皇后》。作為高水平樂隊(duì)中一員，蘇碧顏感到無限的快活，也開始思考中西藝術(shù)的互通。

但是，寒冬很快來臨。同室與鄰舍三番五次地教她燃煤球爐，但室友外出時(shí)，她不會(huì)封火過夜，清晨，窗邊的墨水瓶里結(jié)上一層薄冰。她右手中指小時(shí)候掰著玩扭傷過，受寒后漸漸變得疼痛僵硬。一年后，蘇碧顏報(bào)考東北音專和普通高中都被錄取了，她很彷徨，與指揮和師長商討，知道手指問題會(huì)妨礙深造，忍痛割舍了在音樂方面繼續(xù)深造的想法。

1956年初秋，蘇碧顏?zhàn)鳛閼?yīng)屆畢業(yè)生考入北京第一外國語學(xué)院，從此在海淀學(xué)習(xí)、工作、生活，至今已逾半個(gè)世紀(jì)。專業(yè)學(xué)習(xí)小提琴的夢(mèng)想雖然中斷，卻暗暗引向另一扇門：中國和西語國家的音樂文化交流。

情迷薩蘇埃拉

上世紀(jì)七八十年代的《人民畫報(bào)》社，常常收到一些西語交換刊物，有《白與黑》（Blanco y Negro）、《變革16》（Cambio 16）之類，堆成山，組里要扔，蘇碧顏卻當(dāng)寶貝留下，整理出一些對(duì)當(dāng)時(shí)的中國如同開天眼的文章，比如介紹發(fā)現(xiàn)并率先演奏巴赫 6 首大提琴獨(dú)奏組曲的巴勃羅·卡札斯（Pablo Casals, 1876-1973，現(xiàn)譯卡薩爾斯)，包括著名女高音歌唱家卡巴耶(Montserrat Caballé, 1933-2018.10.6)、次女高音貝爾甘薩(Teresa Berganza, 1935- )，男高音歌唱家卡雷拉斯(José Carreras, 1946- )，指揮家洛佩茲(Jesús López Cobos, 1940-2018.3.2) 等等，帶領(lǐng)一部分國人對(duì)西班牙音樂先了解起來。

此外，《人民畫報(bào)》社曾聘請(qǐng)來自秘魯?shù)漠厾柆敚ˋ. Vilma）女士擔(dān)任西文編譯室的改稿專家、為西班牙語譯文潤色，恰巧她多年潛心研究印第安民間音樂，善用克丘亞語哼唱民謠，一次，作曲家谷建芬為出訪拉美六國巡演的歌舞團(tuán)準(zhǔn)備聲樂節(jié)目，帶幾位歌手和樂師到畢爾瑪處速成西語發(fā)音、學(xué)習(xí)拉美歌曲，讓擔(dān)任翻譯的蘇碧顏發(fā)現(xiàn)了拉美音樂之路。不久的1979年5-6月，中央音樂學(xué)院、中國音樂家協(xié)會(huì)又邀請(qǐng)畢爾瑪舉辦“秘魯民間音樂”講座，由于內(nèi)容豐富、加上演示插播，分上下兩場才完成。這些活動(dòng)給蘇碧顏增加了大量的工作，包括場上交替?zhèn)髯g、場下與《中國建設(shè)》雜志社陳致遠(yuǎn)等同事合作譯出五十多頁的油印講稿，但碧顏快樂地忙碌，正如音樂學(xué)院金文達(dá)教授后來在推薦信中總結(jié)，她既擅長西班牙語又通曉音樂，翻譯完成得非常出色。

碧顏的譯介文章在《世界之窗》《人民音樂》陸續(xù)發(fā)出，竟然慢慢開辟出了一畝三分地，兄弟媒體邀約她翻譯、合作采寫音樂專題的機(jī)會(huì)越來越多，而且贈(zèng)刊送到西班牙使館文化處，被易瑪留心記住了——她可是1979年便來到中國、1983年起任文化專員20年、2006年至今擔(dān)任塞萬提斯學(xué)院院長的“中國通”——從此，但凡有西班牙的演出，碧顏不是得到贈(zèng)票，便是早早趕到、在玻璃門跟易瑪“確認(rèn)過眼神”進(jìn)入，散場后得到指點(diǎn)去后臺(tái)采訪，或者跟隨大使看望藝術(shù)家、交談拍照，報(bào)道就更生動(dòng)深入了，有時(shí)留下獨(dú)唱家、演奏家的聯(lián)系方式，日后竟在北京、巴塞羅那、馬德里再敘呢！

更重要的是，1987年前后，西班牙大使館協(xié)助在中國遴選了三批共十個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金得主，即西班牙文化總署設(shè)立的“西語語言文化學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金”（Beca Hispanista），資助各領(lǐng)域的西語學(xué)者們?nèi)ラ_展專題調(diào)研，為期3個(gè)月，每月資助1000美金。經(jīng)易瑪簽發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)表格有一份也發(fā)到蘇碧顏處，使她成為第三年的4位得主之一，課題是“薩蘇埃拉”（Zarzuela），西班牙輕歌劇。

實(shí)際上，她熱愛一切經(jīng)典的正歌劇、芭蕾、交響樂，但促成她投身薩蘇埃拉的直接原因是多明戈（Plácido Domingo, 1941- ）。1988年，“新編薩蘇埃拉精選集”發(fā)起人何塞·塔馬約（José Tamayo）帶領(lǐng)一個(gè)精英團(tuán)到廣州、北京演出，7月19日晚，多明戈在人民大會(huì)堂演唱了8個(gè)薩蘇埃拉片段，返場一曲《我愛你，美人兒》（Te quiero, morena），也就是他之后在1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)開幕式上演唱的曲目，更是把晚會(huì)推向高潮，盛況隨著電視、電波轟動(dòng)京城、傳遍全國。經(jīng)歷了閉關(guān)鎖國、連年戰(zhàn)亂、各種運(yùn)動(dòng)的中國，第一次了解到西班牙還有這種形式的劇種，而被譽(yù)為“西班牙之子”的多明戈竟是如此熱愛薩蘇埃拉——他父母都是這個(gè)劇種的演員，到墨西哥創(chuàng)辦了劇團(tuán)、在拉美巡演大獲成功，可以斷言，多明戈從小受到的音樂熏陶，有很多來自這種唱段與對(duì)白交替、主題貼近日常生活、融入民間歌舞素材和濃郁地方色彩的本土歌劇。

蘇碧顏決定尋根溯源，進(jìn)一步了解這個(gè)產(chǎn)生于17世紀(jì)的西班牙傳統(tǒng)劇種。1989年5月，在北京大學(xué)沈石巖教授（時(shí)任中國西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文學(xué)研究會(huì)會(huì)長）、中央音樂學(xué)院金文達(dá)教授、北京外國語大學(xué)外教瑪麗亞·萊塞亞（María Lecea）的推薦下，經(jīng)畫報(bào)社、外文局、文化部批準(zhǔn)，碧顏再次出發(fā)報(bào)到，這回迎接她的，是巴塞羅那大學(xué)藝術(shù)史系、加泰羅尼亞音像資料館、巴塞羅那市高等音樂學(xué)校，以及卷帙浩繁的音樂故事。

調(diào)研期間，蘇碧顏得到巴塞羅那大學(xué)藝術(shù)史系前系主任奧里奧爾·馬托雷利教授（Oriol Martorell）、同事羅赫爾·阿列爾教授（Roger Alier）、霍賽·阿維尼奧阿教授（Xóse Avi?oa）等人的熱心指導(dǎo)，并與音樂學(xué)院的塞拉（Serra）老師建立起長久的鴻雁傳書。她邊看邊聽，眼耳身意時(shí)刻保持靈敏，不僅捕捉正式的演出、錄制的唱片，聆聽蒙塞拉特修道院兒童唱詩班的天籟，也收集各種介紹、評(píng)論乃至薄薄一張節(jié)目單。一切都是資料！她著手整理薩蘇埃拉輕唱?jiǎng)?7到20世紀(jì)的發(fā)展歷程，盡量貼近去了解zarzuela這個(gè)“黑莓”zarza的指小詞——本來是菲利普四世休憩的行宮因環(huán)境得名，后來每逢慶典迎來馬德里喜劇演員獻(xiàn)藝，逐漸形成說唱交替、輔以歌舞、情節(jié)充滿市井風(fēng)味的劇種，并獲得強(qiáng)大的生命力。她論證其民間性、民族性、與西班牙文化的關(guān)系，調(diào)查其對(duì)多明戈的影響，越干越起勁，最后決定待到第二年秋天。在征得《人民畫報(bào)》社同意之后，她帶上巴塞羅那藝術(shù)史系主任歡迎延長訪問調(diào)研期限的文件，把自己報(bào)道女高音歌唱家卡巴耶的文章指給移民局官員看，順利得到了簽證延期，卻沒料到在回國后被“缺席退休”。延期期間，她省吃儉用，把獎(jiǎng)學(xué)金節(jié)約下來的余額，加上教太極拳、當(dāng)餐廳服務(wù)員、任兒童粵語家教、協(xié)助巴塞羅那文物局籌辦《中國文化千年展》的微薄收入，作為收集資料和生活之用，一直堅(jiān)持到了1990年9月。回國后的六年里，她不斷整理編譯，寫成長文《充滿魅力的“薩蘇埃拉”》，分六期連載在上海歌劇院主辦的《歌劇藝術(shù)研究》雙月刊上，是在中國系統(tǒng)介紹西班牙民族輕歌劇的第一次嘗試，促進(jìn)了個(gè)人新知的增長，也為更多的能人埋下了種子。

十年之后，她重返巴塞羅那、安達(dá)盧西亞、馬德里，寫作《再訪“薩蘇埃拉”故鄉(xiāng)》上下篇，對(duì)薩蘇埃拉所涉及的語言、文學(xué)、音樂、民俗、置景、美術(shù)等文化藝術(shù)范疇進(jìn)行了新的研究和探討。2001年6月，世界三大男高音放歌紫禁城，5月27日晚，蘇碧顏在中國人民的老朋友、西班牙大使歐亨尼奧·布雷戈拉特先生和夫人在官邸舉行的小型宴會(huì)上再次見到“歌劇之王”，親口感謝多明戈道：“能向您問候真是太高興了，是您在人民大會(huì)堂的演出決定了我深入了解薩蘇埃拉?！彼摽诙?，“1988年！” 他們一起愉快地回憶那場薩蘇埃拉精選集演出的動(dòng)人場面，多明戈揮筆在她帶去的刊物上簽名，并向她和出版社介紹西班牙的劇種道謝。碧顏很感動(dòng)，寫了一篇《難忘的晚宴》刊登在《歌劇藝術(shù)研究》2001年第4期。 

蘇碧顏的后半生，就這樣與薩蘇埃拉結(jié)下了不解之緣。與相近的法國喜歌劇、英國民謠歌劇、德國歌唱?jiǎng)?、意大利喜歌劇相比，薩蘇埃拉劇從體裁、音樂、歌唱、舞蹈、民俗場景都洋溢著西班牙色彩，是無可替代的民族藝術(shù)瑰寶。西班牙國內(nèi)不斷推出磁帶、光盤、演出，馬德里和巴塞羅那還有專門上演薩蘇埃拉劇的劇場，多明戈、卡巴耶等等歌唱家都經(jīng)常不失時(shí)機(jī)地用美妙的歌喉傳播他們鐘愛的薩蘇埃拉劇，推動(dòng)它走向世界，她蘇碧顏更加愿意付出，讓更多的人能欣賞到另一種美好。經(jīng)過20世紀(jì)的復(fù)興，薩蘇埃拉劇依然受到西班牙從王室到平民的熱愛，中國可以欣賞威爾第、普契尼、莫扎特、羅西尼、柴可夫斯基，也應(yīng)當(dāng)了解“小黑莓”的可愛與蓬勃。

尾聲

碧顏阿婆如今居住的家里，堆滿了西語、漢語、英語的書籍、雜志、畫冊(cè)，我們挑走了中西語書刊近百本，希望能夠保存她的心愛之物。當(dāng)然，也有一些無能為力的東西，比如1979年“秘魯民間音樂”講座的原稿、翻譯稿，和從住在友誼賓館的拉美專家們那里收集起來的音像資料——都在四十年前被復(fù)制，把控了這些資料的教授搖身一變?yōu)椤爸袊芯坷酪魳肺ㄒ坏膶＜摇?，踏上著書立說、大師權(quán)威、文化使者的坦途，卻對(duì)來源絕口不提。再比如，1997年《充滿魅力的“薩蘇埃拉”》系列文章發(fā)表之后，央視音樂類節(jié)目的一位主持人言語懇切地通過電話向碧顏借閱這批刊物和有關(guān)資料，碧顏按其所托整理好交給她派來的小車司機(jī)，時(shí)隔數(shù)月毫無音訊，打電話詢問并索還，竟得到一句“你知道我有多忙嗎？我沒功夫還書?！痹賳枴澳俏胰ル娨暸_(tái)取回吧？”，對(duì)方答“我沒空”便把電話掛斷了。這位熒屏出鏡時(shí)頗具淑女形象的主持人，行事卻傲慢無禮，愣是來了個(gè)有借無還。

撫今追昔，她懷念畢爾瑪專業(yè)的講解、長篇的致謝，懷念金文達(dá)教授謙和的風(fēng)范、助人的精神，也痛心各種學(xué)術(shù)造假、剽竊、沽名釣譽(yù)。音樂真的像一面鏡子，幫助照出人的美丑。阿婆不是專業(yè)演奏家、歌唱家，但到暑假摔傷前，一直樂于參加北理工外語合唱隊(duì)、老年公寓的女聲小合唱組、海淀區(qū)僑友合唱團(tuán)乃至海南養(yǎng)老的“候鳥”合唱團(tuán)，享受和諧混聲的美妙，贊嘆“合唱最怡養(yǎng)身心”；她不是音樂史家，但她不時(shí)在公寓周五下午的音樂欣賞會(huì)擔(dān)任義工，分享歌劇《阿依達(dá)》，介紹“薩蘇埃拉精選集在京演出盛況”，回憶“心目中的多明戈”。她以豐沛的感受性實(shí)實(shí)在在地表達(dá)了文化、哲學(xué)和修養(yǎng)，也使得她的“美育”追求充滿了理想化的光輝。

年過八旬的阿婆在家里，偶爾還愿意彈彈鋼琴。被問起老伴劉爺爺是不是也懂音樂，她開玩笑說跟他就是“對(duì)劉彈琴”，劉爺爺則調(diào)侃地回應(yīng)“我是理工男”， 說英語，傲嬌地表示我有我的厲害。后來我們發(fā)現(xiàn)，劉老師是好多本機(jī)械制造、尤其是精度測(cè)量專著的作者，在檢查初稿的時(shí)候細(xì)到提醒把“補(bǔ)贈(zèng)”的“補(bǔ)”字去掉、“日軍”改成“日寇”，此處應(yīng)有含淚大笑的表情——我們是隔代的人，但我們都愿意守護(hù)和傳承蘇阿婆的精致：作為三十年代出生、五十年代求學(xué)的新中國第一代西語人，她的求學(xué)經(jīng)歷比現(xiàn)在多數(shù)倍的坎坷，國際交流篳路藍(lán)縷，但她一路有音樂的陪伴，心中開放而光明，精神純凈而篤定。轉(zhuǎn)眼2018年，在互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)、進(jìn)博會(huì)、國際教育展、各種西語書籍、電影、歌舞的簇?fù)硐?，我們的“西”行之路是更平坦還是更紛亂了？在中國與西語世界交往的大樹上，我們又能扎下什么根、長出什么葉，長遠(yuǎn)一點(diǎn)看，能不能結(jié)出一顆小果？

采訪結(jié)束，阿婆奏起一曲《獻(xiàn)給愛麗絲》，讓我們和著樂聲離開。這種浪漫的道別，我們難得經(jīng)歷，只想起卡薩爾斯的信念，“藝術(shù)與人性價(jià)值密不可分”，感謝音樂為碧顏留下最美好的面龐。

作者按：感謝李心怡、李洋洋、於航、郭子祎對(duì)贈(zèng)書的整理