敕勒川，陰山下。

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫。

風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。

一首南北朝時(shí)期的民歌，今天成為許多兒童的啟蒙詩(shī)歌。孩童讀起，朗朗上口，只一味記住詩(shī)里遼曠之境，若是換了“敕勒川青年”讀起，難免勾起百轉(zhuǎn)千回的情緒。

上世紀(jì)60年代末，為了響應(yīng)“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的號(hào)召，一批又一批的城市知識(shí)青年投身到農(nóng)村的廣闊天地中。北京四中的學(xué)生馮同慶就是其中一位。奔赴內(nèi)蒙古敕勒川之前，他和同學(xué)們有對(duì)北京的不舍，但更多的是雄心壯志。他們純粹地想：上山下鄉(xiāng)，不只是改變自己，更是為了改變中國(guó)，甚至要改變世界！

抵達(dá)敕勒川后，他們發(fā)現(xiàn)這里果如預(yù)期中的“落后”，土地不積肥、也不種植蔬菜、不把豬關(guān)在圈里飼養(yǎng)……“敕勒川青年”們挽起袖管，準(zhǔn)備按照他們的農(nóng)學(xué)知識(shí)對(duì)這片土地來(lái)一番改頭換面的大改造。然而，他們的努力往往換來(lái)的是農(nóng)民的不解與疑惑。

不僅如此，國(guó)家要求上繳糧食，農(nóng)民們私底下多分一些，積儲(chǔ)著以待來(lái)年。堅(jiān)持原則的知青們主張應(yīng)當(dāng)把糧食如數(shù)上繳，一些地區(qū)還為此出現(xiàn)了知青告發(fā)存蓄私糧的農(nóng)民，鄉(xiāng)親與知青關(guān)系一度緊張。

今年，適逢插隊(duì)50周年，現(xiàn)任中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院副院長(zhǎng)的馮同慶根據(jù)親身經(jīng)歷，以小說(shuō)體例創(chuàng)作《敕勒川年華》，記述京城游子、敕勒少年的青春故事。鄉(xiāng)親與知青，到底是什么樣的關(guān)系？“文革”結(jié)束后的知青返城潮釀成的各種悲劇是否是一種普遍現(xiàn)象？更重要的是，長(zhǎng)久以來(lái)，面對(duì)這段經(jīng)歷形成的“青春無(wú)悔”與“青春有悔”兩大對(duì)立陣營(yíng)，他們的爭(zhēng)論應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)看？近期，澎湃新聞（www.xinlihui.cn）記者就這些問(wèn)題專(zhuān)訪了馮同慶。

澎湃新聞：您在書(shū)中提到一個(gè)核心問(wèn)題：“知青與鄉(xiāng)親，到底該是啥關(guān)系呢？”您自己會(huì)怎么回答這個(gè)問(wèn)題？

馮同慶：我們當(dāng)時(shí)就像一個(gè)京城的游子，不知道自己要去哪，然后變成了一個(gè)敕勒少年?，F(xiàn)在來(lái)看，在那兒找到了“第二故鄉(xiāng)”，對(duì)這個(gè)地方的感情勝于祖籍的原鄉(xiāng)。我回城以后，又去過(guò)敕勒川不下十次，而我自己祖籍山西汾陽(yáng)，我只回去過(guò)兩次?，F(xiàn)在有種詩(shī)意的說(shuō)法，“你度過(guò)青春的地方就是你的故鄉(xiāng)”，我挺同意的，我們?nèi)松詈玫那啻耗耆A都在那兒。所以我們和老鄉(xiāng)的關(guān)系，就是我們?nèi)チ擞肿吡耍麄冇瓉?lái)你了，又把你送走了，這像是一個(gè)故人和家鄉(xiāng)的關(guān)系。

我們離開(kāi)那里40多年了，到今天都還有很多老鄉(xiāng)家里，留著我們當(dāng)年的照片。我們現(xiàn)在回去，一些老鄉(xiāng)看到我們還能直呼其名，不會(huì)叫錯(cuò)，甚至連我們的外號(hào)都記得。每每回到敕勒川，都會(huì)感受到一種溫暖，看到他們生活情況變得越來(lái)越好，也是真的高興，過(guò)去我們那么努力，都吃不飽飯，像黃米炸糕這種細(xì)糧，等過(guò)節(jié)了才能吃，現(xiàn)在天天可以吃?，F(xiàn)在，有時(shí)候他們?cè)诩依锍霈F(xiàn)問(wèn)題了，也會(huì)打電話請(qǐng)我們幫忙，問(wèn)我們?cè)趺崔k，就像親人一樣，這種來(lái)往從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。

澎湃新聞：到當(dāng)?shù)匾院髮W(xué)到了什么？和老鄉(xiāng)之間有沖突嗎？

馮同慶：當(dāng)時(shí)我們接受的教育，覺(jué)得生命要和事業(yè)聯(lián)系在一起。所以我們想利用我們的知識(shí)，幫他們做事。但是，時(shí)間長(zhǎng)了就發(fā)現(xiàn)，我們眼中以為的“落后”，比如土地耕作不精細(xì)、不積肥、豬不圈養(yǎng)，其實(shí)是有原因的，他們歷史上就地多，才會(huì)這么做。我們有個(gè)同學(xué)說(shuō)“凡是跟農(nóng)業(yè)相關(guān)的問(wèn)題，農(nóng)民說(shuō)的一定比你有道理”，這話當(dāng)然有點(diǎn)絕對(duì)，但是總體來(lái)說(shuō)，農(nóng)民在那個(gè)地方生活，他們更加清楚明白。

另一件事是那時(shí)候交公糧，如果按政策來(lái)說(shuō)，都交了，第二年春天肯定要餓肚子。我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得政策不能違背，我們不能多分、私分，不過(guò)農(nóng)民要多分、私分，我們也體諒他們，不去告發(fā)。結(jié)果我們知青第二年就開(kāi)始挨餓，就倒逼著我們思考這到底是怎么回事。有一次，我因?yàn)檫@個(gè)還打了一個(gè)老鄉(xiāng)，因?yàn)檗r(nóng)民不放心，還是擔(dān)心我們會(huì)去告發(fā)，散布言論說(shuō)要小心知青，其實(shí)是很個(gè)別人的說(shuō)法。我當(dāng)時(shí)是大隊(duì)的副主任，聽(tīng)到后就很不高興，覺(jué)得我們誠(chéng)心誠(chéng)意，你們還這么懷疑我們？所以一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到一個(gè)富農(nóng)背著糧食，就把他攔下來(lái)，打了他。結(jié)果人家沒(méi)跟我計(jì)較，他們有一個(gè)基本判斷，認(rèn)為從北京來(lái)的孩子都是好孩子。我后來(lái)反思這段歷史，就明白我們真的沒(méi)有權(quán)利打人家，我一直很自責(zé)，想跟他道歉，卻再?zèng)]有找到他。

知青和鄉(xiāng)親之間，不光是說(shuō)我們北京孩子去那完成使命，實(shí)際是反過(guò)來(lái)，農(nóng)民用當(dāng)?shù)氐摹⒈菊娴纳顏?lái)慢慢啟發(fā)你，讓你明白了農(nóng)村的實(shí)情，聯(lián)想到真實(shí)的國(guó)情是什么樣子。你客觀上就是接受了很多很多敕勒川老鄉(xiāng)的恩惠，可以說(shuō)我不僅是北京四中的學(xué)生，也是敕勒川的學(xué)生。

澎湃新聞：之前有不少反映知青返城的作品，例如葉辛的《孽債》，知青和鄉(xiāng)親產(chǎn)生各種遺留問(wèn)題是普遍現(xiàn)象嗎？您在寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)這方面的素材怎么考慮？

馮同慶：我印象中我過(guò)去看的這類(lèi)文學(xué)作品，發(fā)生在南方的比較多，我不否認(rèn)它們雖然是文學(xué)作品，卻是真實(shí)的寫(xiě)照。但我所在的敕勒川，情況非常不同，我所知當(dāng)時(shí)有一位女知青，她嫁給了當(dāng)?shù)氐哪泻?，后?lái)大家慢慢走了以后，她有不平衡，發(fā)生了命案，并不是老鄉(xiāng)欺侮她。還有周?chē)牟逵眩篙吥氂械淖锩?，連累他們?nèi)?、五年還走不了，熬到八年、十年，就娶了當(dāng)?shù)嘏⒆?，和?dāng)?shù)厝艘黄疬^(guò)，在這里算有了根。“文革”結(jié)束后，事情大反轉(zhuǎn)，文化差異太大了，就分開(kāi)了，分得非常體面。也有知青與老鄉(xiāng)結(jié)合，后來(lái)一起創(chuàng)業(yè)的，現(xiàn)在也過(guò)得非常好。還有“露水夫妻”的，后來(lái)彼此醒悟了，福利補(bǔ)償，好合好散。各種情況都是有的，就我所知，鬧得不可收拾的，很有限。我后來(lái)覺(jué)得，這是和草原上的風(fēng)俗有關(guān)系，他們對(duì)土地、人抱有更多的溫情，包括男女間的關(guān)系。如果從歷史上看，經(jīng)常會(huì)覺(jué)得他們很“亂”，翻閱古籍，經(jīng)常會(huì)看到記述古代時(shí)候草原上性病很流行。但是我們?nèi)サ臅r(shí)候，總體感覺(jué)是他們比較隨意，異性間打情罵俏、耳鬢廝磨很普遍。但在性關(guān)系上，男男女女間還是很節(jié)制，這么多年來(lái)，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)得了性病。至于我們，在北京讀的是男校，都不知道怎么跟女孩子交往，到那以后，這也是一種啟蒙。

澎湃新聞：書(shū)中很多地方都提及歌曲，甚至小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾都引用了歌曲。你們?cè)诓菰献钪饕男蓍e生活就是唱歌嗎？還有其他什么文藝活動(dòng)？

馮同慶：其實(shí)我個(gè)人沒(méi)有文藝特長(zhǎng)，我們到農(nóng)區(qū)生活一段后，開(kāi)始接觸那些內(nèi)蒙所特有的東西?；爻呛?，有些內(nèi)蒙元素的歌會(huì)非常愛(ài)聽(tīng)，像騰格爾、德德瑪、布仁巴雅爾，這些歌手唱的歌，都會(huì)聽(tīng)很多遍，對(duì)《敕勒歌》也有了新的感悟、情感。聽(tīng)這些歌的時(shí)候，會(huì)想到記憶中那些很有趣的地方，會(huì)想到那時(shí)候內(nèi)蒙的一些老人，他們雖然沒(méi)文化，但會(huì)給我們念叨那些鄉(xiāng)村俏皮話、民謠，讓人覺(jué)得農(nóng)村生活不只是土地勞作，里面還有很多有趣的東西。

我們?cè)诓菰弦灿凶x書(shū)的，一些文藝青年弄好多書(shū)來(lái)讀。但是像我，小學(xué)當(dāng)了大隊(duì)主席，到中學(xué)后是團(tuán)支部書(shū)記，所以對(duì)毛澤東經(jīng)典很熟，但是其它書(shū)看得少。不過(guò)那些書(shū)里，有兩部小說(shuō)對(duì)我影響很大，一個(gè)是杰克·倫敦寫(xiě)的《馬丁·伊登》，另一個(gè)是伏尼契的《牛虻》，我內(nèi)心里很喜歡這樣的硬漢故事，他們可以為了事業(yè)、感情出生入死，可能契合我內(nèi)在的性格，可是在當(dāng)時(shí)的氛圍下，常常是被湮沒(méi)的。

澎湃新聞：關(guān)于上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，一直以來(lái)“青春無(wú)悔”和“青春有悔”兩派吵得很兇，您怎么看待這場(chǎng)爭(zhēng)論？您支持哪邊？

馮同慶：這個(gè)問(wèn)題好像爭(zhēng)論了很多年，但是在爭(zhēng)論最激烈的時(shí)候，我不太關(guān)心。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)想不清這件事，覺(jué)得自己不懂的東西不要隨便去做判斷。這幾年，我去寫(xiě)小說(shuō)，慢慢想明白一些事，我認(rèn)為“青春有悔”和“青春無(wú)悔”這個(gè)討論在前提上就有問(wèn)題，就是這些討論者誤以為我們可以選擇我們的青春。當(dāng)時(shí)知青下鄉(xiāng)是響應(yīng)政治號(hào)召，服從上面的安排，如果我們用今天的視角看，它其實(shí)是一種就業(yè)行為，你從學(xué)校走出，走進(jìn)社會(huì)，找到一個(gè)地方就業(yè)。通常，就業(yè)是市場(chǎng)行為，就業(yè)者和接納你的單位之間可以雙向自主選擇，達(dá)成合約、簽訂契約，但在那時(shí)，是一種計(jì)劃體制下的行為，存在一定的選擇空間，比如你上山下鄉(xiāng)要去山西還是去內(nèi)蒙，但是上山下鄉(xiāng)這個(gè)大前提是你無(wú)法選擇的。所以我覺(jué)得在這個(gè)層面上，延續(xù)原來(lái)的思維去爭(zhēng)論，意義不大。如果是雙向自主選擇，你付出的時(shí)間、精力和你的回報(bào)，存在值不值的問(wèn)題，值就“無(wú)悔”，不值就“有悔”，但計(jì)劃?rùn)C(jī)制里，不存在這種算計(jì)，或者說(shuō)你算計(jì)了也沒(méi)有什么意義，你都要去付出。

不過(guò)，在另外一個(gè)層面，就是“有悔”、“無(wú)悔”的爭(zhēng)論和個(gè)人體驗(yàn)有關(guān)。那些說(shuō)“無(wú)悔”的，他們可能就像20世紀(jì)末國(guó)企改革下崗的老工人。當(dāng)年國(guó)企的弊端大家也都知道，但是老工人下崗后，還是難免懷念。他懷念的不是那個(gè)錯(cuò)誤的機(jī)制，而是懷念自己在那段青春里學(xué)會(huì)了技術(shù)、過(guò)著穩(wěn)定的生活，下崗了，沒(méi)工資了，那么我想想當(dāng)年高興的生活，難道這樣都不行嗎？其實(shí)，也有老工人對(duì)原來(lái)的體制是有悔的，改制后跳脫了原來(lái)的體制，自主擇業(yè)了，反而有了發(fā)展，還有創(chuàng)業(yè)的、致富的，盡管是少數(shù)。這是一些普遍的社會(huì)心理現(xiàn)象，隨著年齡的增長(zhǎng)，一種自我守護(hù)、自我認(rèn)同的尊嚴(yán)感，所以“有悔”和“無(wú)悔”，其實(shí)彼此都不要苛求。

我也還需要說(shuō)，上山下鄉(xiāng)客觀上說(shuō)這是一個(gè)“災(zāi)難”。十年里經(jīng)濟(jì)停滯，社會(huì)動(dòng)蕩，大家有目共睹。說(shuō)“無(wú)悔”的人，多數(shù)也不會(huì)認(rèn)為“文革”有多好，他懷念的是那段時(shí)光，每個(gè)人的體驗(yàn)也不同。很多參與討論的人會(huì)習(xí)慣把個(gè)體體驗(yàn)和政治背景連在一起，認(rèn)為你說(shuō)“青春無(wú)悔”，就是擁護(hù)當(dāng)時(shí)的政策背景，反之就是政治正確，要轉(zhuǎn)變這樣的思維，其實(shí)是不同層次的問(wèn)題，攪和在一起沒(méi)有什么實(shí)際意義，現(xiàn)在社會(huì)越來(lái)越多元，大家也懂了，同一種現(xiàn)象，觀念、體驗(yàn)都會(huì)不同，你可以不贊同，但你最好不要指責(zé)人家。