《城眼觀鄉(xiāng)：農(nóng)業(yè)中國的農(nóng)村怎樣成了國家問題（1908-1937）》，梁心著，廈門大學(xué)出版社2024年即出

農(nóng)村“問題”的構(gòu)建特色

本書的第二個貢獻(xiàn)，是告訴我們那時關(guān)于農(nóng)村和農(nóng)民的“問題”往往帶有構(gòu)建的成分（包括輸入性的構(gòu)建），并帶有虛擬特色。關(guān)于這一點，梁心在書中引用了胡適一個說法，即“有許多風(fēng)俗制度，向來不發(fā)生問題的”，卻“漸漸的變成困難的問題”。胡適本是在討論新思潮那“重新估定一切價值”的意義，但若把民國前期的“農(nóng)村”也看作一種制度，它正經(jīng)歷了一個胡適所說的從“不發(fā)生問題”到“變成問題”的進(jìn)程。

我們不必將當(dāng)時的鄉(xiāng)村理想化，以粗糧土布維持溫飽的鄉(xiāng)村生活是相當(dāng)清貧的，不能說沒有問題。至少在清代中葉，所謂的人地矛盾已經(jīng)引起了洪亮吉的注意，后來也一直有些解決的嘗試。但后五四時期農(nóng)村討論的特異之處在于，其所說的“問題”并非技術(shù)層面的具體問題，而是整體性地視農(nóng)村為“破產(chǎn)”或“崩潰”。相應(yīng)的“救濟”以及相對中性的“建設(shè)”，也都帶有指向整體的顯著特性。故這一時期所論及的“農(nóng)村問題”，程度和意義都與此前完全不同。

時人所謂中國“以農(nóng)立國”，即言“農(nóng)”是國家的根本。在相當(dāng)長的時間里，中國以有限的耕地面積保證著人口的持續(xù)增長，其農(nóng)業(yè)可算比較成功，在世界范圍內(nèi)來看也算是特例。換言之，在相當(dāng)長的時期內(nèi)，中國的農(nóng)村經(jīng)濟都被認(rèn)為是大體健全的，甚至有著某種優(yōu)勢。但這一觀點從1920年代開始發(fā)生了突然的改變，北伐時期的農(nóng)民運動、北伐后學(xué)術(shù)的社會科學(xué)化與同時興起的中國社會性質(zhì)和社會史論戰(zhàn)，對此都有所促進(jìn)。

一種長期存在、基本不變的狀態(tài)忽然“成為問題”，被視為變態(tài)，顯然是一種建構(gòu)（不必是有意的）。中國農(nóng)村成為問題，不必是因為其本身有多大變化，而是既存的常理被流行的新理取代了，于是構(gòu)建出一個整體出問題也成問題的農(nóng)村。而一種建構(gòu)能廣泛傳播，影響并改變世人之視聽，其力量從何而來，又怎樣發(fā)展壯大，是某些變化被慣性地或偶然地放大，還是因為更大的時代波瀾引起了眼光的轉(zhuǎn)變，實大有探索的必要。

全書所論及的時代（1908-1937），是中國人對很多根本性問題進(jìn)行思考的時代。在此關(guān)懷之下，常可見到有著醒世意圖的激憤之言。就像清末事事都要上升到“亡國滅種”一樣，當(dāng)時很多人都愛說破產(chǎn)，如“金融破產(chǎn)”“教育破產(chǎn)”等。這恐怕更多是一種憂患意識，又想要表現(xiàn)其認(rèn)識問題的深度和高度。那時的中國社會思想的確也已經(jīng)涉及不少根本性的層面，家庭在此時成為革命對象即是一個先例?！稗r(nóng)村成為問題”，就需要放在這樣一個重視變化的時代，從基本處加以思考。

那個時代“新的崇拜”非常流行，在世界、現(xiàn)代等中性名目之下，新與西方和舊與中國的關(guān)聯(lián)日漸顯著。由于中西認(rèn)同的表面淡化，中國讀書人無論少長，其趨新、崇新多已超過外國人，達(dá)世界少見的程度。對許多趨新者來說，為了更新更美的未來，過去的一切，包括本民族固有之文化，都可以忍痛割愛。在本土或從傳統(tǒng)中尋找不足（而不是光榮）以擯除或改進(jìn)這樣一種“反求諸己”的取向，幾乎成為走向美好未來的必由之路。

隨著讀書人的日益世界化/西化，他們看待鄉(xiāng)村的眼光發(fā)生了很大的改變。與趨新超過外國人相似，他們對鄉(xiāng)村的態(tài)度往往比外國人更貶低。不過正因是“忍痛割愛”，這些人的心態(tài)是復(fù)雜的。他們所表述的農(nóng)村，多少也是個人心目中的“傳統(tǒng)中國”。就像國中的異鄉(xiāng)，自己未必就在其外，卻也不在其中。故他們對鄉(xiāng)村多少仍帶有“哀其不幸、怒其不爭”的意態(tài)，不一定有意要把鄉(xiāng)村“講壞”，但也不愿意接受別人，特別是外國人，把鄉(xiāng)村“說好”（一個典型的例子即賽珍珠的《大地》出版后，曾引起一些中國讀書人的不滿，責(zé)其未能反映中國的真實，把農(nóng)村和農(nóng)民說得太好。實則他們所謂不真之處，多是城市知識人不甚了解的農(nóng)村情形，而賽珍珠基于第一手觀察的描述，反更接近中國鄉(xiāng)村的實際）。

中國近代的家庭革命告訴我們，有些我們視為正常的，其實可能是反常。反過來，有些我們視為變態(tài)的，其實仍是常態(tài)。鄉(xiāng)村需要拯救正如家庭需要革命，呈現(xiàn)出某種相似性，都是過于趨新以至于在世界范圍內(nèi)走向變態(tài)的現(xiàn)象。在更現(xiàn)代的西方，對家庭遠(yuǎn)沒有那么排斥，對鄉(xiāng)村也沒有那么貶低。

把鄉(xiāng)村生活的常態(tài)視為變態(tài)這樣一種眼光的轉(zhuǎn)變，從一個側(cè)面表現(xiàn)出鄉(xiāng)村問題的虛擬特色。如前所述，中國的農(nóng)村從來不是沒有問題的，但到底是否瀕于“崩潰”，則是另一個問題。重要的是農(nóng)民本身對生活的感受與這些想要“走向現(xiàn)代”的讀書人很不一樣。張鏡予在對“我國農(nóng)民經(jīng)濟將陷于破產(chǎn)狀態(tài)”深表擔(dān)憂的同時已注意到，“可惜我國農(nóng)民對于這點還沒有感覺到”。 

身處“破產(chǎn)”邊緣的農(nóng)民自身對即將來臨的危機無甚感覺，固然表現(xiàn)出一些人眼中農(nóng)民的“無知”，卻也提示出“破產(chǎn)”或“崩潰”之說更多出于立言者的學(xué)理分析。如梁漱溟稍后指出的，“救濟鄉(xiāng)村的呼聲，不發(fā)于鄉(xiāng)村而發(fā)于都市”。那些討論者所述的惡化趨勢未必產(chǎn)生于和此前狀況進(jìn)行的比較，而是心中另有新的標(biāo)準(zhǔn)。他們對問題的構(gòu)建，來自他們關(guān)于什么樣的生活才是“正常生活”，有著和當(dāng)時大部分人非常不同的認(rèn)識。 

有學(xué)者指出，以糧食和油料計，“新中國成立前農(nóng)業(yè)的最高產(chǎn)量”就在1932年。這年末《東方雜志》發(fā)表了一篇名為《一九三二年中國農(nóng)業(yè)恐慌底新姿態(tài)——豐收成災(zāi)》的文章，文章標(biāo)題特別能提示當(dāng)時“農(nóng)村問題”的特色：一方面，“豐收成災(zāi)”當(dāng)然不乏“谷賤傷農(nóng)”一類“自古以來”的慨嘆，表現(xiàn)出中國的農(nóng)民從來就與商品交換有著不解之緣，絕非單純的“農(nóng)業(yè)”人；另一方面，把豐收詮釋為恐慌的“新姿態(tài)”固然體現(xiàn)出辯證的眼光，然谷賤之傷是在銷售層面，若在口糧方面，豐收總會帶來更多的保障（農(nóng)民出賣糧食，不一定是食有盈余，而是要繳納賦稅或償還債務(wù)等，或者賣細(xì)糧以買更多的粗糧。在這些方面，谷賤的殺傷力都是很實際的），似乎離“崩潰”尚遠(yuǎn)。梁心在書中也論及時人在擔(dān)心農(nóng)村破產(chǎn)的同時又批評鄉(xiāng)村生活奢侈，這在經(jīng)濟學(xué)上或可以辯證地剖析，若在實際生活中恐怕只能并存于不同的區(qū)域，這樣也就難言整體的“崩潰”了。

梁漱溟在1933年說，在近代舉國西向的大趨勢下，農(nóng)村“被迫的隨著大家變，卻不能了解為何要變，并且亦追趕不上，但又沒有拒絕否認(rèn)的勇氣與判斷”，因而“失去了社會上的價值判斷，是非好歹漫無衡準(zhǔn)”，致使“有心人亦且窘悶無主”。此前《東方雜志》有兩位作者不約而同地指出了中國農(nóng)村那進(jìn)退失據(jù)的困窘。署名“有心”者說，“中國農(nóng)村經(jīng)濟已陷于東不是西不是的走頭無路的狀態(tài)中”；吳覺農(nóng)也覺得“病入膏肓的農(nóng)村”就像“病人的熱度高也不是，低也不是；脈膊〔搏〕多跳是危機，過慢也是險象”。 

兩人在大約同時非常相似的觀感，或許反映出當(dāng)時農(nóng)村的某種狀態(tài)，卻也不必就是農(nóng)村的本相。鄉(xiāng)村的問題本虛實兼具，既然社會失去了價值判斷，自然無所適從。正是認(rèn)識和評估標(biāo)準(zhǔn)的歧異，造成人們認(rèn)知中農(nóng)村現(xiàn)象的莫衷一是。

從這個意義上言，本書以1933年中國農(nóng)村復(fù)興委員會的成立作為這一歷史進(jìn)程完成的標(biāo)志，是一個適當(dāng)?shù)倪x擇。那是一個政府設(shè)立的機構(gòu)，意味著政府已經(jīng)開始正式地把農(nóng)村作為一個問題，農(nóng)村也已成為一個需要政府力量來“復(fù)興”的領(lǐng)域。可以說既是一個時代的結(jié)束，也是另一個時代的開始。

對農(nóng)村“問題”的構(gòu)建可以促生一個專門的國家機關(guān)，應(yīng)該說取得了實際的成功。而一旦“國情”變成“國策”的基礎(chǔ)，這樣的“國情”就需要進(jìn)一步的構(gòu)建。帶有強制特色的官力介入，甚至可能借助權(quán)力將農(nóng)村“問題”進(jìn)一步“落實”。在實業(yè)部長陳公博眼里，農(nóng)復(fù)會的成立就表明“農(nóng)村破產(chǎn)是事實”。而國家機關(guān)的特色，也可能使農(nóng)村一步步從扶持目標(biāo)走向管制對象——農(nóng)民“無知”和“短視”的流行認(rèn)知，正可作為“訓(xùn)政”的基礎(chǔ)。且官僚機構(gòu)的自保和擴張能力幾乎是與生俱來的，農(nóng)村要是真復(fù)興，這機構(gòu)就要取消，所以復(fù)興可能永遠(yuǎn)都在路上，直到以新的名義建立更具常規(guī)性的機構(gòu)。

不應(yīng)忽視的是，官僚機構(gòu)雖借助眾聲喧嘩建立起來，那些立說的讀書人其實不太清楚農(nóng)村的實際狀況。這樣一種充滿虛擬意味卻能起作用的輿論基礎(chǔ)，揭示出近代中國一個異乎常態(tài)的持續(xù)現(xiàn)象，即受外來影響的“都市眼光”，實際已內(nèi)化為一種仿佛眾皆認(rèn)可的常理。這或許是遠(yuǎn)比前述史料缺陷更難克服的困局，特別能體現(xiàn)本書是在進(jìn)行一項“不能完成的任務(wù)”。

從根本處思考“都市眼光”

本書第三個也是特別重要的貢獻(xiàn)，就是具體指出了“都市眼光”的存在，并從根本處進(jìn)行了論證。當(dāng)年就有人注意到“強依都市的人情而來估度鄉(xiāng)村的人情”這一趨向。很多農(nóng)村的問題，包括民不聊生、破產(chǎn)、崩潰等等，都是從這種眼光看過來。也因為有這一眼光在，很多不是問題的就被視為問題，一些不甚嚴(yán)重的問題則被看作很嚴(yán)重的問題。

那時中國的鄉(xiāng)村當(dāng)然不是沒有問題，而鄉(xiāng)村遇到的主要困擾，就是馬若孟指出的，“通商口岸以犧牲內(nèi)地農(nóng)村利益為代價得到發(fā)展”。城市不僅沒有“促進(jìn)落后的農(nóng)村的發(fā)展”，還“剝削農(nóng)村經(jīng)濟”，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)衰退，農(nóng)民的生活水平下降，使“農(nóng)村經(jīng)濟只是按照它自己的形象再生產(chǎn)自身”。 

“城市”在中國雖不是個新名詞，在近代卻取得了近于新名詞的新涵義。古人最初是把城和市分開說的，蓋城近官而市即商，本是兩個層面的意思。大約從兩漢開始，城和市就逐漸連用了。到宋代進(jìn)而較多出現(xiàn)“城市鄉(xiāng)村”連用的表述，但并非強調(diào)城鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)或?qū)?yīng)，而是泛指（生活方式）不同的區(qū)域。而近代“城市”的使用，又多半與翻譯或借鑒異域文字相關(guān)，逐漸側(cè)重其與工商特別是工業(yè)的關(guān)聯(lián)，后者頗帶虛擬意向（近代城市的虛擬特色及城鄉(xiāng)的對峙，當(dāng)另文詳論）。

在外來的“城市”觀念流行后，一個我們注意不夠的關(guān)鍵性變化，就是城市興起后城鄉(xiāng)的疏離及對峙。這一變化在書中雖若隱若現(xiàn)，卻是全書整體論述背后的一條主線。在很多時人的認(rèn)知中，城市取代鄉(xiāng)村成為國家和社會的核心，即在經(jīng)濟、政治甚至文化上，城市不僅比鄉(xiāng)村更重要，而且比鄉(xiāng)村更正確。借用美國所謂政治正確（politically correct）的話，城市遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村更顯出政治重要性（politically important），而且逐漸從政治正確轉(zhuǎn)為文化正確。

故近代中國鄉(xiāng)村的最大問題，就是城市的步步緊逼。不僅國家控制的資源向城市傾斜，鄉(xiāng)間的人才也向城市集結(jié)。而城市更憑借政治和文化雙重正確的地位，越來越輕視鄉(xiāng)村，終形成城鄉(xiāng)“文化之中?！保ㄕ绿渍Z），使鄉(xiāng)村在實際層面和認(rèn)知層面都開始變得有些虛浮——鄉(xiāng)村被表述為農(nóng)村，就是一個顯著的表征（為利于今日讀者的理解，并適應(yīng)所引史料的表述，下文在不涉及時代定位時，也多從眾說農(nóng)村）。實則鄉(xiāng)是居住的描述，農(nóng)是行業(yè)的表征，兩者有著極大的差異。

前引馬若孟的最后一句話表現(xiàn)出他對城市未能幫助農(nóng)村改變而失望，其實所謂農(nóng)村“按照它自己的形象再生產(chǎn)自身”，恰是中國幾千年的常態(tài)。這一不變的形態(tài)忽然被視為一個“問題”，而且是朝野注目的國家問題，實有濃郁的構(gòu)建意味。很多時人談?wù)摰膯栴}，恐怕更多是帶著輕視眼光從城市看鄉(xiāng)村所發(fā)現(xiàn)甚或發(fā)明的問題。

近代城鄉(xiāng)關(guān)系的一個重要發(fā)展，是城鄉(xiāng)之間的差異逐漸依產(chǎn)業(yè)表示為工農(nóng)差別。在工業(yè)應(yīng)為現(xiàn)代國家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)核心的認(rèn)識之下，城市的正當(dāng)性日漸顯著（商業(yè)的意義則要很多年之后才體現(xiàn)出來）。對社會生產(chǎn)方式的強調(diào)，也使得鄉(xiāng)村中“農(nóng)”的面相得到空前的加強?！俺恰迸c“鄉(xiāng)”作為對立的象征，在國家發(fā)展甚至文化轉(zhuǎn)型中被賦予了新的意義。

中國思想界逐漸接受了來自現(xiàn)代工業(yè)社會的文化標(biāo)準(zhǔn)。這一新的標(biāo)準(zhǔn)使得中國與西方世界的差別有了社會生產(chǎn)的意義。西方國家的“以商立國”“以工立國”與中國“以農(nóng)立國”的對比，成為思考中西社會差別的基礎(chǔ)，作為“農(nóng)國”的中國形象也因此確立。我們過去的研究較傾向于說明“以農(nóng)立國”不符合中國發(fā)展的“正確”方向，其實更需要思考的是，從什么時候開始，農(nóng)已經(jīng)不再是國家的“根本”，而是一個與工、與商或者與城對立的“問題”。

具有詭論意味的是，工業(yè)的觀念是伴隨著想要現(xiàn)代化的愿景進(jìn)來的，與之相應(yīng)的經(jīng)濟基礎(chǔ)實際并不存在。從晚清到1949年，中國的工業(yè)不能說沒有進(jìn)步，但北伐后不久就頻遇戰(zhàn)亂，工業(yè)在整個“國民經(jīng)濟”中的比例，始終不那么高。中國的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，也未見根本的改變。至少在本書所討論的時段中，足以支撐國家的新“根本”似乎并未出現(xiàn)。如果以行業(yè)來思考，中國或已成為一個沒有“根本”的國家。

盡管城市并未成長為時人所期盼的工業(yè)城市，至少看起來更接近現(xiàn)代化的目標(biāo)。時人及后人對城市的定位，也常帶有某種“現(xiàn)代想象”。很多人喜歡依據(jù)那個尚處發(fā)展中的“工業(yè)”來思考和表述，隱然成為所謂現(xiàn)代認(rèn)知的一個核心。同時，越來越多的讀書人因為新教育、新行業(yè)的出現(xiàn)聚集并停留在了城市，幾乎不再返回鄉(xiāng)村。許多外來的思想、觀念乃至生活習(xí)慣，也因此而由城市轉(zhuǎn)出。

那時的中國社會還是以居鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)為主，這種提前到來的都市眼光，用梁漱溟的話說，就是“社會意識”與“社會事實”的不相應(yīng)。以前在中國不太具有正當(dāng)性的城市竟然反客為主，成為看問題的出發(fā)點，幾乎具有衡量一切的力量。在城市眼光的作用下，鄉(xiāng)村的問題不少是被“轉(zhuǎn)移”過來的，有時甚至是把城市的不足轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村，甚或?qū)r人認(rèn)知中國家、社會、文化中的負(fù)面因素轉(zhuǎn)而落到鄉(xiāng)村之上。

盡管農(nóng)村問題具有虛擬成分，“成為問題的農(nóng)村”卻不僅是一個虛構(gòu)的形象，它的出現(xiàn)并為時人所接受，說明它對社會實際存在著某種關(guān)照。“農(nóng)村問題”在多大程度上是實際的，多大程度上是虛懸的，多大程度上是想象的，多大程度上是構(gòu)建的，多大程度上是社會改變造成的，多大程度上是人們認(rèn)知改變后讓本非問題的成為問題，這些都需要一一考察分析。通過這樣的慎思明辨，或可以認(rèn)識到這種“都市眼光”是一個不太有經(jīng)濟基礎(chǔ)且也很難從生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系得到支持的眼光。

當(dāng)這種眼光成為判斷農(nóng)村問題的標(biāo)準(zhǔn)，就放大了農(nóng)村客觀實情中不佳的一面，又從某些不成問題的地方看出了問題。本書展示從“鄉(xiāng)村”到“農(nóng)村”的轉(zhuǎn)變，剖析農(nóng)村何以成為“問題”，甚有助于理解近代中國的城鄉(xiāng)關(guān)系，揭示城鄉(xiāng)關(guān)系在這一時段社會文化中的重要性。

當(dāng)然，“城”和“鄉(xiāng)”這樣的概念從來都富于象征的意義（雷蒙·威廉斯就曾探討過其在英文世界中的豐富內(nèi)涵）。民國讀書人言及的“城市”與“農(nóng)村”不僅是現(xiàn)實中的不同空間，也承載著他們對于“中外”和“新舊”的各種想象（包括中國對西方的想象和西方對中國的想象，以及二者之間的相互影響），成為現(xiàn)代中國思想構(gòu)建中的重要內(nèi)容。作為一種社會文化標(biāo)準(zhǔn)的出現(xiàn)，“都市眼光”不僅體現(xiàn)出對于工業(yè)化國家發(fā)展遠(yuǎn)景的憧憬，也改變了時人理解現(xiàn)實和過去的方式。

產(chǎn)生于中國的“都市眼光”，其實是一種廣義的現(xiàn)代認(rèn)知。把它放在世界現(xiàn)代化的歷史中，可以看到現(xiàn)代化本身的意義和問題。如何理解人類歷史上的農(nóng)耕文明，或者以時人的話說，“農(nóng)化為工”是否是一種歷史的必然，這些問題實具有持續(xù)的生命力。按照泰勒（Charles Taylor）的看法，如果將現(xiàn)代性視為一種文化特征，意味著現(xiàn)代帶來了一整套即使在西方也與之前不同的文化觀念，其中兩個主要象征就是工業(yè)化和城市化。 

這些特征常被現(xiàn)代化理論的崇奉者視為標(biāo)準(zhǔn)與目的，然從探究現(xiàn)代性的學(xué)人更關(guān)注的視角看，它們也正是東西概莫能外的文化特征，對人們的認(rèn)知有著重要的影響。與所有走向工業(yè)化和城市化的社會相類，中國的農(nóng)業(yè)和農(nóng)民都為所謂的現(xiàn)代化付出了比其他行業(yè)和社會群體更大的代價。人們討論的多是以城市為方向的現(xiàn)代國家發(fā)展中的問題，卻讓鄉(xiāng)村承擔(dān)著發(fā)展不夠成功的沉重責(zé)任。更重要的是，這種未必正常的城鄉(xiāng)態(tài)勢長期被認(rèn)為是一個正常（甚或必然）的發(fā)展歷程。

當(dāng)代以西方為標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化理論本潛藏著文化規(guī)則。這種文化規(guī)則在中國不僅是外來的，也與固有的社會基礎(chǔ)有著明顯的差異。從偏向產(chǎn)業(yè)的眼光看，或可以說是一個農(nóng)業(yè)社會接受了一個工商業(yè)社會的觀念。而前引“社會意識”與“社會事實”的不相應(yīng)，也可以視為一種中國現(xiàn)代性的特殊表達(dá)。如雷德菲爾德（Robert Redfield）等人類學(xué)家注意區(qū)分的農(nóng)和鄉(xiāng)，本是西方視角的沖突，在中國的語境中卻表現(xiàn)得更為醒豁。就像米爾斯（C. Wright Mills）指出的：

社會科學(xué)的許多常用觀念都與從封建時期的農(nóng)村社區(qū)向現(xiàn)代城市社會的歷史過渡有關(guān)：梅因的“身份”和“契約”；滕尼斯的“社區(qū)”與“社會”，韋伯的“地位群體”與“階級”，圣西門的“三階段”；斯賓塞的“軍事社會”與“工業(yè)社會”，帕累托的“精英循環(huán)”，庫利的“初級群體和次級群體”，涂爾干的“機械團結(jié)”和“有機團結(jié)”，雷德菲爾德的“鄉(xiāng)俗”和“城市”，貝克爾的“神圣的”與“世俗的”，拉斯維爾的“談判社會（bargaining society）”和“衛(wèi)戍國家（garrison state）”。無論這些觀念如何被普遍地運用，都是有歷史根源的觀念。甚至那些相信自己的研究不涉及歷史的人，在運用這些術(shù)語時也表明他們具有歷史趨勢的思想乃至一種時代感。

從這個視角看，梁心的工作也有很強的理論價值。她從根本處重新考察近代中國城鄉(xiāng)關(guān)系演變的歷史，揭示了源自西歐的“都市眼光”如何由外轉(zhuǎn)內(nèi)并不斷強化，最終重塑了讀書人看待中國鄉(xiāng)村的方式，也在很大程度上成為農(nóng)村從被“復(fù)興”到被“改造”的依據(jù)。重建這一發(fā)生在近代中國的理論移植、觀念流轉(zhuǎn)直至國策確立的重要歷史進(jìn)程，能夠為我們反思當(dāng)下社會科學(xué)體系中一些依據(jù)西歐歷史總結(jié)出來的基礎(chǔ)概念提供新的參照。

傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)土是多元的，江南、華北、西北、西南和東北之間存在不小的差異，可以說存在“多個世界”。在近代的變局中，有些村落、人群確實表現(xiàn)出衰落趨勢，但從鄉(xiāng)鎮(zhèn)層面的離散聚合看，不少鄉(xiāng)村也有更好的發(fā)展。新物種、新技術(shù)雖然引發(fā)了區(qū)域性、群體性的不平衡和部分破產(chǎn)，但仍在可控的常態(tài)范圍內(nèi)，并未全面崩潰。更重要的是，這種生活方式并非落后文明的產(chǎn)物，它確實需要改進(jìn)，卻不是所謂“改造”的對象。

今日農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民這“三農(nóng)”仍然是我們需要面對的“問題”，在眾多充滿同情的言說中，有沒有幾分行業(yè)壓倒區(qū)域的傾向，甚至有沒有哪怕些微的“城市傲態(tài)”？在各種解決“問題”的方案中，是否需要考慮鄉(xiāng)土也曾代表著一種自主的生活方式，可以衍生出以其為基礎(chǔ)的現(xiàn)代化？本書敘述的雖是過往之事，卻可以在其中找到與這些問題相關(guān)的前車之鑒，給后人以啟迪。就此言，本書會是這個領(lǐng)域中一本長期存在而不可繞過的必讀書。