《城眼觀鄉(xiāng)：農(nóng)業(yè)中國(guó)的農(nóng)村怎樣成了國(guó)家問題（1908-1937）》，梁心著，廈門大學(xué)出版社2024年即出

梁心的《城眼觀鄉(xiāng)：農(nóng)業(yè)中國(guó)的農(nóng)村怎樣成了國(guó)家問題》即將出版，她給我以寫序的榮幸，這是我很樂意做的事。2004年9月，梁心以四川大學(xué)歷史系第一名的成績(jī)被推薦到北京大學(xué)歷史學(xué)系，在我指導(dǎo)下攻讀碩士研究生，后又碩博連讀，于2012年獲得歷史學(xué)博士學(xué)位。本書即是據(jù)她博士論文修改而成。

在我的學(xué)生中，梁心是一個(gè)有些“獨(dú)特”的人。她看“前近代”的書比同齡人要多很多，讀外國(guó)書的范圍也很寬，從理論到文藝，似乎什么都看。這樣的廣泛閱讀和她要研究的近代中國(guó)似乎有些距離；然若一旦聯(lián)系起來(lái)并有所貫通，則會(huì)顯出不小的優(yōu)勢(shì)，盡管這個(gè)過(guò)程可能比較漫長(zhǎng)。

梁心的碩士論文選擇研究古史辨，側(cè)重古史辨運(yùn)動(dòng)中各方具體怎樣“辨”和“辯”（其實(shí)當(dāng)年“辨”也就是“辯”，只是現(xiàn)在我們已區(qū)分使用了）。那是一個(gè)已經(jīng)獲得相當(dāng)關(guān)注但仍有不小推進(jìn)空間的題目。不過(guò)，因?yàn)橄嚓P(guān)資料太專門，論文完成后的延展性不是很大。故當(dāng)她進(jìn)入博士階段的學(xué)習(xí)時(shí)，我建議她可以改做一個(gè)既有研究較少且更能關(guān)照到廣泛社會(huì)狀況的題目。因?yàn)樗饲暗膶W(xué)習(xí)、閱讀側(cè)重思想史和學(xué)術(shù)史，“目不斜視”久了，或不利于今后的發(fā)展。

由于梁心的家在四川綿陽(yáng)，故我曾向她建議，如果覺得自己對(duì)于鄉(xiāng)村還有些“感性認(rèn)識(shí)”，不妨考慮以“農(nóng)村怎樣成為問題”作論文題目（其實(shí)梁心沒有什么鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)，是我孤陋寡聞，誤以為在綿陽(yáng)就是在鄉(xiāng)間，并不知道綿陽(yáng)是個(gè)大城市，至少比鐵嶺大）。于是她把北伐后的《大公報(bào)》（1928-1937）通看了一遍，頗感興味，認(rèn)為這一時(shí)期農(nóng)村突然變成了議題，確實(shí)有值得注意的地方，因此確定為自己博士論文的題目。這對(duì)她是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，因?yàn)檠芯糠秶鷰缀蹩梢哉f(shuō)是完全轉(zhuǎn)變了。然而任何閱讀總是不會(huì)“浪費(fèi)”的，此前關(guān)于思想和學(xué)術(shù)的研讀不僅仍在她心中，實(shí)際也會(huì)有助于她對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村秩序的整體思考?，F(xiàn)在這本書表明她的付出是值得的，相信她以后的研究能進(jìn)一步展現(xiàn)廣泛閱讀與專門研究相結(jié)合的優(yōu)勢(shì)。

這個(gè)新題目仍不離思想，卻與社會(huì)直接關(guān)聯(lián)。首先需要重建出當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)際狀況，才能在此基礎(chǔ)上辨析各類與其相關(guān)的“思想”。然而這幾乎是個(gè)“不能完成的任務(wù)”，因?yàn)槌懘竽芪恼咄?，這一任務(wù)的“首先”就是難言“完成”的：

一是中國(guó)的確廣土眾民，地理環(huán)境相差甚大，各地發(fā)展很不一致。在此基礎(chǔ)上，“農(nóng)業(yè)的自足經(jīng)濟(jì)，原可以各地有各地的情形”，既“不能以一地的情形硬來(lái)代表別一地方，亦不能以部分硬來(lái)代表全體”。就社會(huì)形態(tài)言，“龐大古久的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，實(shí)是色色型式都存在著的”。若定要一言以蔽之，或許就像“盲人摸了大象的腿子或耳朵，不免各有不同的見解”而已。而且那時(shí)思想和社會(huì)的發(fā)展也不同步——不甚遠(yuǎn)的地理距離，心態(tài)可能相差上百年。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“大抵吾國(guó)鄉(xiāng)治，其具有規(guī)?？煞Q述者頗多，特其鄉(xiāng)未必有文學(xué)之士，有之亦習(xí)焉不察，莫或記載”。復(fù)因史家更不注意及此，“故一切無(wú)得而傳焉”。近代居鄉(xiāng)能文而又關(guān)懷鄉(xiāng)土者本不多，即使有也可能是所謂“鄉(xiāng)曲之士”。當(dāng)他們觀察社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，不見得會(huì)從更廣闊的天下或國(guó)家著眼。反倒是受外國(guó)影響的人，借歐美眼光看過(guò)來(lái)，或可能見到整個(gè)的“中國(guó)”，卻不免帶些異樣的神采。所以，真要說(shuō)出一個(gè)整體的“中國(guó)農(nóng)村”，或當(dāng)如梁?jiǎn)⒊?，?yīng)先“一地一地分開來(lái)研究”。然而這樣得出的結(jié)果恐怕是千差萬(wàn)別的，只能在既不強(qiáng)調(diào)其特性，也不側(cè)重其共性的基礎(chǔ)上更多考慮其相通的一面，關(guān)注其通性，庶幾可說(shuō)出一個(gè)大概的“中國(guó)農(nóng)村”。但研究者一定要清楚地認(rèn)識(shí)到，所說(shuō)的僅是一個(gè)“大概”而已。

二是沒多少切實(shí)可據(jù)的史料——昔年受過(guò)些社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的調(diào)查者都是帶著問題去的，這些問題往往來(lái)自生成社會(huì)學(xué)的西方；而報(bào)刊征稿和自動(dòng)的鄉(xiāng)村來(lái)稿作者又太無(wú)訓(xùn)練，表述隨意，甚至不過(guò)是居所靠近鄉(xiāng)村者帶有想象的傳聞（如有人說(shuō)鄉(xiāng)村已經(jīng)“用自行車來(lái)代步”，也以“自行車、手表、電棒”為男子過(guò)年的“裝飾品”，其生活水準(zhǔn)實(shí)已超過(guò)1980年代初的鄉(xiāng)村了）。那時(shí)很多調(diào)查者和描述者確實(shí)也認(rèn)真地要想再現(xiàn)和描述中國(guó)鄉(xiāng)村，但他們實(shí)際表述出來(lái)的卻往往帶有他們對(duì)“中國(guó)”的想象——看“傳統(tǒng)”者常常暗含“現(xiàn)代”眼光，看“非工業(yè)社會(huì)”者則懷揣對(duì)“工業(yè)社會(huì)”的憧憬，而以城市眼光看鄉(xiāng)村，看到的即主要是“非城市”的面貌。真正從當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)爻霭l(fā)的觀察，實(shí)在是鳳毛麟角（如傅斯年的《山東底一部分的農(nóng)民狀況大略記》便是一篇典型的“天下士”文章，關(guān)懷廣闊，敘述既具體又有分寸，惜較少為研究者關(guān)注）。

即使有幸獲得一些數(shù)據(jù)，對(duì)于喜歡量化的研究者而言，以前的鄉(xiāng)村狀況可能是個(gè)讓人抓狂的題目。陳翰笙等人在1929年已指出，若根據(jù)當(dāng)時(shí)政府規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)畝，全國(guó)畝的實(shí)際量度小的不足三分之一，大的約有五倍。就一省來(lái)講，山東霑化和濰縣的畝相差五倍，而濰縣本身的畝至少有五種。據(jù)他們自己對(duì)無(wú)錫二十二個(gè)村的調(diào)查，大小不同的畝至少有一百七十三種，最大的和最小的相差三倍多。研究中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的專家馬若孟（Ramon H. Myers）也注意到河北省“耕地計(jì)量單位‘畝’之間的差異在某些地區(qū)高達(dá)百分之五十五”。而在山東，“一個(gè)縣之內(nèi)的集鎮(zhèn)之間，容量單位‘斗’的差異高達(dá)百分之百和百分之二百”。所以他在書中“所用的度量衡單位表，只為集鎮(zhèn)所用的同樣單位提供一個(gè)極為粗略的近似值”。后人若把所獲數(shù)據(jù)視為實(shí)錄，得出的就只能是一個(gè)與實(shí)際相差數(shù)倍的“實(shí)況”。故若沒有據(jù)“近似值”說(shuō)歷史的心理準(zhǔn)備，恐怕無(wú)法研究當(dāng)年的鄉(xiāng)村。

簡(jiǎn)言之，這不是一個(gè)容易的選題，充滿變數(shù)，甚至有被“顛覆”的危險(xiǎn)——在一個(gè)地理和社會(huì)環(huán)境千差萬(wàn)別的巨大空間里，面對(duì)度量衡相差百分之五十五到數(shù)倍的史料，若不滿足于了解一個(gè)具有通性的大概狀況，可商榷的地方可能比比皆是，防不勝防。但這的確是一個(gè)久已需要的重要題目，在一個(gè)鄉(xiāng)村人口占絕大多數(shù)的時(shí)代，如果對(duì)這“絕大多數(shù)”及其生于斯長(zhǎng)于斯的地方不能了然于胸，又談何理解中國(guó)？將那不精確而能達(dá)意的鄉(xiāng)土展示給讀者，正是史學(xué)從業(yè)者的責(zé)任。

其實(shí)“農(nóng)村怎樣成為問題”和“古史怎樣辯”有些相類，取向都偏于“思想史的社會(huì)解讀”，即不僅要陳述出當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村及其居民的實(shí)際狀態(tài)，還需要展現(xiàn)具體觀念和認(rèn)知的出現(xiàn)、分享、爭(zhēng)辯、發(fā)展和固化等步步演進(jìn)的歷程。所以這個(gè)題目看似實(shí)在，卻比古史辨的選題更“虛懸”，因?yàn)檗r(nóng)村怎樣成為“問題”，及其所成的“問題”本身，既伴隨著中國(guó)現(xiàn)代性展開的進(jìn)程，也是在那過(guò)程中部分由“現(xiàn)代”眼光所生成的，帶有很強(qiáng)的虛擬性。

曾經(jīng)被視為社會(huì)與文化基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村，在近代逐漸被認(rèn)為出了問題，乃至成為負(fù)面的象征（實(shí)際延續(xù)至今）。與這一過(guò)程相伴相行的，是農(nóng)村成為“問題”的認(rèn)知為越來(lái)越多的讀書人所分享，并最終被確立為整個(gè)中國(guó)的問題。本書以這一動(dòng)態(tài)過(guò)程作為基本線索，盡量展示各種相關(guān)認(rèn)知和觀念的動(dòng)態(tài)發(fā)展進(jìn)程。既從思想史的角度重建了問題發(fā)生的具體語(yǔ)境，又追隨蒙文通先生推崇的“以子觀史”取向，力求展現(xiàn)更大范圍的社會(huì)觀感。全書所呈現(xiàn)的“都市眼中的鄉(xiāng)村”，不僅是中國(guó)現(xiàn)代性的一種特殊表現(xiàn)，也為反思現(xiàn)代化理論的影響提供了借鑒。

認(rèn)識(shí)被化外的自我

從城鄉(xiāng)日漸對(duì)立到農(nóng)村成為問題，以至成為負(fù)面的象征，是二十世紀(jì)前數(shù)十年間發(fā)生的一個(gè)重要變化。本書的第一個(gè)貢獻(xiàn)，就是提醒我們農(nóng)村和農(nóng)民是中國(guó)現(xiàn)代史上不可輕視的重大題目，其間待發(fā)之覆尚多，不宜概念化地簡(jiǎn)單處理。這是一個(gè)敲響警鐘式的提醒，我們需要真正認(rèn)識(shí)到，過(guò)去以為耳熟能詳人皆可以置喙的鄉(xiāng)村，其實(shí)對(duì)時(shí)人而言已經(jīng)代表著“未知的中國(guó)”，對(duì)后人更有著眾多遠(yuǎn)未被認(rèn)識(shí)到的面相。

從民初之人一度偏好的行業(yè)視角看，中國(guó)長(zhǎng)期是一個(gè)農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家，至少到全面抗戰(zhàn)前都未出現(xiàn)較大的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，大體維持著一個(gè)與前相似的常態(tài)。但在二十世紀(jì)二三十年代，中國(guó)的農(nóng)業(yè)被認(rèn)為出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，農(nóng)村被認(rèn)為處于“崩潰”邊緣。當(dāng)時(shí)可見大量報(bào)紙、雜志的討論，也有從社會(huì)調(diào)查、專業(yè)人員和政府舉措等方面解決農(nóng)村問題的嘗試。惟既存研究多關(guān)注“成為問題”之后的農(nóng)村，對(duì)于農(nóng)村“何以成為問題”的討論卻一直付諸闕如。

“農(nóng)村”在中國(guó)其實(shí)是個(gè)相當(dāng)年輕的名相，此前更多說(shuō)“鄉(xiāng)村”或“鄉(xiāng)土”。新的“農(nóng)村”概念誕生不久，“農(nóng)村出現(xiàn)問題”的思慮即相伴而生。或可以說(shuō)，正是在“農(nóng)村”概念形成的過(guò)程中，各式各樣的“農(nóng)村問題”才開始被“發(fā)現(xiàn)”甚至“發(fā)明”出來(lái)，并呈現(xiàn)在新的話語(yǔ)脈絡(luò)中。與此前的稱謂相比，“農(nóng)村”概念最主要的變化就是以行業(yè)而不是區(qū)域來(lái)說(shuō)鄉(xiāng)村，把一個(gè)原來(lái)并不怎么細(xì)致區(qū)分的事物進(jìn)行嚴(yán)格而排他的區(qū)隔，使鄉(xiāng)村原有的主體性被掩蓋，內(nèi)部相互關(guān)聯(lián)、支援、滲透的事物被截然分離，而不復(fù)是一個(gè)農(nóng)工商諸多事物共存或并存的自主世界，這就讓我們對(duì)這片開放的鄉(xiāng)土產(chǎn)生狹窄、封閉的認(rèn)知，使我們的理解背離了原來(lái)活生生的網(wǎng)絡(luò)，成為僵化不變、各自獨(dú)立的單一事物。

正是在新概念創(chuàng)造出的新視野下，鄉(xiāng)村開始呈現(xiàn)新形象，并被看出了新問題。而新的農(nóng)村概念也逐漸被越來(lái)越多的人所接受，尤其是新學(xué)生。這一轉(zhuǎn)變趨勢(shì)至少可以追溯到科舉制的廢除。新學(xué)堂興起后，曾以耕讀自詡的讀書人開始疏離于鄉(xiāng)村，而新生的讀書人更多生活在城市中，與鄉(xiāng)土事物漸行漸遠(yuǎn)。他們往往以一種局外人的眼光看待這個(gè)昔人熟悉的廣闊空間和眾多居民。隨著發(fā)展中的城市被視為國(guó)家的主體，讀書人所知的國(guó)家本體也日向城市傾斜，原來(lái)作為廣土眾民代表的鄉(xiāng)村逐漸淡出，成為暌隔的異鄉(xiāng)。這個(gè)異鄉(xiāng)雖在國(guó)中，且占國(guó)家面積的極大部分（如果不把廣大的畜牧區(qū)域計(jì)入，僅說(shuō)可耕區(qū)域的中國(guó)，就是中國(guó)的最大部分），卻已淪為化外。就此而言，越來(lái)越多的新知識(shí)人實(shí)際已不甚了解自己的國(guó)家。

吳壽彭曾列舉當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)中各種“怪奇的情狀”，并指出這些“都是中國(guó)的‘現(xiàn)實(shí)’”，是認(rèn)清“中國(guó)現(xiàn)時(shí)代革命的性質(zhì)”所必須了解的?！安恍抑袊?guó)的革命者或革命的談?wù)撜?，不是見聞限于通都大邑的知識(shí)分子，便是熟視過(guò)東西洋的工業(yè)社會(huì)的人。而廣大中國(guó)的社會(huì)，對(duì)于他們往往是謎樣的模糊。中國(guó)實(shí)是一個(gè)未知的中國(guó)（‘Unknown China’）。”從他所列舉的廣大中國(guó)社會(huì)的對(duì)立面——通都大邑、知識(shí)分子、工業(yè)社會(huì)——來(lái)看，那“未知的中國(guó)”指的正是鄉(xiāng)村。

借用旅滬川人王宜昌的話說(shuō)，“有一個(gè)‘異鄉(xiāng)’在那時(shí)的中國(guó)秘密地存在著。這個(gè)‘異鄉(xiāng)’就是隨處可見的鄉(xiāng)村”。異鄉(xiāng)的“秘密”存在，意味著占人口和土地大部分的鄉(xiāng)村已不甚為人所知。在一個(gè)國(guó)家觀念上升的時(shí)代，這顯然不能說(shuō)是“正?！保试谖逅暮蟪霈F(xiàn)一種讀書人想要了解自己國(guó)家的傾向，表現(xiàn)為對(duì)鄉(xiāng)村或農(nóng)村的關(guān)注。這一傾向大體呈現(xiàn)為連貫的三部曲，先是開始關(guān)注已近于未知的農(nóng)村，觀感褒貶參半；接著是被關(guān)注者逐漸問題化，見解貶多于褒；最后是問題化的農(nóng)村升級(jí)為“破產(chǎn)”或“崩潰”，表述以貶為主，甚至不貶不足以立說(shuō)（雖也多出于同情，卻不免表現(xiàn)出一種西來(lái)的“城市傲態(tài)”）。

或可以說(shuō)，五四后想要認(rèn)識(shí)化外的自己這一努力，并沒有改變鄉(xiāng)村在很多人心目中處于化外的現(xiàn)實(shí)，更多改變的是對(duì)化外者的表述（從早期的褒貶兼有轉(zhuǎn)為對(duì)農(nóng)村的同情與鄙視共存）?！爸匾暋鞭r(nóng)村逐漸成為時(shí)代思想的一股主流，卻也越來(lái)越多地以負(fù)面為主。于是逐漸發(fā)現(xiàn)（甚或發(fā)明出）農(nóng)村的問題，進(jìn)而把并未崩潰的鄉(xiāng)村說(shuō)成了一個(gè)正在崩潰的農(nóng)村。

這里的關(guān)鍵，就在于以行業(yè)而不是區(qū)域來(lái)認(rèn)識(shí)和表述鄉(xiāng)村這一重要轉(zhuǎn)變。我們可能需要記住社會(huì)學(xué)家蔣旨昂的概括，“鄉(xiāng)是一種社區(qū)”，它可以“用生產(chǎn)方式來(lái)分類”，但在職業(yè)或行業(yè)上卻并不限于嚴(yán)格的“農(nóng)業(yè)”，更多表現(xiàn)一種充滿開放的生活方式，亦即一種文化。只有接受一個(gè)雖不精確卻能達(dá)意的鄉(xiāng)土中國(guó)，才能進(jìn)而理解那片土地上各式各樣的人涵義豐富的生活。