（圖/《金粉世家》）

當(dāng)下，國(guó)產(chǎn)言情劇不厭其煩地渲染霸道總裁和嫁入豪門(mén)的浪漫，所傳達(dá)的愛(ài)情觀空洞、幼稚，更像過(guò)時(shí)的論道。而《金粉世家》早在20年前，就已經(jīng)將所謂“齊大非偶”、三觀不合的婚戀觀講透。

?作者 | 謝無(wú)忌

?編輯 | 譚山山

愛(ài)情題材，一向是國(guó)產(chǎn)劇取之不盡的創(chuàng)作源泉。有意思的是，隨著時(shí)代環(huán)境的變化，雖然當(dāng)下國(guó)產(chǎn)偶像劇、言情劇的甜度只增不減，“嗑CP”更像狂歡的盛宴，但男女之間的愛(ài)情火花讓人覺(jué)得懸浮，總能讓人感覺(jué)像品出工業(yè)預(yù)制菜超標(biāo)的香精味，愈顯內(nèi)核的空洞乏味。

時(shí)間倒流回20多年前，國(guó)產(chǎn)言情劇留下的經(jīng)典太多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們對(duì)于浪漫愛(ài)情的想象，曾有這么一幅油畫(huà)質(zhì)感般的畫(huà)面：陳坤飾演的金燕西和董潔飾演的冷清秋奔跑在一望無(wú)垠的向日葵花田，之后躺在花叢中暢談人生理想，配上《暗香》BGM，令人一秒入夢(mèng)。

（圖/《金粉世家》）

《金粉世家》改編自作家張恨水的同名原著小說(shuō)，2003年3月在CCTV-8黃金檔播出，平均收視率達(dá)到破紀(jì)錄的7.68%。而在往后的20余年，它仍不斷被人們反復(fù)提起、重看和解讀。它的經(jīng)典難以復(fù)制，幾年前不時(shí)有翻拍的聲音傳出，并因?yàn)槟信鹘沁x角引發(fā)熱議。有人說(shuō)，因?yàn)閯≈薪巧绱松羁?，以至于這么多年過(guò)去，我們始終沒(méi)法摘下對(duì)陳坤和董潔的濾鏡。

當(dāng)下，國(guó)產(chǎn)言情劇不厭其煩地渲染霸道總裁和嫁入豪門(mén)的浪漫，所傳達(dá)的愛(ài)情觀空洞、幼稚，更像過(guò)時(shí)的論道。而《金粉世家》早在20年前，就已經(jīng)將所謂“齊大非偶”、三觀不合的婚戀觀講透?；剡^(guò)頭來(lái)看這部劇，原有的浪漫濾鏡稀碎一地，它反而更像極其寫(xiě)實(shí)的“愛(ài)情恐怖片”或者“愛(ài)情祛魅片”。從女性覺(jué)醒的角度來(lái)看，《金粉世家》看似傳統(tǒng)，實(shí)則超前。

20年過(guò)去了，為什么它依舊讓我們?nèi)绱艘怆y平？

“你們?yōu)槭裁匆冃摹保?p>

《金粉世家》脫胎于經(jīng)久不衰的“灰姑娘”故事，很多言情劇作都會(huì)參照這樣的模式：一個(gè)出身貧寒的漂亮女子，與地位顯赫的男子相遇相愛(ài)。“最后他們過(guò)著美滿幸福的生活”，童話故事總在這里畫(huà)上圓滿的句點(diǎn)。

顯然《金粉世家》的野心不止于此。它不只是民國(guó)版的“灰姑娘”故事，還將青春愛(ài)情片延展為家庭生活片，這讓它的觀感有些割裂：前半部分對(duì)熱烈的愛(ài)情鋪陳得有多極致，后半部分對(duì)婚姻這座墳?zāi)沟囊?jiàn)證就有多冷冽和驚悚。

它給當(dāng)時(shí)的觀眾帶來(lái)的撼動(dòng)，有很大一部分應(yīng)該歸因于一種悲劇美學(xué)——它給我們?cè)炝艘粋€(gè)巨大的愛(ài)情夢(mèng)，然后親手將它捏成灰燼。金粉散盡，有種“鏡花水月一場(chǎng)空”的幻滅感。正如《暗香》所唱的，“讓心在燦爛中死去，讓愛(ài)在灰燼里重生”。

也許每個(gè)人都會(huì)跟著劇中的八妹一同唏噓：你們不是很相愛(ài)嗎？你們不是自由婚姻嗎？為什么不愛(ài)了？為什么要變心？

（圖/《金粉世家》）

這或許是《金粉世家》導(dǎo)演李大為埋在劇中的上帝視角的發(fā)問(wèn)。2003年，他在《走進(jìn)電視》節(jié)目中表示，他想找到一個(gè)點(diǎn)，就是兩個(gè)人相愛(ài)卻不能在一起，“可能有環(huán)境的原因，有家族的原因，有階級(jí)階層的原因，但是最重要的不是這個(gè)，而是一個(gè)人本性的原因”。

劇中借冷清秋之口，以“齊大非偶”解釋了悲劇緣由，這也是張恨水在原著中表達(dá)的婚戀觀。這一典故來(lái)源于《左傳》：春秋時(shí)期，齊國(guó)君主想把女兒嫁給鄭國(guó)太子，鄭國(guó)是小國(guó)，鄭國(guó)太子以齊國(guó)是大國(guó)、不敢高攀為由，推掉了婚事。日后，“齊大非偶”被用來(lái)指代婚姻關(guān)系中門(mén)不當(dāng)、戶不對(duì)的差異，傳遞的是講究門(mén)第的傳統(tǒng)婚戀觀。

當(dāng)我們?yōu)椤吨裰駪?yīng)是綠肥紅瘦》中明蘭和其“白月光”小公爺?shù)摹褒R大非偶”而惋惜時(shí)，《金粉世家》其實(shí)早就直白地呈現(xiàn)了它落入現(xiàn)實(shí)的樣子。這一備受推崇的傳統(tǒng)婚戀觀，如今有了新的延展——“齊大非偶”的，并非只是出身所帶來(lái)的家庭教育、生活背景、成長(zhǎng)環(huán)境、文化修養(yǎng)、風(fēng)俗習(xí)慣的差異，更在雙方的人生觀、世界觀、價(jià)值觀上有所映照，也就是我們常說(shuō)的“三觀不合”。靈魂和人格是否對(duì)等，才是關(guān)鍵。

（圖/《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》）

在這個(gè)意義上，《金粉世家》更接近現(xiàn)實(shí)主義。在原著小說(shuō)當(dāng)中，兩情相悅被放置于人際的語(yǔ)境當(dāng)中，展示了權(quán)力、金錢(qián)對(duì)自由的扼殺，也有對(duì)欲望和貪婪的世俗人性的描寫(xiě)。由此，它對(duì)愛(ài)情的呈現(xiàn)更具復(fù)雜性，也更加深刻。男女主婚姻悲劇的線索，早已埋藏在浪漫愛(ài)情發(fā)生之時(shí)。

千古情場(chǎng)得失，孰之過(guò)？

金燕西身邊從不缺鶯鶯燕燕，冷清秋對(duì)于他的吸引，是追求稀缺和新鮮感的體現(xiàn)。風(fēng)流成性的他，早就看慣了交際場(chǎng)的脂粉堆，卻少見(jiàn)冷清秋這般素凈淡雅的布衣女子。劇中，金燕西難忘遇到冷清秋的驚鴻一瞥，此后幾經(jīng)追尋，才尋得佳人。而在原著小說(shuō)中，金燕西第一次見(jiàn)到冷清秋后便將她遺忘，下人金榮偶然提起，他才忽然想起。而在這期間，他與其他女子游戲式的曖昧社交從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。

金燕西早就進(jìn)行權(quán)衡利弊，對(duì)他來(lái)說(shuō)，門(mén)戶對(duì)等的大家閨秀白秀珠是“交際場(chǎng)中的新式女子”，難以掌控——“既沒(méi)法干涉她的行動(dòng)，她還要干涉你的行動(dòng)”；而冷清秋是溫順純良的妻性人格的象征，也更像予取予求的“玩物”。

冷清秋一開(kāi)始基于“齊大非偶”的顧慮，也曾有冷淡對(duì)待的清醒時(shí)刻，但她沒(méi)法否認(rèn)物質(zhì)和虛榮心對(duì)自己的引誘。在金燕西送綢緞、鞋票、戲票，且頻繁展露詩(shī)歌才情的輪番攻勢(shì)之下，她被征服了，兩人私定終身，未婚先孕。

（圖/《金粉世家》）

嫁入豪門(mén)后，妯娌的冷言相譏，丈夫的盛氣凌人，以及母親進(jìn)入金府時(shí)的小心翼翼，讓冷清秋越發(fā)覺(jué)得，自己像“金絲籠里的鳥(niǎo)”，過(guò)著窒息又痛苦的婚姻生活。金燕西認(rèn)為女子不必追求太高深的學(xué)問(wèn)，于是冷清秋婚后放棄了學(xué)業(yè)。兩人漸生間隙，金燕西依舊沒(méi)法擺脫風(fēng)流和奢侈做派，他從始至終都沒(méi)尊重過(guò)妻子的人格，將她視為“附屬品”，讓她唯命是從。

在一次爭(zhēng)吵中，金燕西冷言打擊冷清秋：“你在鏡子里面好好看看，從頭到腳，哪一樣不是金家的？哪一樣是冷家的？請(qǐng)你自己檢點(diǎn)一下?！崩淝迩锸强此苽鹘y(tǒng)，實(shí)則在新式教育下成長(zhǎng)的女子，在情感上更追求人格的自由和獨(dú)立，這番話讓她醒悟，就此與金燕西決裂。

（圖/《金粉世家》）

金家家族權(quán)力代表金銓死去之后，家族走向衰敗、崩塌，少爺們一個(gè)個(gè)暴露本性。金燕西沒(méi)法在家道中落后獨(dú)立，企圖討好白秀珠，向她求婚，并決定隨她去德國(guó)留學(xué)。冷清秋意識(shí)到這樁婚事名存實(shí)亡，帶著兒子住在閣樓里，粗茶淡飯，與世隔絕。而后，一場(chǎng)大火讓她毅然決然逃離了家庭。

劇版的結(jié)尾，金燕西意識(shí)到“失去才懂得后悔莫及”，兩人坐著火車，背道而馳。原著的結(jié)尾則更加真實(shí)：金燕西跟隨姐姐遠(yuǎn)赴他國(guó)，歸國(guó)后成了知名導(dǎo)演、編劇，娶了演員邱惜珍為妻。他將與冷清秋的故事拍成電影，暗諷冷清秋借著一場(chǎng)大火報(bào)復(fù)自己，他則以導(dǎo)演之名再次走進(jìn)紙醉金迷的浮華世界。而冷清秋離開(kāi)金家后，以賣(mài)字畫(huà)為生，居無(wú)定所。

張恨水以旁觀者視角見(jiàn)證了這一切，給讀者拋出這個(gè)問(wèn)題：“千古情場(chǎng)得失，究竟是男子之過(guò)呢？還是女子之過(guò)呢？”

（圖/《金粉世家》）

劇版《金粉世家》在角色和演員的匹配度、視覺(jué)呈現(xiàn)以及劇情上，給男女主的愛(ài)情增添了不少浪漫色調(diào)。但究其內(nèi)核，也有不足。張恨水之孫張均曾評(píng)價(jià)道：“只有片頭上‘金粉世家’四個(gè)字是熟悉的，其他一切都是新鮮的。這部電視劇改編成今天的模樣，恐怕兩頭都不會(huì)討好。年輕人看了不知其所以然，中年以上的觀眾看了，不知為什么這樣?！?/p>

但放在現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)環(huán)境來(lái)看，《金粉世家》探討“齊大非偶”愛(ài)情觀，且不流于大團(tuán)圓結(jié)局的媚俗套路，已經(jīng)稱得上經(jīng)典劇作?；剡^(guò)頭來(lái)看，它帶來(lái)的省思依舊深刻——金燕西沒(méi)法改變?nèi)烁裆系摹凹纳睂傩裕淝迩镆矝](méi)法逃開(kāi)內(nèi)心對(duì)虛榮的屈從，理想落入現(xiàn)實(shí)的差距、沒(méi)法逃脫的性格宿命和無(wú)力感，在劇中都得到了呈現(xiàn)。

反觀當(dāng)下國(guó)產(chǎn)言情劇，卻在不厭其煩地制造霸道總裁、豪門(mén)婚姻的夢(mèng)幻泡沫。熱播劇《三十而已》中王漫妮與梁正賢的感情線固然演繹了“齊大非偶”的狼狽，但《一路朝陽(yáng)》中大叔和少女的戀情，則不敢透露人性中真實(shí)的食物鏈關(guān)系，將階層跨越和年輕肉體的各取所需抹去，用完美愛(ài)情包裝糖衣炮彈，無(wú)法讓觀眾與角色產(chǎn)生真實(shí)深刻的共鳴。

（圖/《一路朝陽(yáng)》）愛(ài)的階級(jí)性，它早講透了

劇版《金粉世家》側(cè)重于“言情”，但原著小說(shuō)并不止于言情，金家?guī)讓?duì)夫妻的悲歡離合，反映了北洋軍閥年代官僚家庭的盛衰榮辱，有人將它譽(yù)為民國(guó)版《紅樓夢(mèng)》，也有人拿它與《玩偶之家》中娜拉的出走對(duì)比。雖然《金粉世家》有其局限性，但它對(duì)于那個(gè)年代女性婚姻悲劇的群像敘事，以及女性覺(jué)醒的主題，是可圈可點(diǎn)的。

《金粉世家》的貢獻(xiàn)，在于引出婚戀的階級(jí)性。這和張恨水的創(chuàng)作背景有不可分割的聯(lián)系。連載于1927年—1932年的《金粉世家》，距離那場(chǎng)轟轟烈烈的“五四”新文化風(fēng)潮，已經(jīng)是十年之后。

不同于“五四”時(shí)期的作家，張恨水更像一個(gè)新舊參半的文人。他少年時(shí)沉溺于傳統(tǒng)通俗文學(xué)，接受的是私塾教育，等到他辭去老家安徽蕪湖的工作，到北京求學(xué)，希望涌入這場(chǎng)浪潮時(shí)，由于生計(jì)，并沒(méi)如愿求學(xué)，而是就職于《申報(bào)》做新聞?dòng)浾?。本人的生長(zhǎng)土壤和走街串巷的真實(shí)生活體驗(yàn)，讓他對(duì)世俗風(fēng)情有了新的思考和看法。

《金粉世家》（人民文學(xué)出版社2018年版）封面。

“五四”時(shí)期新文化人主張婚戀自由，反對(duì)門(mén)戶之見(jiàn)，《金粉世家》在當(dāng)時(shí)看起來(lái)是落伍、不合時(shí)宜的，“齊大非偶”更像舊派文人的保守觀點(diǎn)。但客觀來(lái)看，作家在創(chuàng)作時(shí)無(wú)法脫離時(shí)代背景和世俗的局限，處在動(dòng)蕩的過(guò)渡時(shí)期，傳統(tǒng)世俗倫理觀尚未完全過(guò)渡到新式自由戀愛(ài)觀，因此《金粉世家》更能讓普羅大眾產(chǎn)生共鳴。魯迅在《傷逝》中探討“娜拉出走之后怎么樣”，張恨水的描寫(xiě)，則更接近凡俗價(jià)值觀——備受經(jīng)濟(jì)支配的愛(ài)情。

小說(shuō)中，冷清秋同樣不合時(shí)宜。這一復(fù)雜多面的矛盾體，更符合張恨水本人的創(chuàng)作意圖：她既有傳統(tǒng)文化人的氣質(zhì)，又受過(guò)現(xiàn)代教育，有知識(shí)女性的獨(dú)立人格觀念。她和金燕西打破世俗觀念步入婚姻，最后不甘于淪為男權(quán)社會(huì)的附屬品而出走，她的反抗和追求、女性意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程雖然不夠熱烈，還帶著人性的弱點(diǎn)，卻更顯真實(shí)。

有人說(shuō)，冷清秋有著寶貴的女性意識(shí)，兼具“林黛玉的才情、娜拉的勇氣、翠翠的倔強(qiáng)”。小說(shuō)中的舊式女子，大多生活在新舊交替的邊緣。有的困在婚姻的牢籠里，成為馴服型女性，比如金太太、翠姨、佩芳、玉芬。她們是當(dāng)時(shí)女性生存困境的鏡中之像——順從父權(quán)制家族，被拒絕、被囚禁、被命名，且剝奪了話語(yǔ)權(quán)。

有的完成了自己的“娜拉出走”，比如成為革命者的金家六小姐金潤(rùn)之，積極宣傳女性解放思想的二少奶奶慧廠，不屑于在金燕西的夢(mèng)境里擔(dān)當(dāng)“紅玫瑰”角色、出了國(guó)的白秀珠，還有為了抵抗包辦婚姻，與愛(ài)人柳春江私奔的陪房丫鬟小憐。

（圖/《金粉世家》）

小憐和柳春江才子佳人式的結(jié)合，是小說(shuō)中呈現(xiàn)的自由戀愛(ài)的一面。從張恨水本人的經(jīng)歷，或許可以窺見(jiàn)他沉潛于《金粉世家》的婚戀觀。他受過(guò)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的傳統(tǒng)婚戀之苦，第一段婚姻是母親包辦的，給他帶來(lái)了苦楚和無(wú)奈?！褒R大非偶”的婚姻之苦他也嘗試過(guò)，與丫鬟出身的胡秋霞的第二段婚姻證明了這一點(diǎn)——兩人的知識(shí)背景和文化修養(yǎng)差距太大。

與女學(xué)生周南的第三段婚姻，他應(yīng)該是滿意的。但在這段婚姻中，也能看到女性為此付出的代價(jià)，據(jù)《張恨水年譜》記載，“周淑云，婚前是北京春明女中學(xué)生，婚后張恨水為其改名周南，一生操持家務(wù)”。

拋開(kāi)這些猜測(cè)，《金粉世家》的意義不在于表明一種婚戀批判和主張，而更像張恨水以新聞人視角去呈現(xiàn)一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他在“五四”自由戀愛(ài)風(fēng)潮的“不合時(shí)宜”，以今天的眼光看來(lái)更像植根于世俗煙火的反思。他無(wú)意于超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作，曾多次表示“小說(shuō)有兩個(gè)境界，一種是敘述人生，一種是幻想人生，大概我的寫(xiě)作總是取徑于敘述人生的”。

同樣道盡愛(ài)情之深刻的作家張愛(ài)玲，或許更能欣賞張恨水的價(jià)值，她曾表示，“喜歡看張恨水的書(shū)，因?yàn)椴桓卟坏汀?，而且“張恨水的理想可以代表一般人的理想”?/p>（圖/《金粉世家》）當(dāng)灰姑娘的童話照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

以當(dāng)下的眼光再看《金粉世家》，它不同于浪漫小說(shuō)，當(dāng)中對(duì)于愛(ài)情與婚姻中隱藏的階級(jí)性，以及父權(quán)制社會(huì)中女性的性別覺(jué)醒和追求自由的呈現(xiàn)，相當(dāng)具有現(xiàn)實(shí)意義。放到現(xiàn)今的社會(huì)環(huán)境來(lái)看，它看似傳統(tǒng)，實(shí)則超前。當(dāng)前，女性意識(shí)仍難以擺脫傳統(tǒng)世俗倫理觀的束縛，女性還沒(méi)迎來(lái)理想的自由狀態(tài)，尤其是女性在婚后如何保持人格的自由和獨(dú)立，依舊是難解的命題。

如今，愛(ài)情逐漸成為消費(fèi)時(shí)代的稀缺品、奢侈品和消費(fèi)品，我們一面沉醉于各種媒介編織的愛(ài)情之夢(mèng)，一面趨于工具理性，對(duì)浪漫愛(ài)情祛魅。就像美國(guó)學(xué)者珍妮斯?A.拉德威在《閱讀浪漫小說(shuō)》一書(shū)中提到的，我們讀過(guò)太多浪漫小說(shuō)的陳詞濫調(diào)，它們總在包裝愛(ài)情的浪漫，而很多故事最終會(huì)削弱、轉(zhuǎn)移我們對(duì)浪漫愛(ài)情所掩蓋的階級(jí)、利益的兩性問(wèn)題的關(guān)注。當(dāng)女性依舊被強(qiáng)調(diào)須嫁為人婦，繼續(xù)恪守婚姻責(zé)任、履行母職，也就忽略了對(duì)父權(quán)結(jié)構(gòu)的批判。

《閱讀浪漫小說(shuō)》（譯林出版社2020年版）封面。

當(dāng)“為愛(ài)成婚”成為婚戀主流觀念的同時(shí)，圍繞在婚姻制度之上的諸如家族之間的經(jīng)濟(jì)、階級(jí)和社會(huì)地位乃至權(quán)力聯(lián)盟等傳統(tǒng)因素并未徹底消失，因此“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”“齊大非偶”的門(mén)第婚戀觀有卷土重來(lái)之勢(shì)。事實(shí)上，因愛(ài)成婚的觀念起源于近代，而以家族結(jié)合的婚姻制度已經(jīng)存在上千年。如何在自由戀愛(ài)的啟蒙和傳統(tǒng)婚姻的兩性博弈下贏得兩全，這或許映照的是當(dāng)前許多普通男女面臨的問(wèn)題——婚姻到底是不是愛(ài)情的墳?zāi)梗?/p>

這也是為什么《金粉世家》在今天看來(lái)更像一部“愛(ài)情恐怖片”，這個(gè)故事赤裸裸地暴露婚戀當(dāng)中的階級(jí)性，將浪漫愛(ài)情所隱藏的人性殘酷和真實(shí)的一面攤開(kāi)給你看。當(dāng)灰姑娘的童話照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，或許，屬于成年人的愛(ài)情故事才剛剛開(kāi)始。

· END ·

作者丨謝無(wú)忌

編輯丨譚山山

校對(duì)丨黃思韻

今 日 話 題

你覺(jué)得《金粉世家》的魅力在哪？

原標(biāo)題：《神劇《金粉世家》，怎么變愛(ài)情恐怖片了？》

閱讀原文