【編者按】

《念念平安》是作家蘇枕書的一部書信體散文集，收錄了蘇枕書在日本求學(xué)期間和友人的四十四通書信。年末歲始，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)，摘錄其中一篇，以饗讀者。

電影《東柱》劇照

嘉廬君：

新年快樂！那天久違地與你通話，非常開心。這個冬假過得有些渾渾噩噩，因?yàn)閺闹芡蝗话l(fā)燒，我們期待很久的濟(jì)州島之旅不得不擱淺。他在家享受了幾天新冠病人的待遇，最后卻判定是陰性。本來年后想在近處旅行幾天，我又開始感冒，直到長假結(jié)束的今天才康復(fù)。本以為閉戶養(yǎng)病最適合讀書，但事實(shí)上卻沒做什么正事。

上次跟你說很久沒在古本屋買書，之后惦記著，在琳瑯閣隨便買了一冊光緒二十三年（1897）袁昶序刊本《會典簡明錄》給自己當(dāng)新年禮物。同治末，袁昶在廠甸無意中得活字印本張祥河《會典簡明錄》一冊，后翻刻此本。近來考察錢儀吉周邊人士，自然也關(guān)注到張祥河，這個小冊也算和我關(guān)心的話題有些聯(lián)系?！稌浜喢麂洝烦Ｒ姷陌姹臼枪饩w二十三年漸西村舍刊本，不過我買的這本并無漸西村舍刊記，只有幾頁版心下記此。人文研還有光緒十年（1884）南城蔡氏三余書屋叢書刊本，開本比我手頭這冊更小。

舊年最后兩天，去超市采買了足夠一周吃的食物，因?yàn)槿毡境幸话阈履觐^三天都不開張。又去附近的蕎麥面店買了二八蕎麥生面和雞蛋卷。二八是指面粉和蕎麥粉的比例，比純蕎麥粉更柔軟，我很喜歡吃。夜里路過舊書店，忍不住買了一本韓國旅游的閑書，封面很美，攝影精致，文字內(nèi)容無足觀，只是介紹的店鋪還算有意思，一會兒就翻完了。

尹東柱（1917年12月30日-1945年2月16日）

年末年始，和從周看了好幾部韓國片，《東柱》《南部軍》《太白山脈》，都值得推薦。《東柱》是前幾年的片子，用了克制的黑白表現(xiàn)。片中拍到鴨川，還有開往北白川方向的路面有軌電車。京都市路面電車的歷史從1895年開始，是日本最早開設(shè)民用電車的地方。全盛時期，路線總長近77千米，共有351輛電車?？催^一張1931年的《市街電車案內(nèi)圖》，線路密集，與今日京都市公交車的主要路線高度重合，從百萬遍往北，依次是京大北門前、農(nóng)學(xué)部前、北白川、銀閣寺道——今日公交車站沒有“京大北門前”，此外各站連名字都一樣。20世紀(jì)60年代起，路面電車逐漸被公交車取代，到1978年已全線廢除。我家附近還停著兩節(jié)車廂供人懷念，就是過去從銀閣寺至天王寺町線路的電車?？措娪安胖溃娙艘鼥|柱留學(xué)京都時就住在北白川高原町，現(xiàn)在的京都藝術(shù)大學(xué)校區(qū)內(nèi)。前些年立了紀(jì)念詩碑，我和從周在看完電影的黃昏沿著白川通，一路前去尋訪。詩碑就立在路邊，寫著很醒目的“尹東柱留魂之碑”，大理石碑上鐫著尹東柱《序詩》原文，旁附日譯；還有2006年6月23日立碑時的紀(jì)念文字，也是韓日雙語：1943年7月14日，尹東柱因涉嫌違反《治安維持法》，被從這一帶的武田公寓逮捕至下鴨警察署。他是出生于今中國吉林省的朝鮮人，1942年赴日，求學(xué)同志社大學(xué)之余，創(chuàng)作了清冽詩歌的地方，就是此處的高原町。1945年2月16日，他祈禱著祖國解放，在福岡刑務(wù)所結(jié)束了過于短暫的生涯，得年二十七歲。在這片他創(chuàng)作詩歌的據(jù)點(diǎn)，如今仍然棲息著尹東柱的詩魂。

京都北白川高原町的“尹東柱留魂之碑”

詩碑旁一樹冬青紅珠累累，令我流連再三。最喜歡的一部是《太白山脈》，很工整的作品，對不同意識形態(tài)各自的虛偽殘忍有深刻的揭露，也花了不少筆墨刻畫中間派知識分子的困境。導(dǎo)演大概也沒有明確的答案，因?yàn)樵S多歷史問題仍是未解決且傷痕累累的。片中塑造的女性形象也比較豐富，有無畏的左派革命青年，有丈夫投身革命、辛苦在家養(yǎng)育孩子的婦女，有被在地豪強(qiáng)侮辱、起先忍耐偷生、最終服毒自殺的妻子，有沒落舊家賢良淑德的夫人，還有聰慧善良的巫女。電影最后一幕，是巫女為了送別亡魂，徹夜唱一首凄切動人的挽歌。說來也有意思，隔天路過舊書店，翻到一冊韓國民俗學(xué)影集，第一頁就是全羅南道的巫女閉目歌吟。也算是回聲處處。

春節(jié)也近了，只是那時我不放假。你們一切都好嗎？非常想念故鄉(xiāng)的歲暮和新春，反復(fù)回味記憶中的一切。還有那年正月，你來我舊家做客，從周也在，那個無比快樂的午后。

松如

壬寅臘月十八

《念念平安》，蘇枕書/著，湖南文藝出版社，2024年1月版