【編者按】

2023年春天，第47屆香港國(guó)際電影節(jié)上，許鞍華導(dǎo)演的紀(jì)錄片新作《詩(shī)》贏得一致好評(píng)，以首映開(kāi)分9.0為電影節(jié)拉開(kāi)序幕?！澳切┳x過(guò)的詩(shī)歌，在困難的時(shí)候可以救你的命?！痹S鞍華大學(xué)讀文學(xué)時(shí)主修詩(shī)歌，深感其解憂紓困之魔力，如今終于一償多年夙愿，為香港拍下了時(shí)代詩(shī)文風(fēng)景。電影中，她親自拜訪多位香港詩(shī)人好友，淮遠(yuǎn)、飲江、鄧阿藍(lán)、馬若，追懷已然離逝的西西和也斯，又把鏡頭的主角移交給性格自由率性的詩(shī)人黃燦然，及在臺(tái)灣忙于講學(xué)、兼顧家庭、積極入世的詩(shī)人廖偉棠。在電影中，在香港詩(shī)中，在香港詩(shī)人身上，那個(gè)毛茸茸、活生生的都會(huì)香港得以保留，一代人在搖曳中求索的精神圖景得以呈現(xiàn)。

周末讀詩(shī)第57期，許鞍華《詩(shī)》特輯。

本文配圖均來(lái)自許鞍華電影《天水圍的日與夜》

在茶餐廳里

黃燦然

一個(gè)禿頭的中年男人，

坐在斜對(duì)面的卡位里，

他對(duì)面坐著一個(gè)小兒子

和一個(gè)小女兒。

他如此孱弱，近于卑賤，

僅僅是這個(gè)形象，就足以

構(gòu)成他老婆離婚的理由

——他多半是個(gè)離婚的男人，

身上滿是倒霉的痕跡，

他沒(méi)有任何聲音，

也不作任何暗示，

卻非常準(zhǔn)確地照顧孩子吃飯；

兩個(gè)孩子都吃得規(guī)規(guī)矩矩，

他們也沒(méi)有任何聲音，

也不留意任何暗示。

從他的表情，看得出

他把一切都獻(xiàn)給了孩子，

卻不給他們明顯的關(guān)注。

這是個(gè)沒(méi)有希望的男人，

他下半輩子就這么定了，

不會(huì)碰上另一個(gè)女人，

也不會(huì)變成另一個(gè)男人，

更不會(huì)有剩余的精力

去討好人，或憎惡人。

但是，在履行這個(gè)責(zé)任時(shí)，

他身上隱藏著某種意義，

不是因?yàn)樗约焊械?，而是因?yàn)?/p>

他斜對(duì)面另一個(gè)中年男人

在這樣觀察著，思考著，

并悄悄地感動(dòng)著……

皇后碼頭歌謠

廖偉棠

皇后碼頭歌謠，

共你凄風(fēng)苦雨，

共你披星戴月。

——周耀輝《皇后大盜》

那夜我看見(jiàn)一垂釣者把一根白燭

放進(jìn)碼頭前深水，給鬼魂們引路。

嗚嗚，我是一陣風(fēng)，在此縈繞不肯去。

那夜我看見(jiàn)一弈棋者把棋盤(pán)填字，

似是九龍墨跡家譜零碎然而字字天書(shū)。

嗚嗚，我是一陣風(fēng)，在此縈繞不肯去。

那夜我看見(jiàn)一舞者把一襲白裙

舞成流云，云上有金猴怒目切齒。

吁吁，我是一陣雨，在此淅瀝不肯去。

那夜我看見(jiàn)一喪妻者鼓盆而歌，

歌聲清越仿如四十年前一少年無(wú)忌。

吁吁，我是一陣雨，在此淅瀝不肯去。

“共你披星戴月......”今夜我在碼頭燒信，

群魔在都市的千座針尖上升騰，

我共你煮雨焚風(fēng)，喚一場(chǎng)熔爐中的飛霜。

咄咄，我是一個(gè)人，在此咬指、書(shū)空。

你呆頭呆腦像條咸魚(yú)似的

明天不用上工了

飲江

咸魚(yú)店

吊在那里很久了的咸魚(yú)

上工頭一天我用叉

把它掛起來(lái)我便想

這咸魚(yú)肉質(zhì)彬彬的

任誰(shuí)都會(huì)揀去它吧

但它一天天吊在那里直挺挺的

一丁點(diǎn)兒鹽也沒(méi)見(jiàn)掉下來(lái)

今天該有人揀去它了

每天早上看著它每天我都這樣想

我每天都這樣想這樣想

漸漸變成了我每天的希望直到

今天老板過(guò)來(lái)跟我說(shuō)

你呆頭呆腦像條咸魚(yú)似的

明天不用上工了

裁縫店

黃燦然

我凌晨回家時(shí)，常常經(jīng)過(guò)一家裁縫店，

——當(dāng)它燈火通明時(shí)我才發(fā)覺(jué)我經(jīng)過(guò)它，

而它并不是夜夜都燈火通明。我經(jīng)過(guò)時(shí)，

總會(huì)看見(jiàn)一個(gè)身材清瘦、兩鬢斑白的老人，

獨(dú)自在熨衣服。他干凈整潔，一邊熨衣服，

一邊開(kāi)著收音機(jī)，在同樣整潔的店里。

每次看見(jiàn)這一掠而過(guò)的畫(huà)面，我就會(huì)失落，

盡管我的步伐節(jié)奏并沒(méi)有放緩。那一瞬間

我希望我是他，這樣安安靜靜地工作，

像天堂一樣沒(méi)有干擾，讓黑夜無(wú)限延長(zhǎng)。

我不斷閃過(guò)停下來(lái)跟他打招呼的念頭，

但我的靈魂說(shuō)：“這是個(gè)奇跡，

你闖不進(jìn)去，因?yàn)槟悴皇?/p>

也不可能是它的一部分。”

你也說(shuō)

保羅·策蘭（崇殷 譯）

你也說(shuō)，

位處末者說(shuō)，

說(shuō)出你的言語(yǔ)。

說(shuō) ——

但不要分界“是”與“否”，

并賦予你言說(shuō)如此意義：

給予它陰影。

給予它足夠陰影，

給予它如許，

如同你所知道分易你周?chē)?/p>

從半夜到正午再到夜半那么多，

四顧周遭：

看，周?chē)鯓幼兊悯r活 —

死神何在！鮮活！

誰(shuí)說(shuō)出陰影，便道明了真實(shí)。

而現(xiàn)在收縮此地，你站立的地方：

去往現(xiàn)在，為陰影剝離，你將何從？

向上。摸索而上。

你變得更瘦，更不可辨認(rèn)，更為精細(xì)！

更為精細(xì)：一枚絲線，

星子想要沿著它攀援而落：

繼續(xù)漂浮下降，降下去，

那里它看到自己閃耀：在起伏的轂紋間

流浪的詞語(yǔ)。