父親是從什么時(shí)候

變得“無(wú)話可說(shuō)”？

余沛佳

一、“無(wú)話可說(shuō)”

的父女關(guān)系

我記得三聯(lián)生活周刊有好幾篇標(biāo)題中帶有“無(wú)話可說(shuō)”的文章：“結(jié)婚久了，夫妻之間為何無(wú)話可說(shuō)”，“為什么父親和兒子之間，總是無(wú)話可說(shuō)”，“中國(guó)式父女，為何總是無(wú)話可說(shuō)”。這三篇文章里共同的角色，就是“父親”：與伴侶無(wú)話可說(shuō)，與兒女也無(wú)話可說(shuō)，父親從什么時(shí)候開(kāi)始成了一個(gè)“無(wú)話可說(shuō)”角色？

在此前落幕的北影節(jié)上，我看了一部電影——《曬后假日》，影片從女兒的視角回憶二十年前十一歲那年她和父親在土耳其度假的經(jīng)歷，那是父女倆交流最頻繁的一段時(shí)光。影片中比起父女，他們更像是兄妹，甚至是同齡的好友，女兒可以毫無(wú)顧忌地向父親分享一切，父親也不會(huì)站在高高在上的視角批評(píng)她。這一切都讓我想起我十二歲那年和父親在英國(guó)的夏日旅行，那也是我同他交流最密切的一段時(shí)光，除此之外我們?cè)谝黄鸬拿恳豢處缀醵际请y熬的“無(wú)話可說(shuō)”的狀態(tài)。

《曬后假日》電影海報(bào)

十二歲那年我對(duì)人生第一次出國(guó)旅行滿懷期待，然而臨行前母親腰傷復(fù)發(fā)，醫(yī)生囑咐不能久坐，因而她不得不退掉7個(gè)小時(shí)的跨國(guó)航班機(jī)票，我當(dāng)然不愿意就此取消掉旅程，唯一的選擇就是同父親單獨(dú)出行。女兒和父親的旅行，在多數(shù)人看來(lái)完全不是什么難題，中文語(yǔ)境里一直有“女兒是父親上輩子的情人”“父親的貼心小棉襖”種種說(shuō)法，許多人覺(jué)得女兒通常和父親的關(guān)系比和母親好，很長(zhǎng)時(shí)間里家庭影視作品中常常將母親塑造成啰嗦嘮叨、對(duì)女兒控制欲強(qiáng)的形象，而沉默寡言的父親總是站在女兒一邊，就像《傲慢與偏見(jiàn)》開(kāi)篇里伯內(nèi)特夫人和伯內(nèi)特先生鮮明的對(duì)比。而對(duì)我而言，父親是陌生的，從三歲那年他被調(diào)到外地工作之后，我們幾乎沒(méi)有任何深入溝通。然而神奇的是，那次旅行很愉快，幾乎是我同父親在一起最愉快的記憶。他一路背著相機(jī)給我拍照，雖然我一路吐槽他的拍照技術(shù)，但這不妨礙我們相處得很融洽，在那之后再也沒(méi)有過(guò)這樣的融洽。

我的家庭是典型的“候鳥(niǎo)家庭”，小時(shí)候父親總是在外地出差，每個(gè)月只會(huì)回來(lái)兩次。每次進(jìn)門他都會(huì)熱情地招呼我，而我總是站在里屋房間的門后謹(jǐn)慎地張望著這個(gè)我不熟悉的男人。他對(duì)于家庭生活的想象似乎是基于喜之郎果凍的廣告，在他的想象中，父親剛剛推開(kāi)門，女兒就會(huì)沖過(guò)來(lái)親吻他的臉頰。而我，恰恰相反，我永遠(yuǎn)不能成為他的貼心小棉襖，而是一次次地讓他熱臉貼了冷屁股。我們因此爆發(fā)過(guò)不止一次爭(zhēng)吵，每次他都會(huì)說(shuō)“別人家的女兒從不像你這樣冷漠”。但我一直不解他所說(shuō)的“別人家的女兒”到底是誰(shuí)的女兒，就在三聯(lián)生活周刊那篇“中國(guó)式父女，為何總是無(wú)話可說(shuō)”的評(píng)論里，有一條寫著“我們身邊18歲的孩子，一圈兒的女孩，都和父親像熟悉的陌生人，這是特定年代的特定現(xiàn)象嗎？”我一直懷疑父親從來(lái)沒(méi)有同朋友聊過(guò)各自與女兒的相處方式，這個(gè)“別人家的女兒”最可能是喜之郎廣告里的女兒。

在我的記憶里“父親的密友”這個(gè)位置是空缺的。他情緒低落時(shí)不會(huì)像母親那樣給閨蜜打上幾個(gè)小時(shí)的電話，或同好友約到餐館吃飯聊天。我印象里也沒(méi)有任何一次他向我介紹一位陌生的叔叔，說(shuō)：“這是我最好的朋友”。如果同妻子、兒女都已“無(wú)話可說(shuō)”，父親和朋友總該有些聊的吧。

而我讀到，2021年美國(guó)“Survey Center on American Life”的一項(xiàng)友誼調(diào)查研究報(bào)告顯示，盡管美國(guó)人的有一狀況經(jīng)歷了明顯的衰退，男性的情況更糟。與1990年相比，擁有6個(gè)或以上親密朋友的男性比例從55%降至27%；沒(méi)有親密朋友的男性比例從3%上升至15%?！坝颜x衰退”（friendship recession）這一詞正是在這一研究中被提出，這一現(xiàn)象絕非是美國(guó)獨(dú)有，全世界的人都在經(jīng)歷這次“孤獨(dú)危機(jī)”，其中男性尤甚(American Survey Center, 2021)。

我記得三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室寫過(guò)一篇“在北京，金鼎軒是中年男人最后的庇護(hù)所”，文中描寫了被大廠裁員的中年男子在夜間巡游時(shí)來(lái)到金鼎軒，只是想要消費(fèi)“一段又一段無(wú)功無(wú)過(guò)、能夠確定與預(yù)期相符的休閑時(shí)光?！?三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室, 2023)我對(duì)這篇文章印象極其深刻，因?yàn)樵诘谝淮巫x到它的標(biāo)題時(shí)我就將我的父親代入那個(gè)在夜里獨(dú)自走進(jìn)金鼎軒的中年男人。

我的父親是一個(gè)東亞父親的范本。如果你曾看過(guò)經(jīng)典韓劇《請(qǐng)回答1988》，就會(huì)了解劇中呈現(xiàn)了各具特色的幾位父親，而我在他們每一個(gè)身上都能看見(jiàn)我父親的影子。他像德善的父親那樣為了全家人早出晚歸地工作，又會(huì)像阿澤的父親那樣不善言辭，也會(huì)像狗煥的父親（金社長(zhǎng)）那樣展現(xiàn)出不合時(shí)宜的幽默。因而當(dāng)我決定去了解男性友誼危機(jī)在中國(guó)如何呈現(xiàn)，首先以我的父親為樣本不妨為一個(gè)好的的選擇，于是我與父親展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于友誼的對(duì)談。

二、無(wú)話不談的

童年密友

我們從童年時(shí)的好友聊起。父親的童年是在工廠的家屬區(qū)度過(guò)的，那時(shí)的好友也都是工人子弟。關(guān)于童年，他講了三個(gè)好友的故事。

第一位好友是一起下棋的棋友。提到他的家庭背景，父親說(shuō)記得他父親曾在新疆當(dāng)兵，八十年代初回到老家，被安排了一個(gè)工廠里的崗位。小時(shí)候，他們倆總是一起下象棋或是圍棋，除此之外會(huì)聊一些不著邊際的話題。我問(wèn)父親他們總是聊什么，他顯得有些不好意思，只說(shuō)：“小孩嘛，就會(huì)聊些很不現(xiàn)實(shí)的東西，現(xiàn)在看起來(lái)很幼稚，沒(méi)什么好講的?！?/p>

第二個(gè)朋友經(jīng)常和他一起運(yùn)動(dòng)，他們一起打籃球、游泳。父親說(shuō)有段時(shí)間他每天早上回到他家門口叫他一起去跑步，可后來(lái)不知道怎么那個(gè)朋友就不繼續(xù)和他一起跑步了。除了打球，他們有時(shí)還會(huì)在放學(xué)后去到野外捉蝴蝶、釣青蛙。他是父親認(rèn)識(shí)最早的朋友，從幼兒園他們就一起玩兒，印象中他是一個(gè)性格豪爽的人。

第三個(gè)朋友，用父親的話說(shuō)和自己性格差異最大。他是一個(gè)內(nèi)向羞澀的人，不怎么說(shuō)話。他父親曾在東北當(dāng)兵，在遼寧認(rèn)識(shí)了他母親，退伍后回鄉(xiāng)，被安置在工廠工作。他喜歡畫畫，一直想要上美術(shù)院校。他學(xué)習(xí)很用功，中學(xué)和父親一起考進(jìn)了市里最好的學(xué)校，因此保持了更長(zhǎng)時(shí)間的聯(lián)系。

起初我以為他們是一個(gè)四人的小團(tuán)體，直到父親說(shuō)到：“我也不知道為什么會(huì)同時(shí)和三個(gè)性格這么不一樣的人成為朋友，而且我們住得很近，可是他們?nèi)藳](méi)有任何交集?！蔽彝蝗挥X(jué)得，這三個(gè)朋友就好像父親的三個(gè)切面，一面是努力上進(jìn)愛(ài)學(xué)習(xí)，這個(gè)切面使得他從小城市的工人家庭走出去，考上大城市的重點(diǎn)學(xué)校；一面是對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的喜愛(ài)，也是他堅(jiān)持到今天的；而另一面是感性的，是他從童年之后就少有展現(xiàn)的，因而當(dāng)他講述時(shí)總是感到扭捏。

我很想聽(tīng)父親講他和朋友之間發(fā)生的印象深刻的事，他們小時(shí)候做什么、聊什么，可父親每每遇到相關(guān)的事就輕描淡寫地掠過(guò)去，比起這些他談的更多的是這幾個(gè)人現(xiàn)在如何。下棋的朋友前幾年父親見(jiàn)過(guò)一面，是在他親人的葬禮上，父親說(shuō)他看起來(lái)很憔悴，他們沒(méi)有說(shuō)太多話，只記得朋友提起自己之前得了咽喉癌萬(wàn)幸發(fā)現(xiàn)及時(shí)醫(yī)治好了。畫畫的朋友最終也沒(méi)有考上藝術(shù)院校，家里人也不支持他繼續(xù)從事藝術(shù)行業(yè)，他只能回到工廠工作。打球的朋友的故事更加悲劇，父親說(shuō)他在中學(xué)之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，是后來(lái)聽(tīng)周圍人無(wú)意間提起，說(shuō)他因?yàn)槲具M(jìn)了監(jiān)獄，父母一氣之下和他斷絕了親子關(guān)系，前幾年剛剛出獄但也不知道現(xiàn)在身在何處。父親一邊說(shuō)一邊嘆氣，他反復(fù)地說(shuō)同一個(gè)環(huán)境下生長(zhǎng)的小孩，為什么就會(huì)有這樣截然不同的人生結(jié)果。

三、我們的聊天再次

終結(jié)于“無(wú)話可說(shuō)”

如果不是我將話題引到現(xiàn)在的朋友，父親還會(huì)繼續(xù)向我發(fā)表他對(duì)于童年舊友人生近況的感慨。問(wèn)起如今，他說(shuō)他現(xiàn)在最好的朋友，一位是大學(xué)時(shí)期認(rèn)識(shí)的A同學(xué)，另一位是工作中認(rèn)識(shí)的朋友B。但二人都居住在不同的城市，各自有了自己的家庭，他們一年也就只會(huì)見(jiàn)一兩次面，平日里也沒(méi)有頻繁聯(lián)系。居住在同一個(gè)城市的只有工作上一些關(guān)系較好的同事，但父親說(shuō)，他們不像你小時(shí)候或?qū)W生時(shí)代的朋友那樣可以無(wú)所不談，你們之間總會(huì)有一種無(wú)法跨越的距離感。

“那你和你最好的兩個(gè)朋友會(huì)談什么呢？”我問(wèn)。

父親說(shuō)上個(gè)月去廣州出差，剛好和朋友B有見(jiàn)面，他說(shuō)他們主要聊到了子女的教育和就業(yè)問(wèn)題，還有當(dāng)前的中美兩國(guó)的經(jīng)濟(jì)和爭(zhēng)端。聽(tīng)到這里我撲哧一聲笑了出來(lái)，父親見(jiàn)我笑，臉上呈現(xiàn)出不解的神色。

“這聽(tīng)起來(lái)不像是朋友聊天，太嚴(yán)肅了?！?/p>

“那你和朋友聊什么？”

“比如最近發(fā)生在自己身上的趣事，或者是吐槽遇到的糟心事，哦對(duì)，還有講別人的八卦，這是必要環(huán)節(jié)！”

于是我問(wèn)起父親對(duì)“八卦”的看法，他幾乎是以學(xué)究的態(tài)度終結(jié)了這個(gè)話題：

“我并不是說(shuō)朋友間的八卦沒(méi)有意義，而是說(shuō)我不會(huì)在朋友間有意收集或傳播八卦。我更重視信息的真實(shí)可靠性，和對(duì)相關(guān)人員的保護(hù)?！?/p>

我不甘心地援引《人類簡(jiǎn)史》中講述“八卦”如何增強(qiáng)人與人之間的信任和親密度。甚至有學(xué)者認(rèn)為，智人能夠在早期人種進(jìn)化中勝出很大程度上也是得益于“八卦”的效力。我講著講著就逐漸理解，“八卦”這個(gè)概念根本不存在于他對(duì)友誼的想象中。我看得出他只是把我的話當(dāng)成笑料，往后他同友人的談話也還會(huì)是“中美貿(mào)易戰(zhàn)”。我想象兩個(gè)中年男子在餐廳正襟危坐，點(diǎn)完菜后一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“現(xiàn)在中美關(guān)系越來(lái)越惡化了?！彼麄兊牧奶熘心軌蛴屑胰?，有世界，但是沒(méi)有“我”。在他對(duì)與朋友相處過(guò)程的描述中我始終看不到任何他對(duì)情感回饋的訴求，一切都是理性至上的。我想起我與好友在一起的情景，我們會(huì)互相打趣、講別人的八卦，也會(huì)有卸去偽裝、互訴煩惱的時(shí)刻，因?yàn)楸舜诵湃嗡圆粦動(dòng)谡宫F(xiàn)出自己最脆弱的一面。而當(dāng)我問(wèn)起父親他是否向朋友袒露自己的脆弱，這種袒露對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件困難的事嗎，他說(shuō)：“不是很困難啊，上周我同朋友B見(jiàn)面聊天時(shí)我就直接講出我自身近期面臨的短板困難，并明確需要他給予的支持?！?/p>

我微微皺眉，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)明白我的意思，又問(wèn)他：“你會(huì)和朋友分享你的感受嗎？”

他立即點(diǎn)頭，并告訴我他這個(gè)月初和A同學(xué)通話時(shí)就分享了對(duì)當(dāng)前政治經(jīng)濟(jì)形式的感受，感到如今他所在的行業(yè)會(huì)面臨很大的挑戰(zhàn)。

我感到一種巨大的溝通無(wú)力感，但我努力平靜下來(lái)，繼續(xù)嘗試讓他理解我所說(shuō)的“分享感受”到底指什么。

我說(shuō)：“是更細(xì)微的感受，不是時(shí)政評(píng)述。就像媽媽會(huì)和同學(xué)打電話時(shí)聊到她最近總是莫名地出很多汗，大概是更年期的前兆。你會(huì)和朋友分享這種事嗎？自己近期發(fā)生的變化，或是生活中一些吐槽?！?/p>

“我不會(huì)像你媽媽那樣向朋友宣泄情感?！彼f(shuō)這話時(shí)嘴角無(wú)意識(shí)地一撇，“但吐槽是會(huì)有的，工作上總會(huì)遇到那種刁難你的客戶?！?/p>

“為什么不向朋友傾訴情感？你沒(méi)有那種被傾聽(tīng)的需求嗎？”

父親遲疑了好一會(huì)兒，幾次欲言又止，然后說(shuō)：“也不是完全沒(méi)有，但是情感宣泄并不能解決問(wèn)題。別人也有自己的困難，每個(gè)人都有自己的麻煩事，我不想拿我的事再去煩擾別人了?！?/p>

“那你朋友就沒(méi)有向你傾訴過(guò)什么嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

我注意到他一直將我說(shuō)的“傾訴”改作“宣泄”，前者讓人想到的畫面原本是兩個(gè)人平靜地坐在一起講述煩惱，后者則讓人想到歇斯底里、唾沫橫飛的場(chǎng)景。也許在他的腦海里一切與情感有過(guò)多聯(lián)系的事情只能像后者那樣的場(chǎng)景，而他，一個(gè)理性的成年男性，絕不會(huì)做出那樣的行為。

幾句慣常的生活問(wèn)候話語(yǔ)之后，我結(jié)束了和父親的聊天。今天是父親節(jié)，這也是半年以來(lái)我第一次給他打電話，也是有史以來(lái)最長(zhǎng)時(shí)間的一次通話。不變的是，同我們之前每一次聊天一樣，以我“無(wú)話可說(shuō)”收?qǐng)觥?/p>《曬后假日》劇照

四、父親為何會(huì)變得

“無(wú)話可說(shuō)”？

父親和童年好友曾經(jīng)可以無(wú)話不談，而到了如今，他們只能談?wù)撜谓?jīng)濟(jì)，從不觸及心底的柔軟。紐約大學(xué)心理學(xué)教授Niobe Way在他的研究Deep Secrets: Boys' Friendships and the Crisis of Connection中采訪了100名13至18歲的男孩，同他們對(duì)談的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，13歲的男孩談起他們的朋友，仿佛那是他們?cè)谑郎献钌類?ài)的人，他們可以相互傾訴心底里的秘密，他們之間比起《蠅王》里的權(quán)力斗爭(zhēng)關(guān)系，更像是青梅竹馬的情誼(Way, 2011)。導(dǎo)演盧卡斯·德霍特正是在閱讀了這份研究后萌生了電影《親密》的創(chuàng)作靈感，影片講述比利時(shí)鄉(xiāng)間，雷米和里奧是自幼親密無(wú)間的好友，他們一起追逐打鬧，同吃同住，直至踏入校園，同學(xué)開(kāi)始對(duì)他們親昵的舉止投來(lái)異樣的眼光。于是里奧開(kāi)始有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)雷米，敏感的雷米也察覺(jué)到了這點(diǎn)，最后這段純真情誼走向了悲慘結(jié)局。

影片中有一個(gè)橋段，同班的女同學(xué)問(wèn)里奧是否和雷米是情侶。里奧說(shuō)他們只是最好的朋友，并反問(wèn)女生為什么她和她的女性同伴就可以有親昵的行為，而他和雷米這么做就要被質(zhì)疑。回想我的校園時(shí)光，女生之間牽手、摟抱似乎都不會(huì)引起周圍人過(guò)多的關(guān)注，然而當(dāng)這段親密友情的主角換作兩位男性，常常就會(huì)讓人浮想聯(lián)翩，是誰(shuí)規(guī)定了男孩不能像女孩之間那樣親昵？

伊芙·塞吉維爾在專著《男人之間》中指出，現(xiàn)代社會(huì)里傳統(tǒng)男性同性社交（homosocial）中存在的連續(xù)體被打斷，從而導(dǎo)致原本流線一樣的關(guān)系，如今被分割成一段邊界分明的類型——朋友、兄弟、情人等。而伴隨著恐同（homophobia）被插入其中，就導(dǎo)致現(xiàn)代男性關(guān)系始終處于一種非此即彼的極端狀態(tài)，從而抹除了其間可能存在的模糊性(Kosofsky Sedgwick, 2015)?！独嫌延洝分袊@錢德勒和喬伊的許多笑點(diǎn)設(shè)置其實(shí)就是利用這種“男性關(guān)系之間模糊性被抹除”的特點(diǎn)，例如喬伊要從合租公寓里搬走那一集，兩人對(duì)彼此都十分不舍，這種對(duì)同性的依戀顯然有悖于以往美國(guó)影視中硬漢的形象特征。從另一種視角看，《老友記》的這種書寫也是對(duì)傳統(tǒng)性別框架的突破。

美國(guó)心理學(xué)會(huì)（APA）在2018年發(fā)布了一份幫助心理學(xué)工作者與男性進(jìn)行工作的指南，在指南制作的13年間，APA委員會(huì)引用了超過(guò)40年的研究證明：傳統(tǒng)的男子氣概在心理上是有害的，它教導(dǎo)男孩子們?nèi)阂肿约旱那楦校M(jìn)而對(duì)其內(nèi)部和外部都造成了傷害(Association, 2018)。我們今天“無(wú)話可說(shuō)”的父親或許曾經(jīng)都是懷著天馬行空的想象力的小男孩，但是被“男子氣概”的范式壓抑太久，以至于不知道如何重新開(kāi)口。

前兩年政協(xié)委員還在提出“防止男性青少年女性化”的提案，認(rèn)為現(xiàn)在的男孩缺乏“陽(yáng)剛之氣”?？僧?dāng)下更應(yīng)該預(yù)防的，與其說(shuō)是男孩缺乏“男子氣概”，不如說(shuō)是不要讓有毒的男子氣概侵害更多像《親密》中的美好情誼，給這個(gè)社會(huì)上帶來(lái)更多“無(wú)話可說(shuō)”的父親。

參考文獻(xiàn)

American Psychological Association (Ed.) (2015). APA guidelines for psychological practice with boys and men.

American Survey Center (Ed.) (2021). American Men Suffer a Friendship Recession.

Kosofsky Sedgwick, E. (2015). Between men: English literature and male homosocial desire. Columbia university press.

Way, N. (2011). Deep secrets: Boys’ friendships and the crisis of connection. Harvard University Press.

三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室 (Ed.) (2023). 在北京，金鼎軒是中年男人最后的庇護(hù)所. https://mp.weixin.qq.com/s/Cv_QgSLQ6vqfvFr9CHrO_w

·END·

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2023年《光影中的百年中國(guó)》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

本期編輯 | 江凡瑄

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《重拾身邊 | 余沛佳：父親是從什么時(shí)候變得“無(wú)話可說(shuō)”？》

閱讀原文