編者按：春節(jié)的夜晚，卸去一整年的忙碌與疲憊，一家人圍爐煮茶、閑話家長(zhǎng)里短，聽聽爸媽的嘮叨，體味團(tuán)聚的溫馨，感受辭舊迎新的光陰流轉(zhuǎn)以及我們與家鄉(xiāng)的連接。澎湃評(píng)論部夜讀特別策劃《春節(jié)的8個(gè)晚上》，記錄萬家燈火的中國年。

我是一個(gè)年近五旬的中年人，出生與成長(zhǎng)在鄂東南的黃岡市浠水縣一個(gè)小鄉(xiāng)村，我的父母非常艱難地培養(yǎng)我長(zhǎng)大成人?，F(xiàn)在我能做的最重要且最有意義的事，就是感恩雙親，最直接且有力的感恩方式，就是“?；丶铱纯础薄Ｎ乙恢泵孕胚@一點(diǎn)。

每年的五一、十一、暑假，我必回家，更不用說春節(jié)。于我而言，回家陪父母一起過年，從來就是天經(jīng)地義與無比正義的事。

所以，打我有了自己的小家起，印象里，我家過年都是10口人一起過，也即我小家4口人，我弟小家4口人，加上我的父母。于我而言，10口人一起過年，10口人每年至少有半月時(shí)間呆在一起，這是我的年味最重要的基礎(chǔ)與前提。道理至簡(jiǎn)：人多才夠熱鬧，熱氣騰騰的年味才能真正兌現(xiàn)。

年三十的下午，女兒在寫對(duì)聯(lián)，媽媽在一旁注視著。

過年必須回家，回家才叫過年，一家人在一起過年，才有年味。

年味不是天然的施舍與賞賜，需要用心經(jīng)營與“制造”。年味不是自然與天成的，在一些年俗因?yàn)闀r(shí)代變遷而消退的情勢(shì)下，我們每個(gè)人依然可以做一些實(shí)實(shí)在在的事，去重塑年味，復(fù)歸年味，再造年味。

換言之，有些人回到老家，感覺自己周邊的年味不足，很大程度是因?yàn)樘紤辛?，?nèi)心對(duì)過年缺乏一些激情，不想投入或少花心思去品鑒與收獲年味。

在我看來，年味不一定很高大上，年味經(jīng)常就在我們不經(jīng)意的身邊，很多不起眼的小事中蘊(yùn)藏著濃醇的年味。

年味的第一要義，是美味的食品及其操辦。

每天清晨，母親從雞屋走出來，給我們開心地展示她養(yǎng)的雞在前一晚又下了多少蛋，那表情充滿傲嬌。然后每天的早餐——紅薯稀飯里，母親總會(huì)額外放四個(gè)雞蛋下去，作為她四個(gè)孫子孫女早餐的一部分，這一習(xí)慣已保持了近十年。每天喂雞、吃雞蛋，也是孩子們的開心事。

如實(shí)說，十口人的飯菜，一日三餐，且持續(xù)至少半月，不是容易的事，也絕對(duì)不能和不應(yīng)由某一個(gè)人單獨(dú)完成。母親負(fù)責(zé)做一家十口人的早餐，她起早習(xí)慣了，我和我弟及孩子們習(xí)慣了睡懶覺。午餐及晚餐則由弟媳擔(dān)綱，我和孩子們每天去菜園摘菜，我弟負(fù)責(zé)燒相對(duì)復(fù)雜一些的大菜，孩子們收拾碗筷，并打掃衛(wèi)生，最后由孩子?jì)寢屜赐搿?/p>

過年當(dāng)然得吃一些地方特色的菜式，如包面（類似北方的水餃）、水面（類似手搟面）、紅薯丸、豬肉丸、魚丸、糍粑、軟芡粑、糯米飯、細(xì)米粑，這些美食是我打小都喜歡吃的家鄉(xiāng)美食。每次做這些美食時(shí)，我都會(huì)召集孩子們旁觀，然后吃飯前，我會(huì)考考孩子們，每種特色菜是用啥食材做的，具體制作過程是怎樣的。

正月初三，終于吃上了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)軟芡粑，感謝媽媽此前在田埂上到處尋找。

美食文化必須是過年文化的重要范疇，享受美食，并知曉美食的制作過程，必須是孩子們需要掌握及熟稔的地方性知識(shí)。

年味，也必須包含爺爺奶奶輩與孫輩的各種親密接觸。

父親會(huì)隔三差五騎著電驢帶孩子們?nèi)ユ?zhèn)上吃牛肉面，買鞭炮及打火機(jī)；母親會(huì)每天帶著孩子們?nèi)ゲ藞@摘菜，去山上挖野菜。我和孩子?jì)寢屪觥八κ终乒瘛?，我們想讓孩子和他們的爺爺奶奶有親密接觸的機(jī)會(huì)，相互更了解。

臘月二十四、臘月二十八、除夕及大年初一，父親會(huì)帶領(lǐng)孩子們給祖人磕頭、作揖，給他們講述祖人的軼事，及家鄉(xiāng)祭祖的各種講究及規(guī)矩。

臘月二十八，是作者老家“還?！钡娜兆?，一家十口人團(tuán)團(tuán)圓圓，吃一年中最重要的一頓飯。

這種反饋不總是單向度的。比如，我那念大學(xué)一年級(jí)的侄子看到他的奶奶之前的手機(jī)壞了，就立馬在網(wǎng)上給他買了一部新手機(jī)，并手把手教她如何看抖音，聽黃梅戲，搜索操地方方言的搞笑視頻。

讓老人們有空看看視頻，樂呵樂呵，而不是整天無所事事，孤獨(dú)無聊，這必須是合情合理的事。

回家第二天，我就收到此前網(wǎng)購的籃球筐，我在村微信群吆喝四位喜歡打球的初中生及高中生來我家庭院安裝球筐。孩子們有的看安裝說明，有的扶梯子，有的找電鉆，有的上螺絲，有的看方位……看到近兩個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)成果，所有人都欣喜若狂。

每天上午和下午，村里一幫年輕人都會(huì)過來我家酣暢淋漓地打球，并引來一幫人圍觀，有的人會(huì)拍攝打球視頻，實(shí)時(shí)發(fā)到村里的微信群。部分家長(zhǎng)會(huì)忍不住鼓掌，因?yàn)榭吹阶约杭业暮⒆舆M(jìn)了一個(gè)好球。毫無疑問，于這些孩子而言，每天打籃球，比看手機(jī)、玩游戲有意義得多。

上周五，連續(xù)三天的暴雪終于停了，我隨即組織村里的一幫小朋友手持鐵鍬，在村里的主干道上掃雪、鏟雪，方便路過的行人及車輛。整整持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，零度的低溫里，孩子們干得熱火朝天。我想讓他們知道什么叫公益，而不只是“各掃門前雪”。

村子里這種“傳幫帶”的故事時(shí)刻在發(fā)生，只要你用心去觀察。前天上午，我去一個(gè)小學(xué)同學(xué)家串門，無意中邂逅了村里的清華準(zhǔn)博士生給高二的學(xué)生輔導(dǎo)功課，分享解題心得與答題技巧。是的，多一個(gè)大學(xué)生，多一個(gè)高材生，不僅是當(dāng)事人或當(dāng)事家庭的榮耀，亦是全村的榮耀，乃至“福利”。

大年初四，參加新娘胡小姐（浠水）和新郎吳先生（臺(tái)灣）的婚禮。

就在前晚，村里的三位叔叔在我家坐了很久，為的是堂弟的婚姻大事?；橐稣f起來是家事，是年輕人自己的事，但長(zhǎng)輩們?cè)敢饨o出一些建議或意見，目的當(dāng)然是希望村里的晚輩們?nèi)松缆飞仙僮邚澛?，盡量平順一些。

年味從來不是坐享其成的，需要各種投入和付出。年味不能被過于狹義地解讀，它不只是一個(gè)人的自我感受，而是親人們?cè)谝黄鸬募w感受。年味與日常生活息息相關(guān)，只要你足夠留心，足夠細(xì)膩，睜大你欣賞的雙眸，你就會(huì)感知到年味。

海報(bào)設(shè)計(jì) 白浪