它是一趟綠皮火車(chē)，駛過(guò)海南、廣東、江西、安徽、山東、北京、東三省，長(zhǎng)長(zhǎng)的硬座和臥鋪車(chē)廂搭載了候鳥(niǎo)老人、打工者、北漂、上班族、學(xué)生和探親者。

這是楊萬(wàn)宏在Z112擔(dān)任列車(chē)長(zhǎng)的第7個(gè)年頭。他眼見(jiàn)著這些年列車(chē)和乘客的變化：提速后，列車(chē)往返全程從6天壓縮到了5天；而哈爾濱的文旅熱，也讓不少游客踏上開(kāi)往東北的列車(chē)。

國(guó)新辦的發(fā)布會(huì)預(yù)計(jì)，2024年的春運(yùn)，40天內(nèi)大約會(huì)有90億人次出游，這個(gè)數(shù)據(jù)創(chuàng)歷史新高，接近去年同期的兩倍。

這是一個(gè)真正流動(dòng)起來(lái)的春節(jié)。而Z112就像是流動(dòng)中國(guó)的縮影，那些來(lái)自不同省份、操著不同口音，有著不同年齡、職業(yè)、性別的人們，他們步履不停，上車(chē)又下車(chē)，帶著過(guò)去一年的喜樂(lè)愁盼，也帶著對(duì)未來(lái)的期待與心愿，奔向家鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)。

“候鳥(niǎo)列車(chē)”

在秦姥姥的小外孫眼里，海比松花江大多了，一眼望不到邊。

今年寒假，12歲的外孫、6歲的外孫女跟著秦姥姥從哈爾濱去海南旅行，22天的行程，孩子們第一次見(jiàn)到了遼闊的海。在列車(chē)上，小外孫伸出手掌，興奮地展示自己在萬(wàn)寧日月灣撿到的白色小海螺，他還撿了一些貝殼，打算給妹妹串條項(xiàng)鏈。

秦姥姥和她的外孫、外孫女。本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?陳思眾 龍?jiān)平?鄭朝淵 拍攝

這些年，許多東北人去到海南旅游、置業(yè)、養(yǎng)老，在Z112的車(chē)廂里，常能看到一箱一箱的熱帶水果，那是東北人帶給親友嘗鮮的海南特產(chǎn)。

列車(chē)長(zhǎng)楊萬(wàn)宏說(shuō)，每年九、十月份，不少東北老人會(huì)搭乘Z112到南方過(guò)冬，到來(lái)年三、四月份再返回，Z112也因此被稱為“候鳥(niǎo)列車(chē)”。

在這趟“候鳥(niǎo)列車(chē)”上，有兩地的遷徙，也有不變的鄉(xiāng)情。乘務(wù)員兼播音員白雪見(jiàn)過(guò)去南方養(yǎng)病的乘客，也見(jiàn)過(guò)回北方落葉歸根的老人。

打從Z112開(kāi)通起，餐車(chē)主任劉鳳就在車(chē)上了。

餐車(chē)主任劉鳳。

在劉鳳看來(lái)，“時(shí)代在前進(jìn)，口味也在前進(jìn)”。她的餐車(chē)，現(xiàn)在講究色香味俱全，擺盤(pán)的餐具也愈發(fā)精致，四五年前是白盤(pán)，現(xiàn)在是藍(lán)花點(diǎn)綴的餐盤(pán)。

列車(chē)從南開(kāi)到北，給乘客準(zhǔn)備的食物也各不相同。在南方時(shí)，菜口味清淡些，比如燒鮮蘑、燒筍、香菇油菜，經(jīng)過(guò)江西南昌，會(huì)加些辣，而進(jìn)到東北，口味變重了，小雞粉條、紅燜肉土豆端上了餐盤(pán)。

這四五年來(lái)，劉鳳明顯感覺(jué)大家更注重養(yǎng)生了，點(diǎn)菜講究葷素搭配，還有人會(huì)專門(mén)叮囑少油少鹽。

她注意到，有些“候鳥(niǎo)”老人會(huì)自帶飯菜上車(chē)，有的在家煮好了餃子，上車(chē)用開(kāi)水熱一下就能吃。還有人提溜著電飯鍋上車(chē)。

為了照顧老人的口味，劉鳳會(huì)把菜和飯燜的軟一點(diǎn)，有時(shí)候遇到乘客過(guò)生日，就給他們煮上長(zhǎng)壽面，臥個(gè)雞蛋。

“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年”

在外務(wù)工人員是搭乘Z112返鄉(xiāng)的主力軍之一。

2月4號(hào)夜晚，列車(chē)駛?cè)霃V東境內(nèi)，硬座車(chē)廂上來(lái)不少打工者模樣的乘客。65歲的李忠誠(chéng)是河南人，在廣東茂名砍甘蔗，一天工錢(qián)100元，之前他還在寧波做過(guò)建筑工，砌磚、粉刷。因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng)，建筑工的活不太能做了。

勞動(dòng)者的腳步總是不停歇。兩位年近60歲的工人在三亞做建筑工，過(guò)去幾年，他們?nèi)ミ^(guò)河南、也去過(guò)內(nèi)蒙古和新疆，哪里有活干就去哪里。

“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年”。李忠誠(chéng)的兒子在檢察院工作，老伴幫著帶孫兒，他在外打工，每年回家?guī)讉€(gè)月，看顧莊稼。想著今年結(jié)算到了工錢(qián)，孩子還挺爭(zhēng)氣，他很知足。

在廣東的幾個(gè)站點(diǎn)上車(chē)的乘客，很多人排隊(duì)等著補(bǔ)票。等待的間隙，他們攀談起來(lái)，“我在20多號(hào)就開(kāi)始買(mǎi)票了，買(mǎi)了半個(gè)月”、“這票為啥一搶就沒(méi)了呢？”

一個(gè)中年女性補(bǔ)完票從人群中擠出來(lái)，站在臥鋪車(chē)廂的連接處。她打算回沈陽(yáng)，但一直買(mǎi)不到票，打開(kāi)手機(jī)，密密麻麻都是候補(bǔ)未出票的記錄。

她來(lái)海南打工10年了，在工地砌磚墻，做抹灰的小工，“東北這兩年建筑活少了，不是重點(diǎn)開(kāi)發(fā)海南嘛，所以我們來(lái)這里發(fā)展。”

列車(chē)上的乘客。

入夜了，硬座車(chē)廂的人，有人躺下來(lái)蜷著休息，有人把被子墊在地上，還有的母親讓孩子在座位上睡，自己站在一旁。

從安徽阜陽(yáng)站下車(chē)后，李忠誠(chéng)要再找客車(chē)去到沈丘，回在周營(yíng)鄉(xiāng)的家。他說(shuō)，自己的新年愿望是團(tuán)團(tuán)圓圓，歡歡喜喜。

累并打拼著

去年，Z112次列車(chē)的廣州和天津站，分別變更成了廣州白云站和北京豐臺(tái)站。列車(chē)長(zhǎng)楊萬(wàn)宏說(shuō)，從北京站上車(chē)的，不少是“北漂”，也有換乘的旅客。

從北京出發(fā)的乘客梁夏書(shū)，這趟目的地是長(zhǎng)春。去年起，他在北京開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，拉的多是東城、西城、朝陽(yáng)、海淀、豐臺(tái)的乘客。

他從乘客身上感受這座城市的氣息——他們往往是在CBD的上班族，21:30到22:00下班，帶著一臉倦容上車(chē)，很少和司機(jī)聊天。

梁夏書(shū)回憶，有一位女乘客，上車(chē)不到五分鐘就開(kāi)始哭，足足哭了半小時(shí)，一直到下車(chē)。她似乎在銀行工作，不知道什么原因，客戶不滿意她的工作。

“在北京，挑戰(zhàn)和機(jī)會(huì)并存?！绷熊?chē)上，另一位做互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)的乘客牛爽感慨。

一位從北京豐臺(tái)站上車(chē)的年輕人，斯斯文文，臉上總掛著笑容。他從杭州出發(fā)，目的地是哈爾濱，但沒(méi)有買(mǎi)到后半段的票，他計(jì)劃坐到山海關(guān)站再換乘。

累，是他2023年的關(guān)鍵詞。他在杭州一所私立學(xué)校做生物老師，平時(shí)上課，周日補(bǔ)課，他希望明年經(jīng)濟(jì)上更寬裕，“其實(shí)還是想回家，但沒(méi)有賺夠錢(qián)?！?/p>

一年到頭，在外打拼的年輕人惦念的還是家里的味道。同樣從北京上車(chē)，去往哈爾濱的林麒，已經(jīng)在暢想到家時(shí)的情形，“我爸一定會(huì)做一桌子菜，應(yīng)該都是我想吃的?！?/p>

23歲的他剛上班一年，在車(chē)企工作。這次回家，他從深圳乘飛機(jī)到北京，再轉(zhuǎn)火車(chē)到哈爾濱，這樣算下來(lái)能比直飛節(jié)省一半的費(fèi)用。今年領(lǐng)工資了，他想給爸媽發(fā)個(gè)紅包。

流動(dòng)起來(lái)的年

人潮又回來(lái)了，這是一個(gè)流動(dòng)起來(lái)的年。

楊萬(wàn)宏說(shuō)，今年Z112的硬座車(chē)廂超員率達(dá)到了104%，以往整理一個(gè)車(chē)廂的廢品，往返用20個(gè)1米長(zhǎng)、半米寬的垃圾袋就夠了，現(xiàn)在40個(gè)都不夠。

楊萬(wàn)宏今年44歲，在火車(chē)上跑了23年，見(jiàn)證了中國(guó)鐵路的發(fā)展。從前列車(chē)少，春運(yùn)的旅客有票都擠不上車(chē)，列車(chē)員值乘也很累?，F(xiàn)在高鐵越來(lái)越多，速度越來(lái)越快，分擔(dān)了不少客流。

列車(chē)長(zhǎng)楊萬(wàn)宏。

如今人們的出行工具也更多元了。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)汽車(chē)的產(chǎn)銷(xiāo)量在2023年雙雙創(chuàng)下歷史新高。據(jù)國(guó)新辦的發(fā)布會(huì)，今年春運(yùn)一個(gè)顯著的變化，就是自駕出行成為絕對(duì)主流。

乘客梁夏書(shū)回憶，10年前的春節(jié)他搭火車(chē)，見(jiàn)到大家總是大包小包，現(xiàn)在的乘客更多是拎著旅行箱，輕便了許多。

哈爾濱客運(yùn)段黨總支書(shū)記程繼東也說(shuō)，過(guò)去他們希望乘客們“走得了”，現(xiàn)在是要“走得好”。

列車(chē)提速了，硬件也改善了。三年前，Z112次的列車(chē)員還是用票夾子補(bǔ)票檢票，現(xiàn)在一部手機(jī)就搞定了，乘客們買(mǎi)票也都從線下轉(zhuǎn)到了線上。

乘務(wù)員張洪亮眼見(jiàn)著，這些年人們的吃穿更講究了。以前上車(chē)是吃泡面饅頭，現(xiàn)在有自熱米飯，從前是大棉襖裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，現(xiàn)在是輕便、靚麗又保暖的冬裝。

在這趟車(chē)上跑了3年，乘務(wù)員鄭瑋覺(jué)得辛苦，也時(shí)常感到暖心。比如車(chē)上有小朋友來(lái)回跑，乘務(wù)員要去提醒他們，有的孩子會(huì)突然間送來(lái)個(gè)小水果；還有一次，他在車(chē)上發(fā)燒了，有個(gè)老人給他掏自己兜里的藥。

在綠皮車(chē)?yán)?，人和人的距離似乎更近。有時(shí)相似的口音、一聲問(wèn)候、一袋小吃就能迅速連結(jié)兩個(gè)素未謀面的人。

在硬座車(chē)廂的通道里，兩個(gè)年紀(jì)相仿的男生交談起來(lái)。他們一個(gè)21歲，東北人，做電商運(yùn)營(yíng)5年了；一個(gè)24歲，山東人，在廣東的工廠打工。 

東北男生說(shuō)，他每天都在不停地選品，尋找既便宜傭金又高的東西，比如一個(gè)在淘寶上賣(mài)到20元的洗臉巾，他可以18元出售，同時(shí)還能賺到傭金。

去年，他最有成就感的事是買(mǎi)了一輛7萬(wàn)元的摩托車(chē)，他的手機(jī)里存著自己與摩托車(chē)的合影，戴著頭盔，很神氣的樣子。他說(shuō)，未來(lái)還是想?yún)⒓哟髮W(xué)本科自考，想著學(xué)歷提升了也許更好找工作。

山東男生也想試試成人高考。他14歲就輟學(xué)了，起初被發(fā)小帶著學(xué)做燒烤，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)不同的省份打工，去年他在廣東肇慶做線路板檢驗(yàn)，一周能做上七天。忙了一年，他最盼望回家吃家鄉(xiāng)的豬腳，哥哥足足給他買(mǎi)了二十多個(gè)。

普通人的愿望有時(shí)候很簡(jiǎn)單。Z112次列車(chē)上有對(duì)乘務(wù)員夫妻，王鐵和白雪，一個(gè)是臥鋪車(chē)廂乘務(wù)員，一個(gè)是車(chē)廂廣播員。他們?cè)谶@趟列車(chē)上，跑到了十一個(gè)年頭。

王鐵和白雪夫婦。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他們春節(jié)并不都能在家過(guò)，今年，家里的兩個(gè)孩子早早就算好了，除夕一家人終于能團(tuán)圓了，等著他們倆回來(lái)做好吃的。

朝著家的方向

家是中國(guó)人的情感公約數(shù)。 

戴著黑色鴨舌帽的蘭力臣和48歲的東北老鄉(xiāng)姜延成聊起各自的女兒，臉上浮起了笑容。

蘭力臣去年到海南做外墻保溫工，“苦的甜的人生百味都嘗過(guò)了，掙不掙錢(qián)無(wú)所謂”，他就盼著到家里，吃上老婆做的熱飯，聊聊以后的日子怎么過(guò)。

姜延成這次沒(méi)買(mǎi)上坐票，只能靠著列車(chē)，坐在自己做工用的桶上，旁邊擺了一雙藍(lán)拖鞋。他剛來(lái)海南工作不到半個(gè)月，做芒果裝卸工，但不適應(yīng)濕熱的天氣，手上腿上都長(zhǎng)了疹子，只能先回去。

臥鋪車(chē)廂，有不少跟著家長(zhǎng)回東北老家的孩子。10歲的男孩李明哲自稱“社牛”，他戴著黑框眼鏡，穿梭在車(chē)廂跟同齡伙伴打招呼。

2歲那年，李明哲就跟著家人到了海南。他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，今年很想回東北打雪仗、堆雪人。他在列車(chē)上認(rèn)識(shí)的小伙伴侯欣彤也是在南方長(zhǎng)大，這次回老家吉林，她很期待去澡堂子泡澡。

李明哲。

跟隨父母遷居他鄉(xiāng)的東北第二代，還是有割舍不斷的鄉(xiāng)愁。16歲的男生胡城啟，五年級(jí)時(shí)就跟著母親從吉林轉(zhuǎn)到廣州讀書(shū)。南方的同學(xué)很新奇，圍著他問(wèn)了許多關(guān)于東北的事。而他，很想念東北的麻辣燙和燒烤。

在長(zhǎng)春站，一個(gè)背著雙肩包的年輕男士打算下車(chē)。他在廣東做保險(xiǎn)，去年臺(tái)風(fēng)多，保險(xiǎn)案子也多，他在東莞、珠海、深圳來(lái)回出差，這一年比往年都忙，他已經(jīng)四年沒(méi)有回家過(guò)年了。

Z112次列車(chē)上的窗花。

列車(chē)一路向北，距離終點(diǎn)站越來(lái)越近。有人幫孩子戴上了厚帽子，有年輕女孩在補(bǔ)妝。這時(shí)，響起兩個(gè)孩子稚嫩的童聲，“阿姨，我們倆的帽子都有熊耳朵”。

窗外的雪越堆越厚，太陽(yáng)緩緩下墜，在北方的大地上暈出橙黃色的光。一個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人，望著車(chē)窗外的景色，哼起“萱草花”的曲調(diào)。

“遙遙的天之涯，萱草花開(kāi)放，每一朵可是我牽掛的模樣，讓它開(kāi)遍我等著你回家的路上，好像我從不曾離開(kāi)你的身旁”……

海報(bào)。設(shè)計(jì)師 趙冠群