采訪、撰文 | 三金

十點人物志原創(chuàng)

這兩年，求助玄學(xué)的人越來越多了。

“在上進(jìn)與上岸中，我選擇上香。”人們一邊戴著雍和宮排隊四小時起買到的手串，一邊在臥佛寺求offer。仔細(xì)研究著星座、塔羅、八字所推算出來的日運、周運和年運，遇到“大吉”能開心很久，遇到“大兇”就再來一次。

玄學(xué)，宛如一種心理診療技術(shù)，安定著現(xiàn)代社會中每一個搖搖欲墜的靈魂。

也許你還從親朋好友那里聽到過，隔壁街上的某某先生特別靈，遇到什么問題可以去找他算算。雖然我們從小接受的是唯物主義教育，但祈求好運好像與此并不沖突。

攝影師蔣磊磊身邊就有這樣一位據(jù)說很“靈”的風(fēng)水先生。初中時，蔣磊磊迷迷糊糊地被家人帶著在風(fēng)水師面前拜了“干爹”，直到大學(xué)畢業(yè)后才知道，這樣做的目的是保佑他學(xué)業(yè)進(jìn)步。

2019年，在征得干爹同意后，蔣磊磊開始拍攝他作為風(fēng)水師工作的日常：他們一起到有錢人家的豪宅看過風(fēng)水，進(jìn)深山為企業(yè)家看過陰宅，見過以家庭為單位經(jīng)營的寺廟，也在神像下吃過酒席，在廟門口跟無償在這里服務(wù)的大姐們跳過交誼舞。

蔣磊磊拍攝傳統(tǒng)民間信仰的攝影作品得到了瑪格南攝影基金會的支持。5年間，透過三萬多張照片，蔣磊磊跟這位神秘的“干爹”建立了更親密的關(guān)系，也對家中父母長輩的精神信仰有了新的感受。他注意到，每到過年，母親在佛像前為他祈禱的時間越來越長；他也理解了曾經(jīng)作為神婆的奶奶，盡管對方早已去世。

“有些事情已經(jīng)超越了迷信，對我來說，它是親情、是家人之間強(qiáng)烈的關(guān)系紐帶”

以下根據(jù)他的講述整理。

*文章中有大量攝影照片，音頻能展示的內(nèi)容有限，完整內(nèi)容請大家閱讀文章。

有事問神明

剛開始被父母帶著去拜干爹的時候，我沒想到這個人后來的職業(yè)道路會從漢中到北京再到澳門，甚至去到了泰國。每次他在朋友圈展示自己一趟又掙到多少錢時，我都懷疑自己是不是該轉(zhuǎn)行，不要拜干爹，改拜師父吧。

但一見到他給人算命做法，要唱誦一段十幾分鐘的經(jīng)文，我又覺得這個活真不好干。我從小課文都背不下來，如果給人念得磕磕絆絆，多尷尬啊，別人也會覺得你水平不行。

大多數(shù)時候，來找他看風(fēng)水的情況是突發(fā)的。

比如說最近的一次我跟他去見了一位老太太。老太太家樓下也擺放著神位，之前是附近有名的神婆，不做這行之后感覺身體不太舒服，就請我干爹去給她看看是不是神位擺放的問題。

風(fēng)水師干爹家的頂樓擺放著許多神像。

那天，我干爹帶去了一個很大的紙人，看著還挺嚇人，老太太坐在窗戶前，干爹在她面前燒香化裱，紙灰飄滿了整個屋子，干爹嘴里念叨著“神手一到百病消”。

這里提到的“裱”大家過年的時候應(yīng)該都看到過，是一種黃色的紙，特別輕薄。有習(xí)俗說，如果大年三十在財神爺面前燒裱，紙灰飛得很高，說明來年財運會很旺。

最后，干爹把紙人燒了。整套儀式完成后，干爹跟老太太說：“你也要去看看醫(yī)生，喝點藥。”潛臺詞是，如果感覺不舒服，自己也要多注意身體。

干爹提醒老太太多注意身體。

干爹平?？偸呛秃蜌鈿獾模o人看風(fēng)水時穿著比較日常，不過他會帶很多手串、戒指。聽他說，這些都價值不菲。在拍攝中，我也跟著干爹見過其他風(fēng)水師，他們中有些習(xí)慣穿著道教服飾，看上去十分“專業(yè)”。

前兩位是我遇到的其他風(fēng)水師，最后一張是正在看羅盤的風(fēng)水師干爹。

風(fēng)水師也是有等級的。他們中一部分是跟道觀里的道士拜師學(xué)藝，另一部分屬于家族傳承，所以他們會稱呼道士師父或祖師爺，這就能看出一種等級。至于技術(shù)的高低更多是體現(xiàn)在收費上。如果大家覺得你很靈，收的錢自然會高一些，如果是剛出道，收的錢就少。

這行沒有大家想象中那么超脫，反而相當(dāng)世俗，畢竟每天來找他們的人也都是“俗人”——要么希望滿足自己的欲望、要么希望解決眼前的困難。

去廟里祈福的人會把錢放在神像手里。

有一次，我陪著干爹去深山里給人看陰宅。對方提前給到了自己的姓名、生辰八字、家庭情況、訴求。接著，風(fēng)水師會拿羅盤實地勘探，“尋龍千萬看纏山，一重纏是一重關(guān)”，尋龍訣里說到的看山系、水系跟這也有些關(guān)系。

干爹在山中看“龍穴”。

根據(jù)干爹的說法，看風(fēng)水一般是先看大的外部環(huán)境，“前山后山、左山右山、龍穴煞水”，然后再看微觀，“撥煞、納水、定向”。

總而言之，有他們自己一套傳下來的邏輯。等尋到龍穴，把陰宅安置在這里，相當(dāng)于“可以將祖上的積累通過龍脈輸送給后代”。

從高處拍攝的山巒。

那天去山里，他指著遠(yuǎn)處，“這個山是兩條龍盤在一起，那是龍頭，這是龍尾”，我們又繞著山走了一圈，看了看方向，接著他確定好一個位置，告訴對方可以選在此處。不到兩個小時，收費6888元，客戶也不覺得貴。

我觀察到，在找風(fēng)水師看風(fēng)水的人中比較典型的是兩種人。一種是有錢人，他們在意風(fēng)水，希望通過一些方法把資源傳遞給下一代。那些人家里房子很大，看著風(fēng)水師辦儀式時，表情都很淡然，并不懷疑，也沒有特別在意。

另一種是生活得很苦的人，他們想要改變命運，但好像可以做的很有限，只能尋求靠玄學(xué)改命。

有一次，我們?nèi)サ揭粋€女人家中，她家很小，她一直雙手合十盯著我干爹，仿佛在盯著一尊佛像，臉上是不安與虔誠糅雜在一起的復(fù)雜表情。我不記得她具體遭遇了什么不幸，但那個表情讓我很受觸動。

后來干爹給她做完了一系列法事，響了鈴鐺，甩了卦象，女人的表情明顯舒暢很多。

“風(fēng)水師也得操心孩子學(xué)習(xí)”

上次回老家拍攝干爹時，無意中聊起他的孩子，干爹對我說：“我女兒15歲了，正好是她出生那年，你來認(rèn)的干爹?！蔽也朋@覺，我們已經(jīng)認(rèn)識15年了。

記得當(dāng)時我初三，過完年，我媽神神叨叨拉著我說要去見一個人。去的路上，才發(fā)現(xiàn)我媽也不認(rèn)識這個人，她甚至不知道這人具體住在哪里。

一路上，仿佛臥底接頭一般，我們到了漢中市城區(qū)的一個城中村里。村口有一家賣紙蠟裱的店鋪，我媽神神秘秘上去問老板：“你知不知道這里有個算命的？”

等到了干爹家門口，是干爹的母親給我們開的門。不知道是不是一種行業(yè)話術(shù)，我們分明沒有見過，但她好像認(rèn)識我們、知道我們要來，熱情地邀請我們進(jìn)去坐。

當(dāng)時他們家是自建樓，大概五六層。五層的房間里放了一些神像，還有一臺彩電，正在播放道教宣傳片。他們在聊天，我一直在看電視。接著，他把我們帶到頂樓，那是一個三角形的空間，黃色的白熾燈顯得有些昏暗。因為他長期在里面燒紙燒香，墻壁都是黑色的，角落里都是神像。儀式中，他點燃了好多裱，然后拿著在我身邊轉(zhuǎn)圈，口中念念有詞。

當(dāng)時我還不會攝影，但這個令人暈頭轉(zhuǎn)向的場景一直存在我腦海里。說實話，我當(dāng)時有點想笑，但又覺得不能笑，這似乎是一件很嚴(yán)肅的事情。

擲筊是一種人與神靈溝通請示的方式。

后來才知道，媽媽帶我去拜干爹主要是為了讓我學(xué)業(yè)進(jìn)步，能考上一個好大學(xué)。同樣，干爹有很多干兒子。

在拍攝中，我感覺干爹一家跟其他普通家庭也沒什么不同。他們很操心孩子的學(xué)習(xí)，不想讓孩子沉迷電子產(chǎn)品。他家老二剛上幼兒園，比較調(diào)皮，飯桌上常?？吹剿嗫谄判淖尯⒆硬灰羰场?/p>

在觀察他的日常生活時，我有時會忘記他是一個風(fēng)水師，他也正在面對很現(xiàn)實的問題。

神人之家

在拍攝風(fēng)水師的過程中，我從沒有期待過遇到什么神秘事件。生活中，我是連恐怖片都不看的人，但我從小就對傳統(tǒng)民間信仰充滿好奇。

從我有記憶以來，我奶奶就是神婆。父母在外賣涼皮，我和姐姐跟爺爺奶奶一起生活過幾年。爺爺奶奶家住的是土房子，堂屋中間擺著神位，我?？茨棠淘谔梦萁o人做法。

那些人不都是同村的，有的大老遠(yuǎn)過來，提著雞、豬肉、白砂糖來讓我奶奶看風(fēng)水。問過對方的名字、住址、生辰八字之后，奶奶就在堂屋里點上香，對著神位唱起來，特別神秘。奶奶讓我不要坐在堂屋中間看，會擋住神仙的去路，但我太好奇了，每次坐在角落看，奶奶就不說我了。

奶奶是文盲，不會畫符，總是爺爺幫忙，根據(jù)符咒要達(dá)到的不同目的，在一張長方形的黃紙上，用紅色的墨水，寫上神官的名字和各種圖案。

開始拍攝這個主題后，跟家人聊天，我才知道身為知識分子的爺爺最開始是拒絕的。后來他發(fā)現(xiàn)這件事似乎對當(dāng)事人有幫助，才愿意幫忙。

后來見到干爹畫符。

等上學(xué)之后，我學(xué)了一些科學(xué)道理，卻還在不懂事的年紀(jì)，奶奶是神婆這件事就變得尷尬而丟人了。村里人會拿奶奶的事嘲笑我，當(dāng)時的同學(xué)們也覺得我很奇怪。

離開爺爺奶奶后，我一直跟著爸媽生活，但這樣的生活也并不穩(wěn)定。

我們老家基本上所有外出務(wù)工的人都是賣涼皮的，村子里那些兩三層的自建房幾乎都靠涼皮生意建起來，我媽常說，我是涼皮養(yǎng)大的。

那個年代，城市建設(shè)如火如荼，有時候遇上拆遷，不管之前生意多好也得換地方，九年義務(wù)制教育我一共換過9所學(xué)校，跟著爸媽去過北京、太原、內(nèi)蒙古、浙江、西安。在任何一所學(xué)校，關(guān)系再如何親密，我也不敢告訴朋友我奶奶的事情。

不知道是受到奶奶的影響，還是這些“遷徙”的記憶讓爸媽感受到命運的難以掌握，他們都很熱衷于求神拜佛，在神像前傾訴自己對不確定的焦慮、對美好生活的期待。

媽媽時常跟我講起，她年輕時在北京雍和宮外的天橋下算命師傅跟她說的話：“你年輕的時候賺不到錢，中年以后才會來財。”

我猜母親年輕時也是不信命的，但是很不幸，生活狠狠地印證了此人的預(yù)言。最近幾年，每當(dāng)我跟她說“你都六十了，也該歇歇了”，她都會講起這個故事，然后說，“年輕的時候想賺錢賺不到，現(xiàn)在老了才開始賺錢，舍不得休息。”

一開始，我很反感母親一年又一年在寺廟里為我許愿，但這些年她許愿的時間越來越長，隨著我長大，她對我的愿望也越來越多了。我漸漸明白，這是只有初中學(xué)歷的父母表達(dá)關(guān)愛的一種方式。

每到大年初一，媽媽都會趕個大早去廟里求一道紅布條，叮囑我裝好。我離開家鄉(xiāng)上了大學(xué)，又到北京工作，這道紅布條對我來說成了一個很溫暖的東西?，F(xiàn)在，我把紅布條綁在我家植物上。它已經(jīng)超越了所謂的迷信，對我來說它是一種親情，是一種強(qiáng)烈的關(guān)系紐帶。

我也開始頻繁地想起奶奶，與她相處的畫面時常出現(xiàn)，我很后悔當(dāng)時沒有多跟她聊天。無論是作為創(chuàng)作者，還是她的孫子，我都希望能去關(guān)注她、探索她、記錄她。但我知道，我已經(jīng)不會再見到她了。

2019年，我聯(lián)系了大學(xué)畢業(yè)后就沒有往來的干爹，開始了漫長、持續(xù)的拍攝。既是為了獲得一個拍攝主題，也是為了彌補(bǔ)過往的遺憾。

有沒有神在？

就像奶奶教我不要坐在堂屋中間一樣，拍攝一開始我就擔(dān)心自己的行動會不會觸犯一些忌諱。

每次去廟里，舉起相機(jī)，就有工作人員走過來說：“不能拍照?！本退愎ぷ魅藛T不攔著，有些熱心的路人也會苦口婆心告訴我：“你怎么還拍照呢！”還有人說不能拍佛像、不能用閃光燈、或者要躲在角落拍。

我只好問干爹，“我可以拍嗎？”

干爹大手一揮：“可以拍，隨便拍。”他這么一說，工作人員也不攔我了。我才意識到，其實沒有明確的規(guī)定告訴我們不能拍。

漢中當(dāng)?shù)氐膹R宇。

漢中當(dāng)?shù)赜行R是村民們自己修建的，有些還建在深山的溶洞里，我干爹恰好認(rèn)識這些建廟的人，所以一直以來，我的拍攝工作進(jìn)行得還算順利。

有些寺廟建在溶洞里。

家庭式寺廟墻上的標(biāo)語：神像以園林彩雕風(fēng)俗表現(xiàn)人物，創(chuàng)意突破常規(guī)。

我心里對這件事還是心存敬畏，每次拍之前都會拜一下，相當(dāng)于打個招呼：我要拍你了哦。拍完之后會再拜一下：謝謝你呀。

神像邊打瞌睡的老太太。

有一次，我跟著干爹去一個寺廟參加節(jié)日慶祝活動，修建寺廟的人在廟里辦了一個酒席，招呼干爹和他的師兄們一起喝酒吃菜。擺放神像的屋里擺了兩桌，廣場上還有三四桌，周圍的村民、在廟里義務(wù)幫忙的老頭老太都來了，大家都特別高興。

那個場景對我觸動很大，因為大多數(shù)時候我們看到人在佛像面前都是跪著的，他們不但坐著，還在喝酒。

寺廟中的酒席。

還有一次，我們?nèi)チ硪粋€廟，神像旁邊擺著一臺電視機(jī)，大家圍坐在旁邊烤火、看電視，還有人在神像前的墊子上睡著了。那些人常年跟神像生活在一起，穿著普通的衣服，過著日常的生活，就好像神像也已經(jīng)成為了生活的一部分。

從那之后，我想，在心存敬畏的情況下，誰可以拍攝的。后來我還在廟門口跟來幫忙的大姐們跳過交誼舞。

現(xiàn)在，我已經(jīng)拍攝了五年，總覺得還缺點什么，但我對這位風(fēng)水師干爹的拍攝還會持續(xù)下去。

總有人問我，相不相信這些？前段時間我看到一份小兒退燒藥的說明書，或許可以用來說明我現(xiàn)在的理解——

“乙酰氨基酚和布洛芬等退熱劑不能有效預(yù)防高熱驚厥的發(fā)生。退熱的目的是減輕兒童因發(fā)熱引起的煩躁和不適感，并減輕家長對兒童發(fā)熱的緊張或恐懼情緒?！?/p>

我們無從得知，跪拜在神像前的那一刻到底有沒有神存在，但有許多人在那個時刻得到了安慰，而在那之前和之后，是需要努力生活的每一天。

本文攝影作品來自受訪者蔣磊磊。感謝“孤獨圖書館”對本文的幫助。

原標(biāo)題：《拜風(fēng)水先生當(dāng)干爹，我窺見窮人富人的隱秘心愿》

閱讀原文