王運(yùn)熙先生

南朝宋、齊之際的孔稚圭頗負(fù)文名，所撰《北山移文》尤為歷代傳誦。梁代昭明太子蕭統(tǒng)在編選《文選》時(shí)，就將其作為“移”類文體的代表（據(jù)南宋建陽(yáng)陳八郎刊本五臣注《文選》，參見清人胡克家《文選考異》卷八引陳景云說(shuō)），足見傳世未久便已有定評(píng)。后世諸如宋代樓昉《崇古文訣》，元代祝堯《古賦辨體》，明代吳訥《文章辨體》、何鏜《古今游名山記》、賀復(fù)徵《文章辨體匯選》，清代李兆洛《駢體文鈔》、許梿《六朝文絜》、吳楚材等《古文觀止》等各類文章選本，雖然宗旨各異，卻不約而同都對(duì)此文青睞有加，相繼予以選錄。唐人呂向在解說(shuō)本篇的創(chuàng)作緣由時(shí)提到，名士周颙起初在北山避世隱居，孰料最終卻改弦更張，欣然應(yīng)詔出仕，當(dāng)他想要再赴山中優(yōu)游時(shí)，“孔生乃假山靈之意移之，使不許得至”（五臣注《文選》）。由于作者生動(dòng)描摹了山中景物無(wú)端受欺蒙羞的屈辱經(jīng)歷，且篇末有“請(qǐng)回俗士駕，為君謝逋客”這樣語(yǔ)氣毅然決絕的句子，以致前人往往推斷文中寓有斥責(zé)貶抑的意味。清初最稱博學(xué)的顧炎武便直截了當(dāng)?shù)財(cái)嘌?，“孔稚圭《北山移文》明斥周颙”（《日知錄》卷十九《直言》）。稍后林云銘也持同樣的見解，認(rèn)為“中間寫出周子趨名嗜利一段熱腸，可賤可恥，能令天下處士借終南為捷徑者無(wú)所施其面目”（《古文析義》卷十），闡說(shuō)得更為具體明晰。盡管偶有學(xué)者也提出過(guò)一些不同意見，如明末張溥揣測(cè)文中所述或許只是“調(diào)笑之言”（《漢魏六朝百三家集·孔詹事集題辭》），清人俞瑒稱許孔氏能夠“以韻語(yǔ)寫諧謔之詞意”（據(jù)趙俊玲輯著《文選匯評(píng)》，鳳凰出版社，2017年），但都因?yàn)檎Z(yǔ)焉不詳而應(yīng)者寥寥。

高等教育部在上世紀(jì)五十年代審定并頒布了《中國(guó)文學(xué)史教學(xué)大綱》，在評(píng)議這篇文章的內(nèi)容主旨時(shí)，順理成章地承襲了前代的主流意見，強(qiáng)調(diào)“《北山移文》對(duì)于當(dāng)代的假名士偽君子，作了尖銳的諷刺與抨擊，揭露了他們的丑惡面貌”（見該書第六章《南朝的作家與作品》第五節(jié)《駢文的發(fā)展與重要作家》，高等教育出版社，1957年）。組織編寫此書，“除供中國(guó)文學(xué)史教科書編寫的依據(jù)外，并在教科書出版前供各校講述中國(guó)文學(xué)史的參考”（見該書卷首《說(shuō)明書》），毋庸贅言，在當(dāng)時(shí)的研究及教學(xué)中，大家都必須嚴(yán)格參照遵循。參與起草這部大綱的復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰，早在四十年代就撰有《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，因視野開闊、見解新穎且文采斐然而名噪一時(shí)。在該書初版的南北朝部分（見該書上卷，中華書局，1941年），因?yàn)槠?，并沒(méi)有專門議及《北山移文》。然而到五十年代中期著手修訂潤(rùn)色時(shí)，為了說(shuō)明六朝時(shí)期“退避山林的失意文人，喜愛(ài)自然”，劉大杰特意添上一筆，補(bǔ)充道“當(dāng)代士大夫的這種動(dòng)態(tài)，在孔稚圭那篇富于諷刺性的《北山移文》里，是反映了一點(diǎn)影子的”（見該書上卷第十一章《南北朝的文學(xué)趨勢(shì)》第三節(jié)《山水文學(xué)與色情文學(xué)》，古典文學(xué)出版社，1957年），顯而易見受到過(guò)這部《教學(xué)大綱》影響。

高等教育部審定《中國(guó)文學(xué)史教學(xué)大綱》

與劉大杰同處一校的朱東潤(rùn)，在六十年初受命主編高等學(xué)校文科教材《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》，書中也選錄了這篇《北山移文》。由于在編注過(guò)程中“對(duì)近人研究整理注釋的成果頗多吸收采用”（見該書上編第一冊(cè)《編輯說(shuō)明》，中華書局上海編輯所，1962年），因而在該篇的解題里毫無(wú)意外地仍然沿襲著同樣的意見，開篇就強(qiáng)調(diào)“本文諷刺隱士貪圖官祿的虛偽情態(tài)。全篇假設(shè)山靈口吻，斥責(zé)周颙，用擬人法寫山中景物的蒙恥發(fā)憤心情”（見該書上編第二冊(cè)“三國(guó)兩晉南北朝部分”）。但出人意料的是，就在這篇解題的最后竟然另有按語(yǔ)，指出唐代五臣注《文選》中呂向所述創(chuàng)作背景“不符史實(shí)”，并認(rèn)為“本文是一篇游戲文章，其中所言周颙隱而復(fù)出之事，恐未必都有事實(shí)根據(jù)”。前后所言自相矛盾，似非出于一人之手筆，讓人讀罷頗覺(jué)突兀。

朱東潤(rùn)主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》上編第二冊(cè)中的孔稚圭《北山移文》

仔細(xì)覆按相關(guān)資料，確實(shí)可以判定這段與主流觀點(diǎn)迥然有別，甚至和自家立論也未能完全彌合無(wú)間的議論，應(yīng)當(dāng)出自參與此書編注工作的年輕教師王運(yùn)熙。因?yàn)榫驮诖饲安痪?，他專門撰寫過(guò)一篇《孔稚圭的〈北山移文〉》（載1961年7月29日《文匯報(bào)》），說(shuō)起自己“發(fā)現(xiàn)過(guò)去人們對(duì)這篇文章的內(nèi)容和作者創(chuàng)作意圖的解釋，有可以令人懷疑之處”，為此做了更為深入周詳?shù)目妓鳌Ｋl(fā)現(xiàn)唐人呂向?qū)χ茱J仕隱經(jīng)歷的介紹并不符合《南齊書》本傳的記載，而《北山移文》在鋪陳周氏出仕場(chǎng)景時(shí)又多有稱頌表彰之言。更有甚者，孔稚圭本人一直在朝為官，還曾率領(lǐng)同僚上表力薦隱士杜京產(chǎn)，希望他能夠“釋巾幽谷，結(jié)組登朝”（《南齊書·高逸傳·杜京產(chǎn)》）。既然如此，他為什么要對(duì)情況相仿的周颙大加嘲諷譏刺？這樣做又讓他本人何以自處呢？種種細(xì)節(jié)都再三表明，亦步亦趨地根據(jù)通行的意見來(lái)解讀這篇作品，實(shí)在多有捍格難通、無(wú)法自圓其說(shuō)的地方。于是他繼續(xù)鉤稽尋繹《南齊書》中的相關(guān)記載，發(fā)現(xiàn)孔稚圭與周颙兩人在生活經(jīng)歷、交游對(duì)象和性格特征等方面多有相近之處，據(jù)此大膽推論道，“《北山移文》只是文人故弄筆墨、發(fā)揮風(fēng)趣、對(duì)朋友開開玩笑、謔而不虐的文章”，“對(duì)它的思想性不宜作過(guò)高的、不切實(shí)際的評(píng)價(jià)”。稍事比勘，不難發(fā)現(xiàn)《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》里那篇題解中最后的按語(yǔ)，其實(shí)就是撮述了《孔稚圭的〈北山移文〉》一文的部分結(jié)論，只是點(diǎn)到即止，未能充分展開論述罷了。

王運(yùn)熙《孔稚圭的〈北山移文〉》

在《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》的具體分工中，王運(yùn)熙雖然主要負(fù)責(zé)秦漢辭賦部分的注釋，但同時(shí)還協(xié)助主編朱東潤(rùn)“看過(guò)全稿”（見該書上編第一冊(cè)卷首說(shuō)明）。包括《北山移文》在內(nèi)的三國(guó)兩晉南北朝辭賦、散文的注釋則交由另外兩位年輕教師徐鵬和顧易生來(lái)完成，不過(guò)王運(yùn)熙和他們兩位關(guān)系相當(dāng)密切。就在幾乎同一段時(shí)間內(nèi)，三人分別從各自姓名中拈出一字，用“王易鵬”的筆名合力編注過(guò)一套《古代詩(shī)歌選》（少年兒童出版社，1961至1962年），彼此早有足夠的默契和信任。所以在審讀《作品選》書稿時(shí)，王運(yùn)熙完全可以依據(jù)自己的最新研究，對(duì)徐、顧兩位所撰題解提出不同的意見，而不必顧慮他們會(huì)對(duì)此心生不滿，視為越俎代庖之舉。而在修改這篇題解的過(guò)程中，三人想必也曾反復(fù)交流，或許與主編朱東潤(rùn)也有過(guò)商議?？紤]到此書系“供綜合性大學(xué)、師范大學(xué)、師范學(xué)院中文系作為‘中國(guó)古代文學(xué)作品選’和‘中國(guó)古典文學(xué)史’課程講讀及參考之用”（見該書上編第一冊(cè)《編輯說(shuō)明》），毫無(wú)疑問(wèn)絕不能公然反對(duì)在那部《中國(guó)文學(xué)史教學(xué)大綱》里早就已經(jīng)定下的論調(diào)，在反復(fù)斟酌、依違難決的情況下，只能一方面依然征引成說(shuō)，另一方面則小心翼翼提醒讀者不能盲目信從，終致上下文之間不無(wú)齟齬。而在《孔稚圭的〈北山移文〉》一文里，王運(yùn)熙就可以擺脫束縛，暢所欲言，通過(guò)抽絲剝繭般的逐層分析，最終揭示這篇名作的真正主旨。他后來(lái)曾坦言，“我一直喜歡寫單篇論文，不大喜歡寫有系統(tǒng)的教材一類的著作，因?yàn)榍罢弑阌谝暂^精煉的文字發(fā)表自己的見解，無(wú)須為了表述得全面系統(tǒng)，說(shuō)許多人家以至自己已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話”，甚至還認(rèn)為“一篇富有創(chuàng)見的高質(zhì)量的論文，其價(jià)值要超過(guò)一部平庸的著作”（《漢魏六朝唐代文學(xué)論叢·自序》，上海古籍出版社，1981年）。他針對(duì)孔稚圭《北山移文》所做的研究，應(yīng)該可以算是這番由衷感慨的最佳注腳。

王運(yùn)熙先生追悼?jī)x式上印制的紀(jì)念卡片

本文作者與王運(yùn)熙先生合影（2003年）

關(guān)于這個(gè)話題，還可以略作補(bǔ)充引申?？字晒绻P下的“北山”即今江蘇省南京市的鐘山，因其位于南朝京都建康城以北而得名。由于地理位置特殊，加之山上遍布各種寺院、道觀和學(xué)館，所以時(shí)常有帝王貴族過(guò)訪。居住在北山自然近水樓臺(tái)先得月，可以借機(jī)從容游走于山林和廟堂之間。王運(yùn)熙在論文中已經(jīng)提到過(guò)，根據(jù)《南齊書》及《南史》本傳的記載，周颙在為官時(shí)，“于鐘山西立隱舍，休沐日則歸之”，常在休假期間來(lái)山中休憩。這其實(shí)并非孤立的個(gè)案，在周颙前后都不乏相似的例子：劉宋時(shí)的名士雷次宗，原本“隱退不交世務(wù)”，宋文帝時(shí)“為筑室于鐘山西巖下，謂之招隱館，使為皇太子、諸王講《喪服》經(jīng)”；梁代何敬容“久處臺(tái)閣”，因故遭劾，其賓客門生中有一位謝郁勸說(shuō)他姑且“筑茅茨于鐘阜，聊優(yōu)游以卒歲”，這樣就可以“令明主聞知，尚有冀也”（《梁書·何敬容傳》），仍能東山再起；梁代文學(xué)批評(píng)家劉勰早年寄居于鐘山定林寺，“依沙門僧祐，與之居處積十余年”（《梁書·文學(xué)傳·劉勰》），自謂“君子藏器，待時(shí)而動(dòng)”（《文心雕龍·程器》），最后確實(shí)得以出山入仕。《北山移文》對(duì)山間隱逸生活的描摹雖然多有虛構(gòu)夸飾，但也如實(shí)反映了這種特定的生活方式。就像劉宋時(shí)的隱士周續(xù)之所自詡的那樣，“情致兩忘者，市朝亦巖穴”（《蓮社高賢傳·周續(xù)之》），在當(dāng)時(shí)人的觀念中，山林和廟堂之間恐怕并沒(méi)有涇渭分明的嚴(yán)格界限。就此而言，王運(yùn)熙所做的細(xì)致考辨不僅揭示了《北山移文》的創(chuàng)作主旨，也有助于了解這種隱逸風(fēng)尚的特殊性質(zhì)。

2024年2月8日，時(shí)值運(yùn)熙先生逝世十周年